一輛灰黑色豪車停在一個(gè)簡(jiǎn)易渡口邊。一位年齡約七八十歲的老婦人，被一對(duì)穿著結(jié)婚禮服的新人扶著下得車來(lái)。

    望著面前清泉河的河水，不知是陽(yáng)光曬地還是離鄉(xiāng)太久近鄉(xiāng)情怯，老婦人覺(jué)得一陣恍惚。

    河對(duì)岸的村莊里早已不見(jiàn)土墻草頂?shù)钠品孔?。取而代之的一棟棟小樓鱗次櫛比。

    算起來(lái)她已經(jīng)四十多年未踏進(jìn)生她養(yǎng)她的這片土地了。久別再見(jiàn)，卻仿佛已是滄海桑田。

    以為早已堅(jiān)硬如鐵的心莫名悲愴。淚水溢出眼眶，如清泉河水一般寂靜流淌。站在她兩側(cè)的那對(duì)年輕男女，見(jiàn)狀忙把她攙扶地更緊了一些。

    干瘦的手安撫地輕拍拍年輕人。自己也好似被安撫好情緒。老人挺直脊背，走向前方那座停著一艘小船的簡(jiǎn)易渡口。

    車子停在此處的時(shí)候就吸引了其他人的注意。見(jiàn)車上下來(lái)的人走過(guò)來(lái)想要過(guò)河，原本等在此處的人全都看過(guò)來(lái)。

    有年歲大的老人，視線在她們祖孫三人身上逡巡幾個(gè)來(lái)回后，或露出了然，或自以為不著痕跡地看向船尾處的擺渡人。還有人以夸張的聲音招呼起老婦人。更有那知底細(xì)的，顯擺一樣向其他人科普他們是誰(shuí)。

    她，何小西。解放前出生在這個(gè)叫水洞村的村莊并在這里長(zhǎng)大。十五歲的時(shí)候跟同村的陸友財(cái)定親。之后，改名叫陸擁軍的陸友財(cái)應(yīng)征入伍去當(dāng)兵了。

    那時(shí)候的何小西，從沒(méi)想過(guò)會(huì)離開(kāi)水洞村。一直以為她會(huì)跟祖輩一樣，在這個(gè)閉塞的小村落結(jié)婚生子，勞作一生繁衍生息。

    在這個(gè)渡口發(fā)生的一場(chǎng)沉船事故，奪去了包括她大哥、陸擁軍的大哥和侄子在內(nèi)的十一條人命。

    兩個(gè)家庭同時(shí)失去主心骨。

    所以之后陸擁軍在部隊(duì)因?yàn)轲B(yǎng)豬養(yǎng)得好立了功，轉(zhuǎn)到戰(zhàn)斗部隊(duì)并提干，她的鄰居兼她繼妹的閨蜜何鳳英，陷害她跟人有私情的時(shí)候，兩個(gè)家庭都沒(méi)人為她做主。

    一個(gè)漏洞百出的陰謀，硬是在她繼母和繼妹還有陸擁軍小妹的指鹿為馬之下被坐實(shí)。

    百口莫辯之下她壞了名聲。何鳳英卻如愿以償嫁給了陸擁軍。

    心灰意冷的她在清泉河邊徘徊。同村的褚鳳雛見(jiàn)到，以為她要尋短見(jiàn)勸說(shuō)她。彼時(shí)，褚鳳雛喪妻帶著個(gè)幼子過(guò)活，不嫌棄她名聲不好上門求娶。把她拖出泥沼。

    誰(shuí)知天有不測(cè)。結(jié)婚前夕，褚大哥被鄰村驚了的馬車撞到，不治身亡。

    褚姓是村里的小姓氏。褚鳳雛也沒(méi)有近親。褚大哥去后，褚家只余獨(dú)子褚青林一個(gè)孤兒。

    那時(shí)正逢自然災(zāi)害。百般思量，何小西也不忍心見(jiàn)青林孤零零一個(gè)小兒，沒(méi)大人護(hù)佑只得夭折一途。

    何小西望門寡堅(jiān)持嫁入褚家。時(shí)光如白駒過(guò)隙，轉(zhuǎn)眼間孫子都娶了新婦。

    嫁入褚家，何小西也沒(méi)有想過(guò)要離開(kāi)村莊。畢竟人離鄉(xiāng)難，有一分容易也不愿意背井離鄉(xiāng)。

    她這個(gè)話題中心的“寡婦”，帶著一個(gè)不是親生的兒子。惡言惡語(yǔ)從沒(méi)停歇過(guò)。她設(shè)想過(guò)世間道坎坷，卻不知現(xiàn)實(shí)比設(shè)想更加艱難。

    她日夜不停勞作，到了年終，分得地糧食也不夠她們母子倆果腹。還要“倒掛”欠隊(duì)里百十元錢。

    生活的重壓讓她忽略了對(duì)青林照管。

    直到一天下雨不用出工。她給青林納鞋底麻線不夠了讓他去鄰家借些。卻左等右等不回來(lái)。何小西出門尋找，才知道青林一直以來(lái)被村里的孩子欺負(fù)。還是因?yàn)楸凰拿曀邸?br/>
    何小西驚覺(jué)，兒子總粘著她不愿意出門不是因?yàn)楣皂槨ｐB(yǎng)孩子不僅僅是讓他吃飽穿暖。

    雖然何小西沒(méi)聽(tīng)過(guò)孟母三遷的典故，也知道水洞村不再適合青林的成長(zhǎng)。

    心一橫，何小西帶著兒子去投奔了曾駐扎在村里休整的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)退下來(lái)的老兵。經(jīng)他們介紹輾轉(zhuǎn)多處做保姆。直到政策允許從小吃攤起家，一直做到大酒店。之后又涉足其他行業(yè)。

    何小西祖上就是這清泉河上的擺渡人。一直傳到她大哥這一輩。直到他大哥受傷不能撐船，才轉(zhuǎn)給她大嫂娘家的弟弟。因當(dāng)年的沉船事故，大嫂娘家弟弟也鋃鐺入獄。如今的渡船，換上了柴油發(fā)動(dòng)機(jī)。擺渡人站在船尾的發(fā)動(dòng)機(jī)旁邊，帶著草帽，低著頭。何小西覺(jué)得眼熟，但隔著一層層人，透過(guò)縫隙也看不清那人的真容。

    除了那年沉船事故的十一條人命，這水洞村祖祖輩輩枉死在這清泉河里的人命不知凡幾。建一座橋聯(lián)通村里跟外面的世界，是水洞村幾代人的心愿，卻每每落空。想到此，何小西不由得嘆息。

    此時(shí)的何小西身家巨富，完全有能力為建橋出一份力?？纱謇镌鐩](méi)了她的親人，他人如何，何小西也懶得去管。

    等夠一船人，在柴油機(jī)“突突”的響聲中很快到達(dá)對(duì)岸。上得岸來(lái)，何小西深吸一口氣。

    兒子褚青林小的時(shí)候，她因?yàn)槊τ谏?jì)，更因?yàn)樘颖?，沒(méi)有要事從不回來(lái)。青林成年后，知道水洞村是她的傷心地，包攬了回鄉(xiāng)的一切事務(wù)。

    這次回鄉(xiāng)，一是帶新人祭掃，告知褚大哥她沒(méi)負(fù)當(dāng)年相救之恩。二是，何小西自覺(jué)已將至大限。此生的恩怨，都是自這水洞村而起。臨去之前，再看一眼。給一生的糾葛做一個(gè)了斷。下輩子，下下輩子，直到永遠(yuǎn)，都不愿意跟這里再有任何牽扯。

    早在多年前，青林就回來(lái)把褚家的老屋翻蓋成樓房。做回鄉(xiāng)時(shí)的落腳處。委托鄰家新林嬸看顧和定期晾曬打掃。所以稍事收拾就可以安頓歇息。

    老鄰居了，又多年不見(jiàn)，新林嫂跟何小西有說(shuō)不完的話。說(shuō)著說(shuō)著，新林嫂就有些欲言又止。

    何小西以為她有事相求，不好意思張口。又知道她是有分寸的人，不會(huì)提讓她為難的要求。拍拍她的手，笑道：“咱們多年老鄰居了，有什么話直管說(shuō)就是，做什么怪模樣?！?br/>
    新林嫂爽利一笑，斜了小西一眼，對(duì)陪坐的新婦說(shuō)道:“你奶奶這脾氣啊，多少年還一點(diǎn)沒(méi)變?！眳s是不說(shuō)有事沒(méi)事，有什么事。

    新婦知機(jī)，極有眼力見(jiàn)兒的站起來(lái)，說(shuō)：“奶奶，您跟柳四奶奶說(shuō)話，我想跟譽(yù)臣到村里看看。”

    何小西看新林嫂做派，已知她要說(shuō)什么。交代了注意安全，別走遠(yuǎn)了就任由孫媳婦離開(kāi)。果不其然，孫媳婦剛離開(kāi)，新林嫂就說(shuō)起關(guān)于當(dāng)初跟何小西定親又退親的陸擁軍的話題。