她還年少,有股無(wú)知無(wú)畏的沖動(dòng),使她愿意犧牲本該平靜的未來(lái)。
夏茹溪抱著冰冷的身子蜷縮起來(lái)。在安靜黑暗的環(huán)境里,尤其是遭到虐待以后,人的思想會(huì)異?;钴S。夏茹溪想到了很多事,死亡本身并不可怕,盡管從古到今有那么多關(guān)于天堂和地獄的傳說(shuō),卻沒(méi)有誰(shuí)能證明兩者是否存在,所以人們才對(duì)死后的未知世界感到恐懼。
她的父母、江叔叔、爺爺奶奶先后都死了,死者留給世人的只有生前的回憶和一塊墓碑。父母死的時(shí)候她年幼無(wú)知,即使遭受那么大的創(chuàng)痛,也沒(méi)有足夠的智慧讓她有條理地去分析傷痛的源頭,進(jìn)行自我療傷。
江叔叔是將她從傷痛中解救出來(lái)的人。父母去世后,他來(lái)到她的身邊,耐心地引導(dǎo)她一步步地回到正常的生活中。那時(shí)的她,早上醒來(lái)就像暴躁癥病人一樣,在家徒四壁的屋里打轉(zhuǎn),到處尋找吃的。其實(shí)她是必須要找點(diǎn)兒事做,才能忘記父母的死,還有她成了孤兒的事實(shí)。在努力忘記這些事的同時(shí),她也忘記了快樂(lè),忘記了生命的意義。
一個(gè)沒(méi)有思想、只對(duì)食物有知覺(jué)的人,就如同一個(gè)低等動(dòng)物,尋到食物時(shí)才會(huì)產(chǎn)生最原始的興奮感。失去思想,也就失去了辨別能力。對(duì)于食物,她并不挑剔口味,所以她吃過(guò)鹽和味精,甚至喝過(guò)醬油。
所有人,甚至連爺爺奶奶都認(rèn)為她已經(jīng)徹底地完了,他們所能做的只是在能力范圍內(nèi)允許她吃一些正常的東西。
江叔叔是那時(shí)候來(lái)到他們家的,他以高價(jià)租下了爺爺?shù)囊婚g空房。他總是用溫柔憐憫的目光看著她,不像其他人那樣把她當(dāng)成一個(gè)沒(méi)有知覺(jué)的怪物。盡管她的雙眼永遠(yuǎn)呆滯地看向一處,臉上除了麻木不會(huì)有其他任何表情,他仍會(huì)每天帶她出去蕩秋千、跳格子、玩彈珠。雖然大多時(shí)候是他一個(gè)人在玩,可他開(kāi)心的笑容、夸張的肢體動(dòng)作一點(diǎn)點(diǎn)地刺激著她對(duì)外界的感知能力,使她漸漸回憶起父母生前她做過(guò)的一些事。
食物對(duì)她失去誘惑力的時(shí)候,她也復(fù)學(xué)了。江叔叔開(kāi)始在外面忙碌,他常跟父母以前的同事來(lái)往。張?jiān)胶际震B(yǎng)她之后,江叔叔某天來(lái)跟她告辭,說(shuō)要去鄰市的卷煙廠工作。
她清楚地對(duì)江叔叔說(shuō)出“不想你走”時(shí),江為然驚訝而興奮地抱起表情苦楚的她,向她保證周末還是會(huì)回來(lái)看她的,并帶給她零食和玩具。
她并不知道江叔叔具體做些什么工作。到張家后,優(yōu)越的物質(zhì)條件讓她得到了極大的滿足。她從來(lái)沒(méi)有過(guò)那種體驗(yàn)――想要什么只要向張?jiān)胶奸_(kāi)口就能得到;不想寫(xiě)作業(yè),沒(méi)人來(lái)教訓(xùn)她;看電視到凌晨,也不會(huì)有人催促她去睡覺(jué)。
她得到了極大的自由,同時(shí)產(chǎn)生了對(duì)物質(zhì)的貪戀。張家最不缺的就是錢(qián),而她最缺的就是管束。
如果不是江叔叔每個(gè)周末回來(lái)訓(xùn)誡她,也許她會(huì)變成另一個(gè)張俊言。
張俊言對(duì)她好得令她意外。夏茹溪?jiǎng)偟綇埣視r(shí),張俊言已經(jīng)上初中了,張?jiān)胶家踩チ肃徥械臒煆S上班。無(wú)人管束他們,張俊言常常一連幾天夜不歸宿。他偶爾會(huì)去學(xué)校接她,帶她跟他的朋友一起吃飯,去錄像廳或是成年人才去的舞廳。
他抽煙、喝酒,與小圈子里的朋友賭博。她沒(méi)覺(jué)得有什么不對(duì),甚至感到新鮮,很愿意跟他去見(jiàn)識(shí)一下普通學(xué)生見(jiàn)不到的場(chǎng)面。如果在課堂上太沉悶了,她甚至?xí)诖艑W(xué)后在校門(mén)口看到叼著煙的張俊言。
男女之間的微妙關(guān)系,她也是從張俊言身上得到啟蒙的。出去玩的時(shí)候,她常??吹綇埧⊙該е粋€(gè)小女生。她覺(jué)得驚奇的同時(shí),臉也因?yàn)楹﹄t,心里卻隱隱地有些莫名的興奮。男女之防,在她心里不再是需要謹(jǐn)守的分寸了。
江為然察覺(jué)到她的變化,總是旁敲側(cè)擊地教育她。看到他穿著干凈、沒(méi)有褶皺的襯衫,溫柔而優(yōu)雅的樣子,她拿出張俊言來(lái)和他做比較,每次都讓她鄙視打扮得妖魔鬼怪般的張俊言。同時(shí),她心里也會(huì)生出幾分自慚。
不久之后,張俊言便讓她反感了。小學(xué)畢業(yè)后,他也開(kāi)始像對(duì)待其他女孩子一樣對(duì)待她,總是有意無(wú)意地?fù)е募纾蚴菭克氖?。有一次他喝醉酒了,?dāng)著很多人的面撫摸她的手臂,似乎還覺(jué)得不過(guò)癮,索性把她抱到自己腿上來(lái)。
看到別人親熱時(shí)感到興奮,那是一種看好戲的心理,若是發(fā)生在自己身上,尤其是被自己鄙棄的人抱著,那就十分惡心了。那天她沒(méi)給張俊言一點(diǎn)兒面子,掙扎一番,雙腿剛落地,就一鼓作氣地跑回家,往后便刻意地躲避著張俊言。
初中生涯,她唯一的不滿就是張俊言的糾纏。這也算不得什么,張俊言懼怕父親,不敢太明目張膽地欺負(fù)她。何況每到周末,江為然總是會(huì)來(lái)找她,帶她到公園里散步,或是在夜市里吃消夜。她總是靜靜地聽(tīng)著江為然用清朗的嗓音講一些有趣的事。他大概是她見(jiàn)過(guò)的最博學(xué)的人,他說(shuō)的故事是她從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的,他講的笑話沒(méi)有不能讓她發(fā)笑的,他看事情的視角也異于那些庸俗的人。他才華橫溢、溫文儒雅,使她一度認(rèn)為他是西江市最有學(xué)問(wèn)的人。
她從未想過(guò)江叔叔有一天也會(huì)像父母一樣離開(kāi)她,死亡的來(lái)臨使她猝不及防。
那個(gè)周末,是她最后一次見(jiàn)到江為然。在冷飲店里,她吃著冰淇淋,注意到江叔叔的臉上沒(méi)有過(guò)去的笑容,一雙琥珀色的眸子中隱藏著濃重的憂郁。他看了她很久,才輕輕地揉著她的頭發(fā)說(shuō):“心心,你想過(guò)離開(kāi)這個(gè)地方嗎?”
“沒(méi)想過(guò)?!彼胍膊幌氲鼗卮?,忽然,她又歪著頭思索了一下,才托著下巴問(wèn),“江叔叔要離開(kāi)這兒?jiǎn)??如果你要離開(kāi),就把我也帶走吧?!?br/>
他很無(wú)奈地?fù)u搖頭,“我想離開(kāi),但是可能走不了?!?br/>
夏茹溪很多年后回憶起這一幕時(shí),覺(jué)得江為然會(huì)有那種無(wú)奈的表情,多半是他已經(jīng)預(yù)料到了自己的死。
后來(lái)他帶她去了公園。在那個(gè)偏僻的河邊,竹葉被風(fēng)吹得沙沙地響。他們并肩靠著大石,河對(duì)面是一片寂靜的林子,幽幽的燈光照在林子中,清冷的月亮升到半空,月輝輕柔地灑下來(lái)――一個(gè)比往常悲涼的夜。
“你總是問(wèn)我為什么來(lái)這個(gè)地方,”他低低地說(shuō),“我是為了尋找一個(gè)真相而來(lái)。你父母去世時(shí),我們新聞組接到一個(gè)匿名人士的電話,說(shuō)了你父母的事情。新聞組開(kāi)會(huì)決定派一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的老同事過(guò)來(lái)調(diào)查。很遺憾,他被收買(mǎi)了,回到臺(tái)里,他顛倒黑白地說(shuō)你的父母只是生活的弱者,這件事沒(méi)有任何新聞價(jià)值,然后簡(jiǎn)短地寫(xiě)了一個(gè)報(bào)道,頌揚(yáng)張?jiān)胶际震B(yǎng)遺孤的仁義行為。”
她側(cè)過(guò)頭看著他,眼里帶著一絲驚愕和憤怒。江為然伸手搭在她的肩上,安撫地輕輕一拍,又說(shuō):“我和組長(zhǎng)私下質(zhì)疑這件事的真實(shí)性,商量之后,決定讓我再來(lái)一趟西江?!?br/>
“來(lái)到這兒后,聽(tīng)到了很多為你父母感到惋惜和不平的聲音。我見(jiàn)到了你――一個(gè)讓我痛心的可憐孩子。我決定留下來(lái),查清事實(shí)的真相?!彼D(zhuǎn)頭看著她,喉嚨里發(fā)出一聲嘆息,“兩年的暗地調(diào)查,加上在鄰市新建工廠搜集到的證據(jù),我確定了張?jiān)胶荚承┕賳T勾結(jié),挪用公款,致使工廠破產(chǎn)?!彼D了頓,痛心疾首地垂下頭,“你不知道有多夸張,僅僅是為綠化園區(qū),一棵普通的樹(shù)居然花了十幾萬(wàn),而你的父母卻因?yàn)槟貌换貞?yīng)得的五千塊錢(qián)而失去生命?!?br/>
他眼里泛起淚光,把她緊緊地?fù)г趹阎?,久久不語(yǔ)。
父母的死,她從未怪罪過(guò)任何一個(gè)人。那些貧苦的日子里,父親為了一塊錢(qián)要足足踩上半個(gè)小時(shí)的三輪車(chē);母親給別人帶孩子,看人的臉色,一天也只能拿到五塊錢(qián)。那么辛苦而勤勞地活著,但那些人呢?如果他們把錢(qián)還給父母,也許她那可憐的父母就還活著。
她在他懷里劇烈地顫抖,憤恨的情緒使得胸口快要炸開(kāi)了。江為然撫著她的頭發(fā),柔柔的話語(yǔ)讓她鎮(zhèn)定下來(lái)。“我一直不想告訴你真相,就是不希望你產(chǎn)生仇恨和憤世嫉俗的心理。你要記住,盡管世上有那么多泯滅良心的人,也還是有很多富有正義感的好心人,不然我也找不到那么多證據(jù)。”
他忽然不往下說(shuō)了,只有一下沒(méi)一下地拍著她的背。等了許久,她抬起淚痕斑斑的臉,他才緩緩地開(kāi)口,聲音帶著一種無(wú)法形容的憂傷,“聽(tīng)我說(shuō),他們已經(jīng)知道了我的記者身份。周旋了這些天,我打算明天一早就回濱海,東西是肯定帶不出去的,也太冒險(xiǎn)了。你還是個(gè)孩子,他們應(yīng)該不會(huì)懷疑到你。”
他捏了一下她的肩膀,才從公文包里拿出一個(gè)用牛皮紙包裹的東西。她茫然地伸出手,接過(guò)來(lái)后掂了掂,很沉。
“這里面就是嗎?”
他點(diǎn)了點(diǎn)頭,“如果我能順利地出去,會(huì)找人來(lái)接你,帶你一起離開(kāi)?!彼麑?duì)上她明亮的眸子,“如果我出了什么事,你就帶著這個(gè)去濱海,找我的朋友林澤秋?!?br/>
她的心驟然一緊,東西從手中掉落,砸到她的腳上。他蹲下身?yè)炱饋?lái),問(wèn)她疼不疼,見(jiàn)她堅(jiān)強(qiáng)地?fù)u搖頭,便把東西裝進(jìn)她的背包里,又拿出紙和筆,寫(xiě)下一個(gè)地址和電話,“這是林澤秋的地址,他會(huì)照顧好你的?!?br/>
當(dāng)他寫(xiě)下那個(gè)地址時(shí),其實(shí)已經(jīng)在屈服和死亡之間做出了選擇?,F(xiàn)在想來(lái),他會(huì)把她拖進(jìn)這件事里,是因?yàn)樗睦锬欠N寧死也不屈服的正義感始終覺(jué)醒著。如果當(dāng)年他交出那些東西,那么他現(xiàn)在還是風(fēng)光地活著,她也不會(huì)知道父母的死是張?jiān)胶奸g接造成的。她會(huì)如同多年前患嗜吃癥一樣,沒(méi)有思想、沒(méi)有辨別能力地活在富足的生活中。
如果能那樣活著,未嘗不是一種幸福??上懒苏嫦啵悴荒茉倨垓_自己,如一具行尸走肉般活著。
回到那個(gè)家,她走進(jìn)臥室鎖上門(mén),用裁紙小刀割開(kāi)纏繞著長(zhǎng)方形盒子的透明膠袋。她掀開(kāi)蓋子,里面是一個(gè)筆記本,記載著江叔叔幾年來(lái)的工作筆記,也有一些個(gè)人感想。筆記本下面是賬本和資料,資料上是他幾年來(lái)明察暗訪的記錄,有些人是她認(rèn)識(shí)的,是父母以前的同事,也有些陌生的名字。她把那些資料放回去,又打開(kāi)筆記本。最后一頁(yè)字跡潦草,顯然江叔叔寫(xiě)的時(shí)候心情紛亂復(fù)雜,涂涂改改了很多次。她捧著筆記本,激動(dòng)地讀完整篇日記,依稀知道了江叔叔害怕的原因――他預(yù)料到自己會(huì)有危險(xiǎn),也有過(guò)強(qiáng)烈的思想斗爭(zhēng),最后骨子里的正義感占了上風(fēng),所以他把東西交給了她。
她清楚地意識(shí)到應(yīng)承他就意味著將與他一同陷入危險(xiǎn)當(dāng)中。她還年少,有股無(wú)知無(wú)畏的沖動(dòng),使她愿意犧牲本該平靜的未來(lái)。
她牢牢地記住了他臨走前叮囑她的話:“千萬(wàn)記住,如果我出了什么事,心心,你帶著這個(gè)去濱海,找我的朋友林澤秋?!?br/>
她把東西用膠帶封好,這時(shí)的她還沒(méi)有料到事情會(huì)演變到多么殘酷的地步,她甚至不相信江叔叔會(huì)死,認(rèn)為那是他多慮了。
張?jiān)胶寄峭砣栽卩徥小K稍诖采?,黑暗中,她睜著一雙閃亮的眼睛望著天花板。只這么一晚,世界全變了。這個(gè)她已經(jīng)習(xí)慣了的家變得讓她憎惡,而她嘴里喊著的父親卻是個(gè)道貌岸然的偽君子。她冷冷地勾起唇角,除了江叔叔,她對(duì)這個(gè)荒謬世界上的所有人有種徹骨的絕望。
半夜,她趁著張俊言和張母熟睡后,拿著東西摸到后院。她打開(kāi)布滿灰塵的雜物間,把東西藏在層層木頭下,盤(pán)算著過(guò)半個(gè)月再轉(zhuǎn)移到另一個(gè)地方去。
第二天一早,她若無(wú)其事地吃完早餐,背起書(shū)包去學(xué)校上課。放學(xué)回家,她照常先回到房間做功課,保姆喚她下樓吃飯,她意外地看到張?jiān)胶家沧诓妥琅浴?br/>
她強(qiáng)迫自己收起憎恨的情緒,低眉順眼地坐到張俊言旁邊。遲遲沒(méi)有等到開(kāi)飯,也沒(méi)有聽(tīng)到誰(shuí)說(shuō)話,她才詫異地抬起頭。張?jiān)胶伎戳怂谎?,神色猶豫,像在思考著措詞。
“語(yǔ)心,你的江叔叔今天早上因車(chē)禍身亡了?!?br/>
她的脊背發(fā)涼,目光越過(guò)張?jiān)胶嫉念^頂,望向窗外。盡管她努力地睜大眼睛,后院熟悉的景致仍然變得模糊不清。她再也無(wú)法思考了,腦袋里轟轟直響,喉嚨里發(fā)出零零碎碎的聲音:“什么……我聽(tīng)錯(cuò)了吧?”
她拼命說(shuō)服自己是聽(tīng)錯(cuò)了,可窒息的空氣里卻傳來(lái)張?jiān)胶祭碇嵌淇岬穆曇簦骸八俏业膯T工,我是專程回來(lái)處理此事的?!?br/>
再也待不下去了,她惶然站起身,跌跌撞撞地要往外跑。張?jiān)胶紖s攔住她,把她拉到沙發(fā)上,撫著她的頭安慰道:“我知道他很照顧你,但人死不能復(fù)生,你別太傷心了,不是還有我們嗎?”
“我知道人死不能復(fù)生?!彼裏o(wú)法控制地朝他大吼,“不知道的是你們,你們永遠(yuǎn)也不能體會(huì)失去親人的痛苦,否則你們就不會(huì)……”理智突然冒出來(lái),并成功地阻止了她暴露自己,“你們就不會(huì)這樣來(lái)安慰我。”她微弱地補(bǔ)上這么一句。
張?jiān)胶家苍S因她的話而一時(shí)間有些內(nèi)疚,但他沒(méi)有流露出來(lái)。當(dāng)他要接著安慰她時(shí),卻見(jiàn)她已經(jīng)拔腿飛快地跑上二樓,砰地關(guān)上了臥室的門(mén)。
父母的死,她還不能準(zhǔn)確地表達(dá)出那種傷痛;江為然的死,則讓她深切地感受到了死亡帶給人的無(wú)法遏制的悲傷。
她又一次選擇了逃避現(xiàn)實(shí),不去參加江為然的追悼會(huì),不去看他下葬。她沒(méi)有做出過(guò)激的事來(lái),因?yàn)樗呀?jīng)想不出該做什么了,滿腦子想的都是江叔叔也跟爸媽一樣再也不會(huì)活著回來(lái)。
她平靜地認(rèn)清了這個(gè)事實(shí),卻不代表能夠接受。失去了江為然陪伴的日子,她簡(jiǎn)直變了個(gè)人。少女所喜歡的一切,比如昂貴的衣服、鞋子,對(duì)她來(lái)說(shuō)不具有任何吸引力。一個(gè)隱忍悲傷的人,獨(dú)自緬懷著逝去的親人和朋友,便成天沉浸在自己的世界里。有人常??吹剿巴獍l(fā)呆,其實(shí)她的思緒早就游離得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),再也無(wú)法回到現(xiàn)實(shí)生活中來(lái)。