仔細(xì)想來，對我個人語言風(fēng)格的形成有著直接影響的，主要來自兩個方面的語言資源：一是生活（或民間話語），二是古文。外文的影響也有一點，如《安娜卡列尼娜》、《百年孤獨》和《白鯨》等外國文學(xué)名著的那些著名的開頭兒，對我們提煉和概括自己的語言，也有某些啟示的作用。但因為它們太著名，一般人都耳熟能詳，我也不引用或模仿。比方說，我在寫《鄉(xiāng)村溫柔》時曾開過這樣的頭兒：“管我叫牟葛彰吧！幾年前——別管它究竟是多少年——我的荷包里只有一點一點、也可以說是沒有錢，莊上也沒有特別教我留戀的事情，我想我還是出去闖蕩一番，去見識見識外面的世界?！鼻?，也不錯是不是？但明眼人一眼就會覺得似曾相識，進(jìn)而找到它的出處，你就會尷尬。若有人再將你的東西翻譯出去，那就會更尷尬。它再精彩，也不是你自己的語言，充其量只是人家的一個模仿者，遂割舍了。

    我更多的還是從生活中索取第一手的語言資源。第一手的語言是最靠得住的語言，永遠(yuǎn)不會與人雷同，也永遠(yuǎn)不會被起訴。一切時新的、鮮活的語言，都是來自民間的。我們說深入和體驗生活，其中一個重要的方面就是學(xué)習(xí)群眾的語言。魯迅先生說，作家的本事在于當(dāng)一般人還沒那么說的時候，他比他們早說了一點。而現(xiàn)在則在于你能否將老百姓已經(jīng)說出來的語言變成你自己的。這是一個十分重要而又老生常談的話題，但因與此次征文的命題無關(guān)，故不多說。

    好，說到這會兒，你大概已經(jīng)發(fā)現(xiàn)我在行文中喜歡運用文言文的一些連詞了是不是？如第一段的“遂”字和第二段的“故”字。你也不覺得格澀生硬對不對？這就是古文對我們潛移默化的影響。

    浩如煙海的中國古典文學(xué)，無論是先秦散文，還是《二十五史》，無論是唐宋詩詞，還是“三言”“二拍”，都是中華民族傳統(tǒng)文化的瑰寶，其思想內(nèi)涵、歷史意義、文學(xué)價值怎么估價都不過分。它還是巨大的語言寶庫、豐厚的語言資源。有許多的比喻、成語、名言，至今還活在我們的口頭和書面語言里。所謂之乎者也矣焉哉，會運用的是秀才。它確實養(yǎng)活了并還在繼續(xù)養(yǎng)活著許多人，比方那些專吃這碗飯的教授與專家，那些從事古典文學(xué)翻譯及編纂各種各樣的古典文學(xué)辭典的人等等。它還周期性地豐富和繁榮著我們的出版業(yè)，你若沒飯吃了，再出一次中國古典文學(xué)名著差不多就又可以吃一段。

    可以斷言，沒有一個作家不從它們那里得到補(bǔ)給和營養(yǎng)、啟示與靈感?！墩撜Z》教我們?nèi)绾巫鋈颂幨?，《史記》教給我們怎樣寫人物傳記，“三言”“二拍”教給我們怎樣結(jié)構(gòu)故事。我從《史記》那里還學(xué)了一種“互見法”，有人說我的小說里面有個別重復(fù)的現(xiàn)象，我即以這種互見法作抵擋，比方你寫《項羽本紀(jì)》須寫鴻門宴，寫劉邦你還得寫。

    我曾經(jīng)用文言文寫過兩組短小說，叫《錯誤集錦》和《農(nóng)村錯誤八種》，分別發(fā)在一九九一年的《鐘山》和《江南》上。其中的《修鎖者說》是模仿的柳宗元，《招搖撞騙錯》及《偷看女兵錯》等則是模仿的蒲松齡。哎，還挺好玩兒，偶爾翻翻的時候，把我自己也還逗笑了。

    用文言文寫作最大的長處是比較精煉和簡約。短處是不容易展開心理活動和風(fēng)景描寫。但它的連詞，實在是最簡便、最順暢的銜接語。我經(jīng)常用的有“遂”、“乃”、“即”等，比起白話文中的“于是”、“就”等都要方便和上口得多，而且還多出許多的意味來。比方，我這樣交待給人修鎖的劉玉華：“玉華有初中肄業(yè)之文化，不甘務(wù)農(nóng)，遂與人修鎖修手電筒給豬打針也。其無師自通，一知半解，所修之鎖用根鐵絲即可打開。然農(nóng)村之鎖，只擋君子，不擋小人，真若有那訓(xùn)練有素之賊子，再結(jié)實的鎖亦無用。玉華深知此理，雖公開言明，仍可掙得油鹽之資。玉華即自我感覺良好，公家人兒一般，聲稱吾乃手工業(yè)者也，屬工人階級……”挺簡練也挺有味兒是不是？若是用白話文寫，交待這點事，不知要多用多少文字！我想不管是文言文還是白話文，只要能使語言流暢簡練，一般讀者又能接受，那就可以用。

    中國的古文，無論如何都是一個豐厚的語言資源。有了它，就不必自卑，不必妄自菲薄。剩下來的就是我們?nèi)绾喂艦榻裼?、繼承發(fā)展的問題了。