?第六十七章今夜無人入睡（下）
在修憲立法方面的強硬立場，以及議會中百折不撓的剛健作風，讓許多社會底層的選民都親切地稱呼喬治為——“我們的斗士”?？v觀整個美國，動蕩的治安環(huán)境與居高不下的犯罪率，歷來是許許多多本分人最為擔心憂慮著的。當政壇上有這么一匹甚至引用到古中國“亂世重典”的黑馬橫空出世，他那一路飆升的支持率似乎也就不足為奇了。
親民，是所有政客都必修的一門課程，喬治參議員自然也不例外。看望過那些蹣跚在死亡線上的艾滋病患者，他又特意去到工作區(qū)，與每一個遇到的醫(yī)護人員握手，并表示自己由衷的敬意。
“你們才是真正的斗士，而我，只不過是個還患有暈血癥的童子軍而已。”即興演講中，一句無傷大雅的玩笑讓所有人都覺得參議員不再是高高再上的，掌聲幾乎從開始就沒有停歇過。
趁著妻子為幼兒患者讀故事的空隙，喬治在特工的簇擁下去了趟洗手間。照例，羅伯特在他之前走進去，查看完畢后也沒有出來，而是像機械人般佇立在一旁。
“明天我恐怕得飛去新奧爾良，剛接到了電話，那里的工會領袖希望能有一次面對面交談的機會。”也許是長久以來的相處，已讓許多尷尬不復存在，參議員一邊自在地小便，一邊回頭說。
“我馬上去讓他們準備?！绷_伯特保持著面無表情。
“那很好，你總是能讓我感到安心?！蓖晔潞?，走到盥洗臺邊的喬治看著鏡子，英俊的臉龐上帶著一絲笑容。
次日，清晨。
踏著單車的報童，剛把卷成一束的報紙扔進院落不久，已結束晨跑的羅伯特就拾起了它們，推開了家門。
有人說這世上最悲慘的活計，是在非洲的礦井里背那些永遠也背不完的渣土，但羅伯特并不這樣認為。從進入特勤處的第一天開始，他就無時無刻不在巨大的壓力中度過，被碾壓到近乎變態(tài)的神經(jīng)哪怕是對一點點旁人看來再正常不過的小事，也能作出無比激烈的反應。
譬如昨天在圣約翰醫(yī)院外的那一小段插曲，譬如以往發(fā)生的無數(shù)例子。
負責安全護衛(wèi)的對象換了一任又一任，直到喬治到來，羅伯特才首次覺得生活有了變化，或者說某個方面有了寄托。那些壓力雖然還在，但卻變得意義非凡，他甚至迷戀上了這種感覺，迷戀為那樣完美的一個男人付出。
手中的《紐約時報》頭版，赫然以大幅圖文刊登著喬治參議員昨天的醫(yī)院之行，標題是“歡笑與淚水”。和以往不同，羅伯特并沒有一個字也不放過地讀完通篇報道，而是直愣愣地望著報紙被展開時，從夾縫中滑落的幾張照片發(fā)呆。
它們靜悄悄地躺在地板上，仿佛魔鬼無聲的獰笑。
看起來這些照片，倒更像是某段視頻的剪輯，它們清晰記錄著參議員和羅伯特的親熱場面：在那個洗手間里，他們擁吻在一起，個子稍矮些的參議員雙臂環(huán)繞著對方頸部，看上去幾乎就是個沉溺在愛河中的女子。
總有一天，總有那么一天，紙是包不住火的——自從偶然發(fā)現(xiàn)參議員和自己是同一類人，并從對方眼神中讀懂掩藏的東西以后，羅伯特就不止一次聽到警鐘在潛意識里鳴響，因此他萬般謹慎小心，甚至把掌握的所有反監(jiān)視手段都用在私會時刻。對于一名老牌特工來說，“僥幸”自然是早就該從字典里扣除的字眼，但在不遜于男歡女愛的熾烈情感面前，他沒能做到完美。
這一刻，他揪著自己的頭發(fā)，跪倒，已完全被殘酷的現(xiàn)實擊潰。
電話鈴響起很久以后，這個素來以干練深沉聞名特勤處的老鳥，才拎起聽筒，用一種自己也沒聽過的虛弱口吻，“喂”了一聲。
“黑杰克伯爵向您致意。”那一端的通話者說。
※※※
世上幾乎所有的動物都分種類，只有人，才分等級。
本杰明還記得父親在世時說過的這句話，也一直認為它很有道理。比如說，今天正被各大電視臺熱播的那個殘障少年，就屬于等級中最卑微的那一檔，而剛到街對面那間醫(yī)院來探訪過的參議員先生，則應該算金字塔的高層。
至于自己......本杰明實在是拿不出一個合適的答案。
“你還是個男人嗎？或者我應該說，還是個人嗎？”女友在浴室里以習慣性的高分貝歇斯底里，“熱水管壞了幾天，你就一點辦法也不知道想？是不是這個屋子里所有的活都應該我來干，所有的問題都應該我來解決？”
“我不會。”本杰明蜷縮在沙發(fā)里，盯著電視出神。
幾分鐘后，裹著浴巾連頭發(fā)也沒擦干的女友直沖了出來，乜了眼電視屏幕上聲情并茂的帕瓦羅蒂，一把拉掉了電源，“那你會什么？我真的很想知道，你到底會什么？！房租到期，是我去交錢，冰箱空了，是我買來吃的塞滿，桌子斷了腿，是我找到隔壁的黑鬼，在他敲釘子的時候忍受那些色情笑話。每一天我不但要負責做晚飯擦桌子抹地板，甚至連你的dvd機燒了光頭，也得我搬出去找人修理。而你呢？除了躺在這張該死的沙發(fā)上看那些同樣該死的歌劇，有做過其他事情嗎？”
“我有把所有的工資都交給你?！北揪鸵习雮€頭的本杰明，即使是老老實實坐直了身體，也依然得仰望女友。
漲紅了臉的姑娘又是好氣又是好笑，眼睜睜看著這個木頭腦袋重新插好電視插頭，跟已故的世界第一男高音繼續(xù)神交。
“我受夠了。”女友等了半個小時，仍然沒看到本杰明從沙發(fā)上挪一挪屁股，終于輕嘆了口氣，收拾好自己的所有東西默默離去。
“連她也走了嗎？”本杰明直到上班的鬧鐘響起，才似乎反應過來，掃了眼空蕩蕩的屋子，忘記關電視就走出家門。
上班的手機店不算遠，走過兩條街就是。即使在人來人往的馬路上，這個矮胖男人依舊像行走在獨立空間里，毫無自信的雙眼只盯著地面，哪怕迎面走來再**的美女，也完全無視。
“嘿，我們的明星來了！”剛打完卡，本杰明就聽到了一句再熟悉不過的調(diào)侃。
隔壁柜臺的杰米高大又英俊，口才也很了得，這樣的店員自然是討客人尤其是女客人喜歡的，在同事當中，他卻向來自傲慣了。
看著平時就悶聲不響的本杰明并未理睬自己，杰米也不在意，而是沖他打了個響指：“伙計！別老板著個臉，給我們來段口技吧！哦，抱歉，我不該這樣說，在你心里，那應該是藝術來的?！?br/>
“歌劇本來就是藝術?！北窘苊饕话逡谎鄣鼗卮稹?br/>
“哈哈......”杰米和附近幾個店員都大笑起來，“問題是，你唱的能叫歌劇么？”
本杰明低下頭，擦拭起貨柜玻璃，再也沒有多說一個字。類似于此的嘲笑，他已經(jīng)聽過無數(shù)次，因為他自打五歲第一次在收音機里聽到歌劇選段，就莫名迷戀上了這種可以把人類聲線拔升到極致的唱腔。在那以后，任何想唱的時候，他都會開口去唱。當然，熱愛并不等于喪失理智，只有在家里浴室洗澡時，他才會徹底放開喉嚨，而且還得在暴怒的鄰居砸破門前就及時收聲。
幾乎所有認識本杰明的人，都以為這不過是古怪家伙的古怪癖好，跟有些變態(tài)喜歡把動物腐尸拿回家里孵養(yǎng)蛆蟲一個道理。算起來，見識過他那些瘋狂收藏的就只有女友一個，從最老式的唱片到盒帶，再從鐳射大碟到正版dvd，市面上能夠找到的正歌劇、意大利喜歌劇、法國音歌劇和法國大歌劇，他的租房里應有盡有。僅僅是《卡門》，就分為意大利語版、德語版、法語版、英語版，在輪流播放它們的時候，女友甚至會忍不住懷疑他愛的是那個放蕩的吉普賽娘們而不是自己。
這樣的生活無疑是偏移了重心的，但本杰明卻從未后悔，也從未替自己解釋過什么。就像魚生來就要活在水里一樣，他覺得這理所當然，至于其他人怎么想怎么看，那是他們的事情。
當然，對女友，他始終愧疚于心，但卻不知怎樣去彌補。除了歌劇以外，他會的、能夠做的，實在是少得可憐。
所以在有些時候，本杰明也不清楚自己是否真的算是個人。
“你好?！甭L而無聊的下午，一聲輕語打斷了本杰明的哼唱。
“小姐，有什么可以幫你的？”杰米立即探出身來搭話，同時堆滿陽光笑容。
站在這邊柜臺前的年輕女郎連眼角也沒瞥向他，只是看著被打擾到后一臉茫然的本杰明，嫣然微笑，“能借一步，說幾句話么？我是專程來找你的。”
本杰明剛走出柜臺，就被這婀娜健美的女郎挽住，隨即出了店門。
包括杰米在內(nèi)，注意到這一幕的店員全都目瞪口呆。因為在他們的概念里，美女或許會腦筋搭錯選擇野獸，但卻絕不會對一根歌劇木頭感興趣。
可眼前的事實卻給了他們一記耳光。
一小時后，跟在女郎身后，走進皇后區(qū)某幢大廈的本杰明顯得有些緊張。這還是他第一次翹班，那女郎出了店門后，只用了一句話，就讓他鬼使神差地跟過了大半個紐約。
“想對著人，而不是浴室里的馬桶，痛痛快快地唱一次么？”她這樣說。
本杰明的心幾乎都快要跳出了嗓子，他當然想，連做夢都在想，只要沒人再開口嘲笑。
直達電梯在72層時停住，女郎熟門熟路地帶著他在樓層里穿行。在經(jīng)過了無數(shù)個化妝間和道具室后，他們來到了一個無比巨大的平臺上，平臺前端垂著紫紅色的幃幕，有些掛著身份牌的人正在穿梭忙碌，像群工蟻。
“我看過你的博客，那上面的一些視頻很棒。你說你可以模仿任何一個歌劇演員的唱腔，哪怕是個女人，哪怕只聽過一次，這是真的？”女郎替本杰明整理著衣領，淡淡地問。
“是的，我從不說謊?！北窘苊饔X得對方身上的香味直往鼻孔里鉆，這讓他有點不由自主的眩暈。
“如果是說話呢？像現(xiàn)在這樣說話，你能模仿我嗎？”女郎注意到他的尷尬表情，往后退了半步。
“那很容易，但我會不好意思?！北窘苊髂驹G地回答。
“希望這個不會讓你不好意思?！迸尚α诵Γ阉频狡脚_中央，自己走了開去。
無聲無息的，前方那幾人高的紫紅幃幕忽然分成了兩半，向旁邊拉開。雪亮的燈光一下子就打在本杰明臉上，等到好不容易適應了光線變化，他駭然發(fā)現(xiàn)自己正站在一個真正的舞臺上面，面對著來自觀眾席上的至少幾百道目光。
“嘩......”一片掌聲響起。
本杰明無聲地咽下唾沫。
他已經(jīng)認出，舞臺和觀眾席之間的評審座位上，那三張幾乎家喻戶曉的臉孔——這里，是“美國偶像”的選秀現(xiàn)場，平民巨星誕生的搖籃。
作為除了歌劇以外收看最多的電視節(jié)目，本杰明多少對“美國偶像”有些了解。他不明白自己怎么就可以不通過初賽，直接站到了電視直播中來，他的思維已完全混亂。
“你叫什么？”看著這個資料上填著三十歲，樣貌卻仿佛四十有余的男子，像脫線木偶一樣站在那里，唯一的女評審皺了皺眉。
“本杰明，我叫本杰明?！蹦九伎偹氵€能答話。
“你想表演什么？”另一個評審問。
“歌劇，我只會歌劇?！北窘苊黝a邊的肌肉在不斷哆嗦著，他努力想要笑，看起來卻像是哭喪著臉。
觀眾當中傳出一陣低低的哄笑聲，像劃過平靜湖面的風。
女評審再次皺眉，跟身邊搭檔悄然交換了一下眼色。盡管前來參賽的選手當中，就算表演鋸頭吞火的也大有人在，但像這么一個還穿著工作服、連說話也哆哆嗦嗦的活寶，居然要挑戰(zhàn)歌劇，還真算是前所未遇。
“那么，開始吧?！迸u審甚至沒有去問對方要唱的選段名字，她已經(jīng)預見到節(jié)目開辦以來最大的笑料即將誕生。
本杰明竭力鎮(zhèn)定下來，深呼吸，開口。
“無法入眠......”只是第一句，緊張就讓他把調(diào)子跑飛到了天上去，在他愕然僵頓的口中，一顆豁掉半邊的門牙恰巧被攝影師抓到特寫，夸張地呈現(xiàn)在舞臺的背景屏幕上。
全體現(xiàn)場觀眾哄笑，大笑，狂笑。
“對不起，本杰明先生，我想您還是請回吧?！迸u審如釋重負地放下了手中表格。
“不，請給他音樂。至少，每一位選手都有完成表演的權利?！笔冀K沒有說話的最后一名評審，也就是歷屆節(jié)目當中最犀利的毒舌，似乎有些一反常態(tài)。
調(diào)音師已經(jīng)聽出這活寶想唱的是什么，搖著頭選好碟，插入光驅。片刻后，著名歌劇《圖蘭朵》選段——“今夜無人入睡”的前奏旋律響起。
本杰明口袋里的手機同時震動起來，他愣愣地當眾取出，翻蓋，一條女友發(fā)來的短信映入眼簾：“我瞎逛了一圈，準備回家了。如果你不想拿唱片封套當晚飯的話，告訴我，想要吃什么。沒法丟下你的小意達?！?br/>
他的淚已流出，唇角卻彎起。
“無法入眠，無法入眠，公主你也是一樣，要在冰冷的閨房，焦急地觀望......”他終于開口唱，就像無數(shù)次所唱的那樣，在父親的懷抱，在童年的曠野，在滿是水蒸氣的浴室。
逐漸攀升的高音舉重若輕，那層可笑的雙下巴在不停抖動，女評審的眼神里卻不再有任何輕視，觀眾已開始震驚。
“那因愛情和希望而閃爍的星光，但秘密藏在我心里，沒有人知道我姓名。等黎明照耀大地，親吻你時，我才對你說分明，用我的吻來解開這個秘密，請做我的新娘?！彼^續(xù)唱，垂在身邊的雙手虛握著，用著力，目光不是對著觀眾席而是投向攝影棚的高處，全身都在發(fā)抖。
華麗到可怕的音色震撼著整個空間，整幢大廈。到了下半段，陡然以女腔開始演唱的本杰明，讓全場觀眾都禁不住站了起來，即使大張著眼睛，他們也不敢相信舞臺上的那個竟不是莎拉布萊曼本人。
紐約城的另一邊，那間廉價租房里，剛回家不久的女友兩眼發(fā)直地盯著沒被關掉的電視，盯著屏幕上縱聲高歌的本杰明，淚流滿面。
一曲未完，狂亂的歡呼和掌聲已經(jīng)席卷全場，三名評審全都起身致敬。后臺角落里，那名神秘女郎正舉著手機，讓聲浪透過無線電波，一直傳到哥倫比亞的某處山脈當中。
“伯爵，該用餐了?！币猩蕉ǖ暮陚ナだ铮偌掖虬绲哪凶佣酥y盤，輕緩扣門后，走進了回蕩著歌劇旋律的房間。
燈光很暗，一只大得離譜的黑貓在書桌上舒展開身體，伸了個懶腰，妖異的綠眼只是看了看他，就興趣缺缺地踱了開去。
“今夜無人入睡......我想，黑杰克也一樣?！睍篮?，有人淡淡地說。