在藏語(yǔ)中間，“馬爾”這個(gè)詞是油，酥油的意思。“康”的意思的房子，是地方。所以，很多人按直譯的意思說(shuō)，馬爾康這個(gè)地方的意思是酥油房子。

    這種釋名法，并不違背詞義，但在情理上并不能順。藏族人為人為物為地方命名特別具有一種祈求吉祥的傾向。而酥油房子并不是一種經(jīng)久的東西。在藏族藝術(shù)中，酥油構(gòu)成的東西都不是一種永久的東西。比如正月廟會(huì)時(shí)節(jié)供奉于佛前的酥油花，再比如某些密教師作階段性修煉時(shí)，為了方便觀想所塑造的壇城，都沒(méi)有追求持久與永恒的意愿摻雜在里面。

    所以，一種更為廣泛，也更為大多數(shù)人認(rèn)同的說(shuō)法是。解釋馬爾康這個(gè)藏語(yǔ)組合詞作為地名的意義時(shí)，應(yīng)該注重其衍生出來(lái)的“燈火旺盛的地方”這樣一種特別的意義。

    在大渡河上源的支流梭磨河上，現(xiàn)在的馬爾康被譽(yù)為高原新城，梭磨河上的水電站提供的源源不竭的電能，確實(shí)把這片山谷變成了一個(gè)名符其實(shí)的燈火明亮的地方。但這僅僅是解放后40多年間才有的景象。

    有一次，我去拜訪一個(gè)據(jù)說(shuō)很有學(xué)識(shí)的老喇嘛，從他山坡上的家里告辭出來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是黃昏時(shí)分，他指著山下鎮(zhèn)子上的萬(wàn)家燈火說(shuō)，早先為馬爾康命名的就是一個(gè)喇嘛，那時(shí)候，這位高人就預(yù)見(jiàn)到了今天萬(wàn)家燈火的景象。

    他說(shuō)真正有德行的高僧能夠預(yù)言未來(lái)。

    他說(shuō)的是預(yù)言，而不是占卜未來(lái)。

    我想向老僧討教這個(gè)傳說(shuō)起自哪個(gè)年代，那個(gè)高僧叫做什么名字，但我知道這樣做會(huì)使大家都非常掃興。于是便望著山下明亮的燈火，在黑暗中默然而笑，未置可否。

    我只是知道，馬爾康這個(gè)地名已經(jīng)由來(lái)已久。

    在那些年代里，馬爾康寬廣的河灘曾是狐貍的天堂。

    馬爾康得到這個(gè)名字，完全是因?yàn)椋诖嗽趯拸V的河灘上，有一座叫做馬爾康的寺廟。寺廟本身在那時(shí)的荒蕪的河灘上，相對(duì)說(shuō)來(lái)，確實(shí)也算是一個(gè)燈火明亮的所在。

    光明與黑暗，在任何時(shí)候，都不能不是一個(gè)相對(duì)的概念。

    一座佛寺起這樣一個(gè)與光明有關(guān)的名字，肯定還有其意欲在蒙昧的時(shí)代里開(kāi)啟民智這樣一種象征的意義。佛教典籍的名字中，就不斷有與燈火相關(guān)的字眼出現(xiàn)。

    前面我們說(shuō)過(guò)，第一次給嘉絨土地帶來(lái)文化與智慧光芒的是出生于西藏的毗盧遮那。從此之后，大渡河中上游地區(qū)，和岷江上游的部分地區(qū)便形成了一種相對(duì)統(tǒng)一的嘉絨文化區(qū)，在整個(gè)藏族文化中一直保持著自己鮮明的地方文化特征。

    但在這之后一個(gè)相當(dāng)漫長(zhǎng)的年代里，當(dāng)?shù)氐募谓q土司們因?yàn)樽陨砝娴姆N種考慮，建立起了一種不同于西藏的政教合一制度。在西藏，是神權(quán)至上，世俗政權(quán)要依附于神權(quán)。而在整個(gè)嘉絨地區(qū)，是中央王朝冊(cè)封的土司手握世俗大權(quán)，而僧侶階層必須依靠世俗權(quán)力的支持才能生存。而在很多時(shí)候，土司家族本身同時(shí)掌握著神權(quán)。比如前面已經(jīng)說(shuō)到過(guò)的小金川流域的贊拉土司與沃日土司先祖，都是苯教的巫師出身。

    而在15世紀(jì)以前，嘉絨地區(qū)土司和貴族們所倚重與扶持的，大多是本土宗教苯教勢(shì)力。在馬爾康寬廣的河谷臺(tái)地上，也建起了一座規(guī)模宏大的寺院。

    早期屬于苯教，后來(lái)，隨著周圍政治環(huán)境的變化，又改宗了藏傳佛教的格魯教派。但馬爾康這個(gè)寺名，卻一直沒(méi)有變化。到了二十世紀(jì)的三四十年代，也是因了這座寺院，在寺廟前寬廣平坦的白楊蕭蕭成林的河灘上，形成了一個(gè)季節(jié)性的市場(chǎng)。商人們來(lái)自嘉絨各個(gè)土司的領(lǐng)地，還有很多商人是來(lái)自四川盆地的漢族與來(lái)自甘肅的回民。在鮮花遍及群山的美麗的夏季。各路的商人們絡(luò)繹而來(lái)，一夜之間，花草繁盛的河灘地上，就冒出了許多漂亮的帳篷。有老年人回憶那時(shí)的情形說(shuō)：就像一個(gè)雨夜之后長(zhǎng)出許多蘑菇一樣。我觸及到這種回憶，是在阿壩州政協(xié)一年一度會(huì)議的飯桌上。我因?yàn)閷?xiě)了一些文字的緣故，成了州*****的一員。所以，常常不甚費(fèi)力就能從老先生們口中套出一些早年的回憶。這些老先生中有些人，早年間就是其中一些帳篷的主人。

    這種回憶是會(huì)議供應(yīng)的好酒。

    另一位老先生聽(tīng)到關(guān)于帳篷與蘑菇的比喻，便愉快的笑了。他說(shuō)：“蘑菇。有兩年，只要晚上下雨，我的帳篷邊上就會(huì)生出蘑菇來(lái)，那時(shí)我有一個(gè)女人，她把這些蘑菇用牛奶煮了，那味道……嘖嘖?！?br/>
    人們把這個(gè)繁榮一時(shí)的季節(jié)性街市也叫做馬爾康。

    解放后，因?yàn)榈鼐壵蔚男枰?，這里建成了永久性建筑的時(shí)候，并漸漸成為一個(gè)頗具規(guī)模的鎮(zhèn)子時(shí)，地名也叫做馬爾康。

    而那座曾經(jīng)輝煌的寺院，倒是日益被遺忘了。