1
點(diǎn)心卡在喉嚨里,邊忱被噎到咳嗽。
陽(yáng)光從玻璃棚斜斜灑下來(lái),普華永道的辦公大廈在這一刻變得如此光芒萬(wàn)丈。
她坐在玻璃棚下的休息區(qū),手里捧著的手機(jī)很燙,臉頰更燙。
剛剛微信上的“作者回復(fù)”的通知聲傳來(lái)時(shí),她只覺(jué)得手腕震了一下,緊接著就看到了他那句話(huà)。
除了三年前最初那段時(shí)間之外,張飲修幾乎不回復(fù)任何留言的。
一向都是:他寫(xiě),她們?cè)u(píng)論——這樣的模式剛剛好,過(guò)多的交流會(huì)破壞彼此的平衡。
唯一的例外是,公眾號(hào)隨筆里,他每次都會(huì)在留言區(qū)隨便找個(gè)人回復(fù)說(shuō)「已下線」,好讓她們知道他已經(jīng)不在線上了。
除此之外,其他的留言區(qū)里根本看不到他的任何回復(fù)。
也許他全都看了,也許他會(huì)用其他方式回應(yīng),但絕對(duì)不會(huì)有更多題外的閑話(huà)交流。
在邊忱眼里,他就像隱在一片云霧里的人,用恰到好處的距離遠(yuǎn)遠(yuǎn)地存在著。永遠(yuǎn)知道自己想要在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)圈里得到什么、又該避開(kāi)什么。
所以他這句神奇的回復(fù),頓時(shí)把邊忱嚇得不輕。
媽耶,他是不是被盜號(hào)了?
或者是,哦槽,他現(xiàn)在喝醉了嗎?
這簡(jiǎn)直不科學(xué),越看越不科學(xué)。
愣神了好一會(huì)兒,邊忱再發(fā)了一條留言,問(wèn)他是不是被盜號(hào)了。
但是發(fā)出去之后,再一刷新,卻發(fā)現(xiàn)他在五分鐘之前就說(shuō)了那句「已下線」。
她的留言只能在他下一次上線時(shí)再被他看見(jiàn)了。
他問(wèn)什么來(lái)著,說(shuō)誰(shuí)禿頂?
誰(shuí)問(wèn)誰(shuí)知道。
哼!
2
失眠。
張飲修見(jiàn)過(guò)很多個(gè)城市凌晨四點(diǎn)的模樣,它們普遍都安靜平常,不會(huì)發(fā)生什么半夜爆·炸、外星人登陸之類(lèi)的刺激事兒。
所以他也沒(méi)什么機(jī)會(huì)去扮演城市英雄,諸如蜘蛛俠、蝙蝠俠、奧特曼之類(lèi)的角色。
人的心臟若是分成一百個(gè)房間,那他一定有一間地下室,藏著所有淹沒(méi)在生活表面的童真和幼稚。
一個(gè)人該如何正常地存在?誰(shuí)都不知道。
從小就探尋藝術(shù)的人,往往會(huì)把自身的生命抽象成一場(chǎng)不同于常人的游戲。
對(duì)他這樣的人來(lái)說(shuō),體驗(yàn)比生存更重要。
他敬畏努力生存的人,與此同時(shí),自己卻瘋狂地違背著這樣的做法。
一面清醒克制,一面瘋癲放縱。
而每一個(gè)失眠的夜晚,就會(huì)有無(wú)數(shù)個(gè)不可思議的想法從他腦海里冒出來(lái),時(shí)而跌入地獄和深淵,時(shí)而攀上天堂和圣地,并且自己還不覺(jué)得有什么奇怪。
沒(méi)關(guān)系,藝術(shù)向來(lái)為人們那些極端的行為和情緒提供了藏身之處。此族人們也素來(lái)以喜怒無(wú)常和離經(jīng)叛道而聞名。
他對(duì)“失眠”沒(méi)有明確的看法,他只是接受它的發(fā)生,接受它的存在,并用自己的方式與它友好相處。
張?jiān)谥袊?guó),最開(kāi)始以“張挽微”這個(gè)中文筆名在網(wǎng)絡(luò)上宣泄自我時(shí),就是出于失眠這一原因。
夜深人靜,獨(dú)自坐在電腦面前,偌大的公寓里只有他指尖輕敲鍵盤(pán)的聲響。
因?yàn)槟菚r(shí)候,如果不這樣,其實(shí)也沒(méi)有其他更好的方式。
他總不能大半夜地在大街上亂逛吧。也不能老想著63大廈、小蠻腰或者其他適合縱身一躍的高樓。
一直到現(xiàn)在,每當(dāng)大腦應(yīng)該休息卻又無(wú)法進(jìn)入休息狀態(tài)時(shí),他就習(xí)慣敲鍵盤(pán),排列文字,在另一個(gè)空間里跟自己玩耍。
然后,漸漸的,招來(lái)了一群中國(guó)讀者,于是他敲文字的原因似乎多了一個(gè);有時(shí)候也不得不在失眠以外的空閑間隙寫(xiě)寫(xiě)東西,盡管狀態(tài)并不那么合適。
…………
關(guān)于禿頂…張飲修垂眸輕笑,怎么會(huì)有人傻到認(rèn)為所有人都會(huì)毫無(wú)例外地遵循一般性的醫(yī)學(xué)研究結(jié)果?
而戀愛(ài)需求…他又忍不住在心里鄙視吳文那套說(shuō)辭。
無(wú)需解釋?zhuān)褪潜梢暋?br/>
3
中午,在公司附近的餐館用午餐時(shí),邊忱倒回去瞅張飲修在兩小時(shí)之前發(fā)的那篇隨筆。
淡麗的遠(yuǎn)山眉下意識(shí)蹙起,她發(fā)現(xiàn),之前那條被他回復(fù)過(guò)的留言,不知何時(shí)已經(jīng)不見(jiàn)了。
邊忱十分確定自己當(dāng)時(shí)并不是在做夢(mèng)來(lái)著……那所以,唯一的可能就是,留言被他手動(dòng)刪了。
可是,為什么呢?
大約是他對(duì)他自己的舉動(dòng)后悔了?而他對(duì)他自己的舉動(dòng)又擁有全部的主動(dòng)權(quán),所以想刪就刪掉了。
嗯……更有可能是他酒醒了,然后就刪了。
邊忱試圖從多方面去分析原因,最后卻猛然發(fā)覺(jué),這毫無(wú)意義。
那本來(lái)就是一個(gè)意外。不回復(fù)留言的張飲修才是正常的。
4
結(jié)束了香港的實(shí)習(xí)后,再回到學(xué)校時(shí)已經(jīng)是大四上學(xué)期的中期了。
邊忱還有一門(mén)實(shí)踐課沒(méi)修,畢業(yè)之前基本都留在學(xué)校里修學(xué)分、寫(xiě)畢業(yè)論文。
生活里的長(zhǎng)久存在著的樂(lè)趣還是張飲修,并且,這一年,她反而有了更多的時(shí)間去關(guān)注他。
他寫(xiě)新系列的小說(shuō)了;隨筆的分享面變廣了;的他微博循環(huán)性活躍 - 長(zhǎng)草 - 活躍 - 長(zhǎng)草;官博通知說(shuō)新的實(shí)體書(shū)籍出來(lái)了;超級(jí)話(huà)題里有了新活動(dòng)……
邊忱沒(méi)有在微信后臺(tái)問(wèn)起上一回他刪留言的事情。
一是因?yàn)?,從一七年十月開(kāi)始,一般情況下,張飲修很少會(huì)去看公眾號(hào)后臺(tái)的信息;二是因?yàn)椋瑹o(wú)論怎么看,這件小事都不應(yīng)該成為她去打擾他的借口。
別看邊忱平時(shí)在留言區(qū)換著法兒催他睡覺(jué),其實(shí)除了這一點(diǎn)外,她寫(xiě)的其他關(guān)于他文字的感想都很認(rèn)真很正經(jīng)。
在微博上的不定時(shí)表白也特用心,措辭活潑,用語(yǔ)卻相當(dāng)尊敬。
更不會(huì)把一些對(duì)他而言無(wú)關(guān)緊要的糟心小事發(fā)泄在任何他可能會(huì)看見(jiàn)的地方。
在她的心里,信仰是不能被打擾的,一點(diǎn)都不能。
何況,他又不是深夜主持電臺(tái)的知心小哥哥……反正邊忱每次看見(jiàn)有人把他當(dāng)做隨意發(fā)泄負(fù)面情緒的樹(shù)洞,都很不能理解,同時(shí)還會(huì)在心里默默吐槽:她們也太把自己當(dāng)回事了吧,這可能就是他曾提過(guò)的kitsch?
誠(chéng)然,誰(shuí)沒(méi)有不順心的事呢?誰(shuí)都有;
誰(shuí)不會(huì)在某些時(shí)刻需要慰藉呢?誰(shuí)都需要。
但只要稍微換位思考一下,就該明白,到底該以怎樣的方式去尋求激勵(lì)和慰藉才是合適的。
不過(guò)不過(guò),有時(shí)候邊忱也慶幸:正是因?yàn)檫@世上存在著不少以自我為中心的人,對(duì)比之下,才顯得她比較成熟——這個(gè)秘密她才不會(huì)告訴別人呢!
拍大學(xué)畢業(yè)照那一天,她穿著學(xué)士服,頭上還戴著學(xué)士帽,清澈雙眼在彎起來(lái)的那一刻被鏡頭定格——本科生涯結(jié)束了。
雖然說(shuō),每個(gè)人的人生都是一個(gè)連續(xù)不斷的過(guò)程,但是,從某種意義上來(lái)說(shuō)——
邊忱的人生似乎要步入新的階段了。
5
2020年六月,在有針對(duì)性地參加了幾間大型企業(yè)的應(yīng)聘之后,雖然波折不少,但邊忱憑借著自身過(guò)硬的英語(yǔ)應(yīng)用水平和拿得出手的外企實(shí)習(xí)經(jīng)歷,最后還是成功進(jìn)入了德豪國(guó)際的立信會(huì)計(jì)師事務(wù)所。
不少同學(xué)和前后屆的人都覺(jué)得她很幸運(yùn),因?yàn)樵谒齻儗W(xué)校相關(guān)專(zhuān)業(yè)的應(yīng)屆畢業(yè)生里,沒(méi)幾個(gè)人能順利進(jìn)入德豪國(guó)際這樣的大型外資事務(wù)所。
可只有邊忱自己知道,這跟幸運(yùn)無(wú)關(guān),只與拼搏有染。
后來(lái)她回了趟杭州,在家里跟媽媽待了幾天,順便修整了一下。
七月前一天,邊忱拉著行李去機(jī)場(chǎng),即將離開(kāi)杭州,去上海的公司總部。
飛機(jī)起飛的那一刻,她忽而覺(jué)得有些恍然,回過(guò)頭去看,好像自己的人生在某一個(gè)時(shí)間點(diǎn)就開(kāi)始偏離了早些年爸媽給她安排的軌道。
按照爸媽的期望,她本來(lái)應(yīng)該留在杭州,隨便找個(gè)小公司,安心工作幾年,盡快談個(gè)男朋友,最好也是在杭州的,繼而結(jié)婚生子,過(guò)上家庭主婦的生活……嗶——此時(shí)或許就該按下暫停鍵了。從此她的生活毫無(wú)疑問(wèn)將圍繞著自己的丈夫孩子展開(kāi)、消耗、結(jié)尾。
不知道,她也不知道那樣之后還有什么意思。邊忱心想。
而到底是從什么時(shí)候開(kāi)始偏離預(yù)定軌道的?
到底是從看見(jiàn)他的文字開(kāi)始的,還是從下定決心要去靠近他所在的世界開(kāi)始的?