在謝穎的記憶中，他們謝家人真正作為“一家人”的生活，是從那一天開(kāi)始的。

    1994年1月29號(hào)，農(nóng)歷臘月十八。謝宏軒老人關(guān)了診所，從容地邁著四方步，走回儒林街。謝家所在的那一條胡同分布著四戶人家，都是一排坐北朝南的平房，謝宏軒的家在巷子最東頭，他家的房門(mén)要比別家的大些，房子也是這條胡同里最大的。

    聽(tīng)到他的開(kāi)門(mén)聲，他的老伴馮玉珍拿著一把黃豆芽，從堂屋里走了出來(lái)?！敖有》f去？”

    “嗯?！敝x宏軒已經(jīng)把自行車擦干凈了。一輛標(biāo)準(zhǔn)的二八大杠，后座上安裝了一個(gè)紅色的兒童座椅。每次出發(fā)前，謝宏軒總要把座椅擦一遍。接孫女是件有儀式感的事情，他向來(lái)認(rèn)真對(duì)待。

    “今天得去少年宮接吧？”

    “嗯?！敝x宏軒說(shuō)道：“小年夜就要去電視臺(tái)演出了，這幾天天天排練，孩子累呀——我走了啊，飯少做點(diǎn)兒，我吃不了太多，這兩天我又長(zhǎng)膘了。”

    “好。你路上小心點(diǎn)兒，別跟那些小青年賽車?！?br/>
    “知道了！”

    “把圍脖戴好，要是受了涼，你又得咳嗽?！?br/>
    “知道了??！”

    “別給小穎買那么多零嘴兒！她得好好吃飯?！?br/>
    “知道啦?。?！”

    一出胡同，謝宏軒就把自行車蹬得飛快，漸漸地從一眾年輕人當(dāng)中突出重圍，一騎絕塵，四周的小青年們被他追趕得莫名其妙。不僅如此，他還在十字路口買了一串糖葫蘆，覺(jué)得不夠，又買了一塊烤地瓜。

    孫女又得上學(xué)，又得唱歌，累著呢！等她排練完，要第一時(shí)間把零食喂到她嘴里。糖葫蘆攥在手里就好了，烤地瓜可得藏在貼身口袋里。要是烤地瓜涼了，寶貝孫女就不喜歡吃了。

    冬天的風(fēng)寒冷而又干燥，謝宏軒圍著圍脖，臉還是凍得發(fā)麻。從家到少年宮，得騎二十分鐘的自行車，在滴水成冰的季節(jié)，人的關(guān)節(jié)和自行車的零部件都被凍住了，使出十分的力氣，動(dòng)作也是笨拙的。謝宏軒頭頂冒汗，心里想著孫女，才不覺(jué)得累。

    等紅綠燈的時(shí)候，一個(gè)年輕人哼唱著《小芳》，上身一起一伏，給歌聲打著拍子。謝宏軒尚且不能接受“流行歌”的概念，但《小芳》實(shí)在是太火了，他被動(dòng)地聽(tīng)了很多遍，都快學(xué)會(huì)了。他嘀咕道：“年輕人，就得唱斗志昂揚(yáng)、充滿朝氣的歌！……不能讓這些靡靡之音，腐蝕你們的思想?！?br/>
    年輕人被說(shuō)得一頭霧水，幸好綠燈解了他的圍，他飛快地逃走了。謝宏軒一聲長(zhǎng)嘆，用力一蹬，便把自行車給蹬了起來(lái)。時(shí)代變啦，大街小巷播放的都是“流行歌”，還有從香港傳過(guò)來(lái)的歌，可他固執(zhí)地聽(tīng)著“樣板戲”，他就喜歡鏗鏘有力的音樂(lè)。

    到了少年宮，外面已經(jīng)有好多家長(zhǎng)在等了。謝宏軒在當(dāng)?shù)匦∮忻麣?，所以一看到他?lái)，眾人都熱情地跟他打招呼，謝宏軒跟他們寒暄著，眼睛卻瞟向了那座陳舊的三層小樓。少年宮得有十幾年了吧？謝宏軒還記得，當(dāng)年女兒還在這里排練過(guò)節(jié)目。這么多年過(guò)去了，樓房都沒(méi)有翻新過(guò)，窗戶岌岌可危。要是風(fēng)再?gòu)?qiáng)烈一點(diǎn)，玻璃都要吹下來(lái)了。

    在三年前，“東海鎮(zhèn)”變成了“東海街道”，在街道辦事處成立的那天，市里面的大領(lǐng)導(dǎo)都來(lái)剪彩了。三年過(guò)去了，東海街道的變化尚且不明顯，除了多了幾座樓房，多了幾個(gè)紅綠燈，其他的還跟往常一樣。謝宏軒真心盼望東海實(shí)驗(yàn)小學(xué)和少年宮能修整一番，他希望寶貝孫女能在更好的環(huán)境里讀書(shū)、唱歌。

    謝宏軒揣著胳膊，不停地踱步，跟熟人嘮著家常。熟人都知道他有個(gè)很能賺錢(qián)的二兒子，笑問(wèn)他什么時(shí)候搬到南方跟著兒子享福，那樣就不用在北方受寒冷之苦了。

    有些人是羨慕，也有人說(shuō)得酸溜溜的。謝宏軒一本正經(jīng)地說(shuō)道：“他要是給我買帶暖氣的樓房，我就住著；但是要我跟著他去南方，那是不可能的，我的根在這！我生在這兒，死也在這兒！”

    “要是他給你買樓房，那他的本事也不小哩！”一個(gè)中年男人笑道：“你們聽(tīng)說(shuō)了沒(méi)，發(fā)電廠的家屬院要往外賣了，可我們還是買不起?！?br/>
    我兒子買得起！

    謝宏軒美滋滋地想著，不由得搖頭晃腦。二兒子在南方做大生意，腰間別著最氣派的大哥大，開(kāi)口談的都是上百萬(wàn)的生意。噫！也不知道是不是吹牛！反正他已經(jīng)寄了不少錢(qián)回來(lái)了，還豪氣地說(shuō)，錢(qián)對(duì)他來(lái)說(shuō)就是一張紙。就在半個(gè)月前，他還說(shuō)要給家里寄一筆錢(qián)，給家里安裝電話。謝宏軒不停地叮囑他——千萬(wàn)不能炫耀，不能浮躁！一定要腳踏實(shí)地！

    但是二兒子這么有出息，他怎么能不驕傲呢？

    別人已經(jīng)開(kāi)始跟他道“恭喜”了，謝宏軒嘴上說(shuō)著“沒(méi)影的事兒”，可嘴巴卻咧到了耳根?？磥?lái)二兒子前年回來(lái)那一趟還是很有效果的，他故意在巷子口停了車，讓鄰居都見(jiàn)識(shí)到了他的威風(fēng)。謝宏軒是用小推車把兒子帶的東西推回家的，街坊四鄰全都看到了，謝宏軒大聲“責(zé)怪”兒子亂花錢(qián)，還給他添麻煩，但是心里別提有多美了。

    少年宮的大門(mén)開(kāi)了，小孩子們一股腦地涌了出來(lái)，謝宏軒一眼就看到了人群中的謝穎，凍僵的臉上立刻綻放出了一朵滄桑的花?！靶》f，小穎，爺爺在這兒呢！”

    謝穎穿著圓鼓鼓的棉服，套著兩只紫色套袖，扎著兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，她蹦蹦跳跳，辮子便甩來(lái)甩去。她跑得飛快，幾乎是瞬間移動(dòng)到了爺爺身邊，她抱緊了爺爺，大眼睛忽閃忽閃，她貼心地問(wèn)道：“爺爺，你冷吧？”

    “不冷！你爺爺身體好著哩！餓了吧？吃糖葫蘆還是烤地瓜？”

    “糖葫蘆！”

    謝穎毫不客氣地接過(guò)爺爺手中的糖葫蘆，又熟練地先遞到爺爺嘴邊。謝宏軒搖了搖頭：“我牙口不好，你吃?！?br/>
    雖然手里拿著糖葫蘆，但謝穎依然像一個(gè)身手矯健的體操運(yùn)動(dòng)員，像跳馬一般，她輕盈地跳上了她的專屬座椅，將糖葫蘆舉向天空，像是舉起了發(fā)令槍：“爺爺，出發(fā)！”

    “好嘞！”

    謝宏軒賣力地蹬著車，一路向西而去。夕陽(yáng)完全消失了，只留下了一圈橙黃色的云彩。祖孫二人沐浴著最后一縷殘光，殘光里映出了一副生動(dòng)的剪影。謝宏軒開(kāi)始了例行詢問(wèn)——冷不冷，餓不餓，排練累不累？“小穎，要是手冷，就把手伸到爺爺衣服里面?！?br/>
    謝穎忙著吃糖葫蘆，只用點(diǎn)頭或者搖頭來(lái)回答爺爺?shù)膯?wèn)題，也不管爺爺能不能看到。她的手并不冷，可她還是把手伸到了爺爺?shù)谋忱?。只要爺爺?shù)臏嘏軅鬟f到她的身上，那爺爺就會(huì)很開(kāi)心吧？謝宏軒不催促孫女說(shuō)話，因?yàn)樗溃灰呛J全都下了肚，那孫女就會(huì)開(kāi)啟話癆模式。

    果不其然，經(jīng)過(guò)一個(gè)垃圾桶，謝穎準(zhǔn)確無(wú)誤地將竹簽子扔到了垃圾桶里。她豪邁地摸了摸嘴，滔滔不絕地說(shuō)了起來(lái)。

    “爺爺，今天跟胡寶珠跳皮筋，我踩了她的鞋子，她一下午都沒(méi)跟我說(shuō)話。唉，她的東西都是她的爸爸媽媽從上海給她寄過(guò)來(lái)的，她可珍惜了呢。我給她寫(xiě)了紙條，她也沒(méi)有回我。明天我?guī)б粔K巧克力給她，她就不生氣了吧？”

    “誒！寶珠還是那么小性兒！不過(guò)，人家爸媽買的東西，她當(dāng)然珍惜了。你給她點(diǎn)兒吃的賠罪吧?！?br/>
    “爺爺，剛才于老師特意叮囑我，讓我這幾天少吃咸的，還要多喝水。我笑得臉都疼了，她還說(shuō)我的表情不夠生動(dòng)，讓我回家照著鏡子練。你說(shuō)，她對(duì)我是不是太嚴(yán)格了？朱方亭唱得可差勁了，她不光自己跑調(diào)，還常常把別人給帶跑偏了，可老師就是不敢說(shuō)她?！?br/>
    朱方亭是市里面某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的孩子，也是謝穎口中的老熟人。寶貝孫女對(duì)朱同學(xué)有諸多不滿，朱同學(xué)有幾次對(duì)謝穎出言不遜，但是謝穎跟爺爺奶奶下過(guò)保證，她不會(huì)主動(dòng)跟同學(xué)起沖突，她可是一只和平鴿。

    謝宏軒皺起了眉頭，說(shuō)道：“小穎，要是她再欺負(fù)你，你就告訴我，千萬(wàn)別受委屈，知道不？”

    “嗯。”謝穎玩著兩只辮子，繼續(xù)做著當(dāng)天的匯報(bào)：“爺爺，今天我去辦公室，我姑又把華天龍訓(xùn)了一頓。華天龍真是太好玩了，他沒(méi)寫(xiě)作業(yè)，還找了個(gè)理由，而且他每天的理由都不一樣！你猜，他今天是怎么跟我姑說(shuō)的？”

    “怎么說(shuō)的？”

    “他說(shuō)，他明明寫(xiě)完作業(yè)了，寫(xiě)完之后他累得不行，還裝進(jìn)書(shū)包里了。到了學(xué)校才回過(guò)神來(lái)，他是在夢(mèng)里面寫(xiě)的?！?br/>
    謝穎哈哈大笑，謝宏軒也被逗笑了：“哎呀，這個(gè)華天龍，真是咱們那一片最讓人頭疼的小孩了！他爸媽三天兩頭來(lái)給你姑送禮，摸著眼淚求你姑，讓她督促華天龍好好讀書(shū)?？上?，兩口子的努力白費(fèi)了。”

    “我姑從來(lái)都沒(méi)有收過(guò)他家的禮！”謝穎大聲說(shuō)道：“我姑在學(xué)校里說(shuō)得很清楚，不讓學(xué)生家長(zhǎng)送禮?！?br/>
    “嗯，你姑窮得要命，但是窮得有氣節(jié)——她沒(méi)說(shuō)幾點(diǎn)回家？”

    “我放學(xué)的時(shí)候去找她，她還在改卷子。明天開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，她要把成績(jī)告訴家長(zhǎng)，所以今晚她要加班了?！?br/>
    “唉，工資發(fā)不下來(lái)，她對(duì)待工作倒是一如既往的熱情?！敝x宏軒惆悵地嘆了一口氣：“她的工資，去年拖了半年，今年拖了四個(gè)月，也不知道年前能不能發(fā)下來(lái)？”

    “我姑那么辛苦，學(xué)校為什么會(huì)拖欠老師工資？”

    “我也不知道??！現(xiàn)如今，新聞天天說(shuō)，要提高教師的待遇，可為啥還是不發(fā)工資呢？”謝宏軒惆悵地哈了一口氣：“要是年前不發(fā)工資，我怎么著也得讓她改行！讓她去廠里當(dāng)個(gè)文員，當(dāng)個(gè)秘書(shū)，也比當(dāng)老師強(qiáng)！每天累得要死，連飯都吃不飽。”

    盡管小姑已經(jīng)好幾個(gè)月都沒(méi)有發(fā)工資了，但是謝穎的日常生活不受任何影響，她并不為此發(fā)愁。她歡快地問(wèn)道：“爺爺，等會(huì)兒回家，我能看《小龍人》嗎？”

    “回到家就放完了吧？”

    “中間有廣告呢！回家肯定放不完，我還能看幾分鐘！”

    “那你就看一會(huì)兒?jiǎn)h！累了一天了，也該放松了?！?br/>
    謝穎歡呼起來(lái)，歡快地甩著兩只腳，還唱起了《小龍人》的片尾曲。謝宏軒心里卻涌起了一股淡淡的惆悵，小龍人執(zhí)著地找媽媽，小穎小時(shí)候也哭著喊著要媽媽?，F(xiàn)在她不記得那段往事了，可是謝宏軒一想起來(lái)，還是怪難受的。

    祖孫二人說(shuō)著話，等他們走到了儒林街，夜幕真正降臨了。胡同里的燈都亮了起來(lái)，每家每戶都在準(zhǔn)備晚飯。路過(guò)汪家時(shí)，謝穎伸長(zhǎng)脖子往院子里面看了看，自言自語(yǔ)：“汪浩川能吃上飯吧？”

    “嗯？浩川怎么了？”

    謝穎壓低嗓音：“他媽媽又發(fā)脾氣了！他爸爸也生氣了，誰(shuí)都沒(méi)給他做飯，中午他就買了一包干脆面?！?br/>
    “唉，他爸媽也真有意思，吵架還能讓孩子餓肚子！”

    “爺爺，我能給他送包餅干嗎？就是我媽給我寄的夾心餅干?！?br/>
    “那是你的餅干，你愿意給誰(shuí)就給誰(shuí)。”

    聽(tīng)到謝宏軒的自行車鈴聲，住在胡同中間的宋金泉走了出來(lái)，招呼了一聲：“啥時(shí)候喝兩盅？”

    爺爺停下了車，謝穎又像體操運(yùn)動(dòng)員一樣，穩(wěn)穩(wěn)地跳到地上，歡呼起來(lái)：“宋爺爺，你們又要喝酒嗎？那我又有外快可以賺了！”

    兩位老人是一輩子的好朋友，不管有煩心事還是開(kāi)心事，他倆總要聚在一起喝一杯。去華天龍家買一斤涼拌豬耳朵，半斤油炸花生米，半斤炸蠶蛹——俗稱“老三樣”，都是謝穎跑腿去買的。不管爺爺出錢(qián)，還是宋爺爺請(qǐng)客，只要跑腿，謝穎總能賺到五毛到一塊錢(qián)的跑腿費(fèi)。對(duì)小學(xué)生來(lái)說(shuō)，那可是一筆不小的零花錢(qián)。所以，只要爺爺們喝小酒，謝穎就特別開(kāi)心。

    謝宏軒摘下圍脖，哈著白氣，說(shuō)道：“看你心情，反正我今晚沒(méi)什么事了。要喊著老胡一起嗎？”

    “早上碰見(jiàn)他，他說(shuō)血糖高，最近不喝了。”宋金泉爽快地掏出二十塊錢(qián)來(lái)，塞到謝穎手中：“小穎，等會(huì)兒就拜托你啦。”

    謝穎立正敬禮：“遵命！請(qǐng)老首長(zhǎng)放心！”

    謝宏軒推著自行車，在心里嘀咕，恐怕是老朋友又想念那兩個(gè)有“敵特”嫌疑的兒子了。自從兩個(gè)兒子離開(kāi)家之后，老宋就時(shí)常郁郁寡歡。雖然在別人面前，他總是說(shuō)自己的兒子如何如何優(yōu)秀，但是他的落寞只有老朋友能看得到?？爝^(guò)年啦，老宋肯定想兒子想得睡不著覺(jué)了。謝宏軒想著，一定要好好陪老朋友喝一杯。

    但是一進(jìn)自家院子，謝宏軒完全沒(méi)有喝酒的心情了。

    他疑心自己看錯(cuò)了，那三個(gè)拉拉扯扯的人是誰(shuí)？

    謝宏軒喃喃自語(yǔ)：“我……這不會(huì)是做夢(mèng)吧？”

    謝穎也傻眼了：“二叔一家……怎么在這里呢？”