幾個(gè)月后，我們的笑話實(shí)驗(yàn)室已經(jīng)收到了25000多則笑話和大約100萬(wàn)個(gè)評(píng)分，在世界各地的媒體上也頻頻曝光。就是此時(shí)，奧斯卡獎(jiǎng)得主、加拿大紀(jì)錄片制片人約翰·澤瑞斯基主動(dòng)與我取得了聯(lián)系，問(wèn)我是否愿意幫忙拍攝一部有關(guān)笑話實(shí)驗(yàn)室的紀(jì)錄片，并在全球范圍內(nèi)對(duì)幽默進(jìn)行一番探索。在我看來(lái)，這當(dāng)然是一個(gè)不錯(cuò)的主意，于是我們很快就踏上了一次全球笑話探訪之旅，看看到底是什么會(huì)讓世界各地的人哄堂大笑、咯咯傻笑或笑不出來(lái)。

    作為電影的一部分，約翰邀請(qǐng)我到洛杉磯對(duì)一些得分較高的笑話做一些實(shí)地測(cè)試。我仔細(xì)搜索了現(xiàn)有的數(shù)據(jù)庫(kù)，并確定了兩種類型的笑話作為測(cè)試對(duì)象：英國(guó)人覺(jué)得特別好笑的笑話和美國(guó)人覺(jué)得特別好笑的笑話。2002年6月，在加利福尼亞州帕薩迪那市一家名叫“冰屋”的喜劇俱樂(lè)部里，我站在舞臺(tái)的一側(cè)，看著年輕漂亮的女主持戴比·古德瑞斯站在舞臺(tái)上向觀眾解釋接下來(lái)要發(fā)生的一切。她給大家簡(jiǎn)要介紹了笑話實(shí)驗(yàn)室項(xiàng)目，然后說(shuō)我將上臺(tái)給大家講幾個(gè)笑話。實(shí)驗(yàn)證明，英國(guó)人覺(jué)得這些笑話特別好笑，戴比說(shuō)她自己也會(huì)講幾個(gè)美國(guó)人認(rèn)為最好笑的笑話。幾分鐘后，我走上了舞臺(tái)。這又是一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的時(shí)刻。戴比首先講了一個(gè)經(jīng)典的笑話：一名婦女對(duì)男藥劑師說(shuō)：“你這里有偉哥嗎？”

    藥劑師說(shuō)：“有?！?br/>
    婦女又問(wèn)道：“在柜臺(tái)就能得到嗎？”

    藥劑師回答：“我只要先吃兩顆就可以。”（譯者注：婦女說(shuō)的“Can you get it over the counter”是問(wèn)“不需要處方就可以直接購(gòu)買嗎”，但藥劑師錯(cuò)誤地理解為“你在柜臺(tái)這里就可以勃起嗎”。）戴比把笑點(diǎn)給搞砸了，所以這個(gè)笑話并沒(méi)有帶來(lái)預(yù)期的效果，現(xiàn)場(chǎng)幾乎沒(méi)有人笑出聲來(lái)。接下來(lái)該我了。我決定先講一個(gè)與醫(yī)生有關(guān)的笑話，這個(gè)笑話在訪問(wèn)笑話實(shí)驗(yàn)室的英國(guó)人中可以說(shuō)備受推崇：一名男子到醫(yī)生那里去做檢查。檢查結(jié)束后，他問(wèn)醫(yī)生自己還能活多久。醫(yī)生回答說(shuō)：“十?！边@名男子看起來(lái)一頭霧水的樣子，他又問(wèn)：“十什么？十年？十個(gè)月？還是十周？”醫(yī)生回答說(shuō)：“九、八、七……”

    結(jié)果現(xiàn)場(chǎng)依然是一片寂靜，我敢說(shuō)如果有根針在此時(shí)掉在地上，我一定能聽(tīng)到?；蛘哒f(shuō)如果有一只鴨子掉在地上，如果這聽(tīng)起來(lái)更好笑的話。接下來(lái)的幾個(gè)笑話也沒(méi)能打動(dòng)觀眾，最后戴比說(shuō)了一個(gè)并不存在的笑話，現(xiàn)場(chǎng)這才爆發(fā)出一陣哄堂大笑：“兩個(gè)同性戀者和一個(gè)侏儒走進(jìn)了一家酒吧……”

    如果僅從笑話實(shí)驗(yàn)室的數(shù)據(jù)來(lái)看，大約三分之一的觀眾應(yīng)該會(huì)覺(jué)得我們講的笑話比較好笑。然而，實(shí)地測(cè)試的結(jié)果顯示，這個(gè)比例接近于零。那么，到底是哪里出了問(wèn)題呢？事實(shí)上，這就是典型的“蘿卜青菜，各有所愛(ài)”。為我們的實(shí)驗(yàn)投票的人可謂形形色色，然而，喜劇俱樂(lè)部里面的觀眾卻是一個(gè)獨(dú)特的群體，他們比較喜歡大膽、無(wú)禮、帶有污辱性或攻擊性的笑話。在喜劇的世界里，根本就不存在什么“魔彈”，沒(méi)有一個(gè)笑話能夠讓每一個(gè)人都覺(jué)得非常好笑。說(shuō)到底，這就是笑話和人之間的匹配問(wèn)題，在“冰屋”俱樂(lè)部中，我們顯然是完全搞錯(cuò)了實(shí)驗(yàn)對(duì)象。在實(shí)驗(yàn)的最后，當(dāng)我們宣布最爆笑的笑話時(shí)，這個(gè)論點(diǎn)也再次浮出了水面。

    雖然站在“冰屋”的舞臺(tái)上的確沒(méi)有什么樂(lè)趣可言，但站在后臺(tái)和其他表演者共同等待的時(shí)刻卻有趣多了。如果大家不考慮“滑稽”一詞的雙重意義，我想說(shuō)專業(yè)的喜劇演員的確是一群非?；娜?。他們選擇了一種并不容易的謀生方式，而且還要承受巨大的壓力。每個(gè)晚上,他們都得登臺(tái)演出，要盡其所能讓一群陌生人哈哈大笑。不管他們的內(nèi)心是什么感受，無(wú)論生活中發(fā)生了什么，他們都必須要以滑稽搞笑的形象出現(xiàn)在觀眾面前。正因如此，一小部分心理學(xué)家對(duì)分析專業(yè)喜劇演員的心理產(chǎn)生了興趣。

    好萊塢著名導(dǎo)演伍迪·艾倫曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“大多數(shù)時(shí)候我沒(méi)有多少樂(lè)趣。其余的時(shí)候我一點(diǎn)兒樂(lè)趣都沒(méi)有?！比藗儗?duì)于《悲傷的小丑》會(huì)有一個(gè)刻板印象，那么這種觀點(diǎn)的真實(shí)性又有多少呢？其實(shí)生活中不乏一些知名的例子，其中就包括英國(guó)喜劇演員斯派克·米利根（一生都備受躁狂抑郁癥的折磨）和美國(guó)喜劇演員萊尼·布魯斯、約翰·貝魯西（據(jù)說(shuō)兩個(gè)人都死于自殺）。

    1975年，美國(guó)精神病學(xué)家塞繆爾·詹納斯發(fā)表了一篇頗具開(kāi)創(chuàng)性的論文，分析了喜劇演員的心理。詹納斯熱切地希望能夠探索《悲傷的小丑》這種流行刻板印象的真實(shí)性，于是對(duì)55位非常著名的專業(yè)喜劇演員進(jìn)行了專訪，以研究他們的生活。詹納斯找到了一些喜劇界的頂級(jí)大腕，他們只跟年薪不低于6位數(shù)而且享譽(yù)全國(guó)的人共事。研究結(jié)果顯示，這些人中絕大多數(shù)都擁有較高的智商（有幾個(gè)人甚至達(dá)到了“天才”的水準(zhǔn)），80%的人在一生中曾看過(guò)心理醫(yī)生，幾乎所有人都特別擔(dān)心環(huán)繞他們的明星光環(huán)會(huì)慢慢變得暗淡無(wú)光。這些發(fā)現(xiàn)讓詹納斯得出了自己的結(jié)論：“其中有幾個(gè)人能夠享受自己的生活，并且能夠收獲聲名和好運(yùn)帶給他們的豐碩成果，但他們只是極少數(shù)的幾個(gè)人?！闭布{斯的研究報(bào)告還提到了與那些熠熠生輝但心存焦慮的專業(yè)喜劇演員共事的問(wèn)題。雖然他們的智商都很高，但詹納斯表示：“問(wèn)題不在于讓他們做出反應(yīng)，而在于持續(xù)安撫他們那焦慮不安的心理，并且一再讓他們確信自己的確做得很好?！贝送猓布{斯也提到，在被問(wèn)及向心理醫(yī)生尋求幫助的經(jīng)歷時(shí)，有幾位參與者說(shuō)治療師讓他們“躺到躺椅上，并且告訴我你所知道的一切”，沒(méi)過(guò)多久他們就說(shuō)：“感覺(jué)就像是治療師在費(fèi)城表演喜劇一樣?！?/p>