對(duì)于喜歡藝術(shù)的人來說,如果單純是為了欣賞,那只需要要弄明白一件事就可以了,那就是知道什么樣的作品是好的。
這個(gè)其實(shí)不復(fù)雜。
只要自己喜歡的就是好的。
除了競技體育項(xiàng)目外別的愛好項(xiàng)目幾乎沒有一個(gè)統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。
南甜北咸?hào)|辣西酸吳儂軟語江南小調(diào)陽春白雪下里巴人豪放婉約赤橙黃綠青藍(lán)紫黑白灰等等,沒有誰規(guī)定說只有某樣才是好的。
也確實(shí)如此,哪怕再多的人說的天花亂綴的東西我不喜歡那怎么能稱得上是好作品呢?
最起碼對(duì)于不喜歡的我來說不是好作品。
所以做為欣賞,覺得好加上自己喜歡就可以了。
等到自己眼界高了,自然就會(huì)想去了解得更深入了。
如果再更進(jìn)一步,就向?qū)<遥òx詞的專家)方向努力了,那時(shí)就可以從理論上證明自己喜歡的東西為什么好了。
但對(duì)于想要從事這個(gè)行當(dāng)?shù)娜藖碚f,那就不能僅僅是直覺喜歡這樣簡單了。
不論我們選擇了哪一項(xiàng),最初的目的是一定要在自己喜歡的這一項(xiàng)達(dá)到自己能達(dá)到的最高高度。
如果沒這個(gè)想法證明我們還不夠喜歡。
那也就無從談起別的了。
從高中時(shí)起直到現(xiàn)在,我對(duì)于想把一個(gè)愛好做到更好一直是堅(jiān)信要做好四個(gè)字,從來沒變過。
這四個(gè)字就是“宏”“約”“深”“美”。
宏約深美,原為閎約深美,最初來源于清朝張惠言的《詞選序》:“唐之詞人,溫庭筠最高,其言深美閎約”。
提到溫庭筠,第一想起的就是“花間派”,那句著名的“過盡千帆皆不是”就出自他的《望江南》(詞牌名,又名憶江南)。但我最早知道這四個(gè)字并不是從《詞選序》中,而是源于《美術(shù)向?qū)А穭?chuàng)刊號(hào)。
《美術(shù)向?qū)А肥浅佬g(shù)出版社的期刊,創(chuàng)刊于1986年,當(dāng)時(shí)是雙月刊,現(xiàn)在仍然存在,是我當(dāng)年為數(shù)不多的美術(shù)資料之一,里邊的東西都很實(shí)用,理論上也都偏向易懂,最關(guān)鍵的是,現(xiàn)在的我已經(jīng)明白了,當(dāng)年這些只知道人名的人現(xiàn)在都是天花板級(jí)別的大家。
盡管有些人當(dāng)年還很年輕!
這對(duì)于一張白紙的我,學(xué)畫一開始就接觸到這么高層次的正確的東西,其重要性與幸運(yùn)性不言而喻。
真的是很幸運(yùn)的。
創(chuàng)刊號(hào)這期刊登的都是大家。
有講中國畫透視的王學(xué)仲先生,版畫的李樺先生,教楷書的歐陽中石先生,講國畫的盧沉先生,講色彩的劉克敏先生,講人物畫白描技法的陳謀先生,講中國美術(shù)史的薄松年先生等等。
畫過連環(huán)畫《長生殿》的盧延光寫了《下午茶》,那個(gè)時(shí)候他就強(qiáng)調(diào)了藝術(shù)的大千世界是多姿多彩的,條條道路可通BJ,而在這摸索奮斗中,重要的是你自己的特點(diǎn)和個(gè)性......老是跟著別人學(xué)步、模仿是沒有出息的。
還有素描大師錢紹武,寫了《素描談》,我的許多素描知識(shí)都是這篇文章中得來的。盡管以后我看了不少素描書,但對(duì)素描骨子里的理解還是他說的,素描是一種造型訓(xùn)練體系,包括了觀察方法、描繪方法和與之相適應(yīng)的一套規(guī)律性知識(shí)(如透視和解剖)。
我一直是這樣理解素描的。從他那里我學(xué)會(huì)了整體觀察。先整體后局部,先打總體輪廓,然后再確定局部比例,要前后左右地了解一個(gè)物體。還有就是從他那里學(xué)到了直線畫法,這讓我在畫任何事物都習(xí)慣了先以直線開始,即使明明是圓形物體也強(qiáng)調(diào)以直線打輪廓。
可想而知,當(dāng)年養(yǎng)成的這些習(xí)慣是多么重要。
前些時(shí)候上中央美院的網(wǎng)課,其中葉南教授還專門提到了錢先生的素描理解。他進(jìn)一步把素描觀察方法提煉為從大到小、從方到圓、從直到曲、從平面到立體......
再一個(gè)錢先生的人體素描也是我一直敬佩的,他可以用極簡練的幾根線畫出人體的美感,這絕對(duì)是真功夫。
畫過至今仍然在中央美院排在前三的大衛(wèi)素描的徐冰,那個(gè)時(shí)候還很年輕,他連載了《素描概述》,明確提出了素描的主要任務(wù)是要培養(yǎng)四方面能力,從根本上理解素描造型的科學(xué)規(guī)律,建立適應(yīng)繪畫需要的觀察方法,提高眼睛的感受力,鍛煉實(shí)現(xiàn)畫面的具體能力。還有就是他在文中結(jié)尾提到,徐悲鴻先生認(rèn)為素描在繪畫領(lǐng)域中的作用,相當(dāng)于理工科中的數(shù)學(xué)。
網(wǎng)上可以找到當(dāng)年徐冰先生畫的大衛(wèi),我記得一本書上記著他回憶這張素描作品時(shí),他說是一毫米一毫米地推進(jìn),可見精細(xì)到了極致。
在這本雜志中,我認(rèn)為對(duì)我影響最大的還是第一篇?jiǎng)⒑K谙壬摹逗昙s深美-和青年朋友談治學(xué)》一文,這幾乎影響了我30多年。
從這個(gè)角度看,這篇文章絕對(duì)也可以算成柳青先生說的那個(gè)重要的人生路口。
之所以說這篇文章可以算成重要的路口是我從中受益的不僅僅是當(dāng)年劉海粟先生去上海辦美專時(shí)蔡元培先生送給他的這四個(gè)字,而是第一次被他在文中提到的:“一位杰出的藝術(shù)家必然同時(shí)是學(xué)者和思想家。搞藝術(shù)也要有淵博的知識(shí),僅僅有點(diǎn)技巧是畫不好的,這一點(diǎn)中外皆然?!?br/>
讓我在學(xué)畫初期就明白了功夫在畫外的道理,盡管這些道理直到現(xiàn)在也不一定盡能理解與掌握,但至少保證了我這些年的路幾乎沒錯(cuò)。
現(xiàn)在回想起來,這才是極為重要的。
確實(shí)是極為重要的。這比宏約深美那四個(gè)字更讓人受益。
當(dāng)然這四個(gè)字本身也極令人受益。
按我今天的理解這四個(gè)字其實(shí)就是一個(gè)取舍的舍得過程!
第一字“宏(閎)”就是知識(shí)要廣闊,就是盡可能多取,做加法。
人們常說見多識(shí)廣。
只有見多了才能識(shí)廣。
在這一點(diǎn)上,羅翔教授有句話說得好:一個(gè)知識(shí)(認(rèn)知)越貧乏的人,越是擁有一種莫名奇怪的勇氣,和一種莫名奇怪的自豪感。因?yàn)橹R(shí)(認(rèn)知)越貧乏,他所相信的東西就越絕對(duì),他根本沒有聽過與此相對(duì)立的觀點(diǎn)。所以善的對(duì)立面不是邪惡,而是無知。說穿了,就是見識(shí)少。
所以見多是很重要的。
在這一點(diǎn)上,路遙先生在他的《早晨從中午開始》一書有過具體描述。
在《平凡的世界》進(jìn)入具體的準(zhǔn)備工作后......同時(shí)也讀其它雜書,理論、政治、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)、歷史和宗教著作等等。另外,還找一些專門著作,農(nóng)業(yè)、商業(yè)、工業(yè)、科技以及大量搜羅許多知識(shí)性小冊子,諸如養(yǎng)魚、養(yǎng)蜂、施肥、稅務(wù)、財(cái)務(wù)、氣象、歷法、造林、土壤改造、風(fēng)俗、民俗、UFO(不明飛行物)等等。一切方面的生活都感興趣。鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)、工礦企業(yè)、學(xué)校機(jī)關(guān)、集貿(mào)市場;國營、集體、個(gè)體;上至省高官,下至普通老百姓;只要能觸及的,就竭力去觸及。有些生活是過去熟悉的,但為了更確切體察,再一次深入進(jìn)去——我將此總結(jié)為“重新到位”。有些生活是過去不熟悉的,就加倍努力,爭取短時(shí)間內(nèi)熟悉。
而對(duì)一切常識(shí)性的、技術(shù)性的東西且不敢有絲毫馬虎,一枝一葉都要考察清楚,腦子沒有把握記住的,就詳細(xì)筆記下來。
比如詳細(xì)記錄作品涉及到的特定地域環(huán)境中的所有農(nóng)作物和野生植物;從播種出土到結(jié)籽收獲的全過程;當(dāng)什么植物開花的時(shí)候,另外的植物又處于什么狀態(tài);這種作物播種的時(shí)候,另一種植物已經(jīng)長成什么樣子;全境內(nèi)新有家養(yǎng)和野生的飛禽走獸;民風(fēng)民情民俗;婚嫁喪事;等等。在占有具體生活方面,我是十分貪婪的。我知道占有的生活越充分,表現(xiàn)生活就越自信,自由度也就會(huì)越大。作為一幕大劇的導(dǎo)演,不僅要在舞臺(tái)上調(diào)度眾多的演員,而且要看清全局中每一個(gè)末端小節(jié),甚至背景上的一棵草一朵小花也應(yīng)力求完美準(zhǔn)確地統(tǒng)一在整體之中。
為了寫《平凡的世界》,他已經(jīng)把宏做到了極致,光準(zhǔn)備工作就用去了三年。
之所以花了大段筆墨重錄上面這段話,是因?yàn)檫@段話我曾反復(fù)讀過,對(duì)我影響極大。
表現(xiàn)在繪畫上,董哥也是經(jīng)常告誡我要注意細(xì)節(jié),不能似是而非。所以我在繪畫(也包括寫作上)前也是盡可能的去多掌握素材,一件石油工人用的管鉗,裝雞蛋的筐,可以用在都市女孩兒背景中的牽?;▔Γ^(qū)綠化工人修剪下來的枝葉......這些平時(shí)隨處可見的小細(xì)節(jié)我都很認(rèn)真地拍照下來,回來后畫了許多草稿以備用。畫的時(shí)候心里也知道其實(shí)對(duì)于一張最后的定稿來說,之前收集到的這些素材應(yīng)該是極大多數(shù)到最后都用不上。
但下次見到了,仍然需要按“宏”來做!
已經(jīng)大量收集到的這些素材并不能自動(dòng)變成優(yōu)秀作品。
對(duì)于任何一個(gè)優(yōu)秀的作品來說,都不是掌握了極多的素材就代表了成功。
重要的是需要對(duì)收集到的這些素材進(jìn)行提煉。
這個(gè)過程就是第二個(gè)字“約”。
約就是約束,就是在博采的基礎(chǔ)上加以慎重的選擇,就是做減法,就是舍的過程。
只有一樣一樣的把宏的過程中得到的大量素材舍去了,最終才會(huì)明白哪個(gè)是應(yīng)該留下的。
同樣,當(dāng)我們最終決定把自己的重點(diǎn)放在留下的某方面時(shí),其實(shí)你同時(shí)也是決定把其他的舍掉了。
不舍是不行的,都想用就等于什么都沒用,都想學(xué)就等于什么都沒學(xué)。
這個(gè)并不難理解。
在宏之一字上,不算其他愛好,光就畫一項(xiàng),我的喜好就極為龐雜。
甚至單就在人物上,我就喜歡油畫、素描、白描、速寫、彩鉛、水彩、國畫、版畫等技法中一切偏寫實(shí)類的畫風(fēng),我一直不太喜歡抽象的東西,并不是說抽象派不好,而是我更偏向于寫實(shí)一些。
這樣的風(fēng)格我都喜歡。
如果不加以約束而都想學(xué)的話,累死都是輕的。
只能忍痛舍去。
哪怕我真的都很喜歡。
所以要做到約,一定要做好減法,最難過的一關(guān)就是一定要克服掉自己內(nèi)心里的絕對(duì)不舍。
不舍是不行的。
因?yàn)槎灿醒?,真的有涯?br/>
舍掉那些不得不舍的項(xiàng)目后就只剩下最喜歡的了,認(rèn)真跟著董教授學(xué)工筆人物!
做出這個(gè)重要決定之后下一步就好辦了。
就是進(jìn)入到第三個(gè)字“深”。
深就是努力深造。就是用一種更加刻苦鉆研的精神再去取。
和原來宏的平面取不同,這時(shí)候的取是向縱深取。在工筆人物畫這方向歸納起來就是深入扎根生活、深入取舍素材、深入刻畫神情、深入強(qiáng)調(diào)動(dòng)感、深入知曉透視、深入理解解剖、深入注重色彩、深入突出主題。
這八大項(xiàng)是我自己歸納出來的。光是把每一個(gè)大項(xiàng)后邊都跟著一堆要學(xué)習(xí)的內(nèi)容學(xué)好都是艱難的事,更何況我還在每一項(xiàng)上都加上了深入兩個(gè)字呢?
一樣一樣學(xué)習(xí)吧!絕對(duì)沒有什么捷徑。
古人不早就說了嗎,苦作舟。
一個(gè)苦字道盡艱辛。
文中海粟大師也說了,從事藝術(shù)創(chuàng)造,天賦雖然很重要,但是離開勤學(xué)苦練,天賦也就發(fā)揮不出來,從這個(gè)意義來說,天才就是勤奮。
至于那些天生不需要勤的驕子,我等羨慕一下就行了。
感嘆一句投胎是一門技術(shù)活兒后繼續(xù)努力去吧。
最后一個(gè)字“美”就是經(jīng)過這一番不停地取舍后達(dá)到的完美之境,就是最后的結(jié)果了,也就是最終的得。
這個(gè)完美之境是相對(duì)而言的。
不是所有的努力最后都能得到回報(bào)。
也許我們付出了我們?nèi)康木?、心血和熱情仍然沒有達(dá)成我們的目標(biāo),甚至還沒達(dá)到好多人的起點(diǎn),那也沒什么,就像跳高比賽一樣,不是所有參賽的運(yùn)動(dòng)員都能達(dá)到世界紀(jì)錄那個(gè)水平。
每個(gè)人跳出他自己此生能達(dá)到最高那個(gè)目標(biāo)就可以了。
至少回頭看來,現(xiàn)在達(dá)成的這個(gè)階段的小目標(biāo)也曾經(jīng)是那樣的遙不可及。
比最初那個(gè)起點(diǎn)時(shí)的自己走出太遠(yuǎn)了的我仍然在深字上努力著。
刻苦學(xué)習(xí)的我一直確信我還能跳得更高。
繼續(xù)刻苦在“深”的路上繼續(xù)前行吧!