1
二零一七年一月十四號(hào)。
結(jié)束了學(xué)校的期末測(cè)試，邊忱留在寢室里收拾東西。電腦上的晉江網(wǎng)站打開著，隔十分鐘她就手動(dòng)刷新一次網(wǎng)頁。
直到19:30，終于刷出了他最新發(fā)布的小說。
邊忱扔下手里正在折疊的外套，坐在電腦面前全神貫注地閱讀。
第一章看起來像序章，其實(shí)她也說不出個(gè)什么來，就在評(píng)論區(qū)表了個(gè)熱情洋溢的白。
不知道他會(huì)不會(huì)去看小說的評(píng)論區(qū)，也不知道他能否認(rèn)出她的晉江id來。
反正網(wǎng)絡(luò)上，在每一個(gè)張飲修出現(xiàn)過的地方，邊忱用的昵稱都是同一個(gè)，就是她自己的真名。
會(huì)認(rèn)出來的吧？
2
認(rèn)出某一位讀者？
這個(gè)舉動(dòng)在張飲修看來，不太合理。
不能用“認(rèn)出”這個(gè)詞，因?yàn)橛貌恢嬲J(rèn)。
這就跟看見某樣?xùn)|西一樣，對(duì)他來說只是一種自動(dòng)性的反射活動(dòng)。
即使隔著網(wǎng)絡(luò)，同一個(gè)人在不同平臺(tái)上的不同賬號(hào)，他也能輕而易舉對(duì)上號(hào)——如果他順便去留意了的話。
同樣的，也正是因?yàn)檫@樣，太輕而易舉，簡(jiǎn)單得如同條件反射，每時(shí)每刻他都在關(guān)注著一切可關(guān)注范圍內(nèi)的東西，以至于很少有能讓他特別關(guān)注到的東西。
長(zhǎng)久以來，他已經(jīng)習(xí)慣了在第一次接觸時(shí)就去分析人們行為背后的動(dòng)機(jī)，漸漸地形成一種本能。偽裝的東西在他這里會(huì)顯得格外狼狽。
而人，人只要有偽裝，就會(huì)有暴露。偽裝多少，就暴露多少。
f說他這個(gè)習(xí)慣有點(diǎn)可怕；吳文說好像有點(diǎn)酷；陳妝說感覺起來很厲害。
但是只有他自己知道，這是一個(gè)相當(dāng)病態(tài)的習(xí)慣。
什么叫“病態(tài)”？一切不同于常人并且讓常人難以接受的現(xiàn)象。
病態(tài)的人很難幸福。這才是真相，這才是重點(diǎn)。
——張飲修從來不規(guī)避，不吝于承認(rèn)，也不徒勞掙扎。
是有病的，就是有病。
他就帶著病談笑風(fēng)生，他就帶著病顛覆生活，他就帶著病背叛世界。
沒什么好否認(rèn)的，更沒什么好掙扎的。
他樂意于接受每一個(gè)自己，接受每一時(shí)刻病態(tài)的自己。
即使只是在自娛自樂的中文寫作方面，即使只是面對(duì)不知名的網(wǎng)絡(luò)讀者。即使是…平日里的每一件小事。
合上電腦，張飲修進(jìn)更衣室換衣服。
梅州五華的這間華僑酒店，模樣還是跟他記憶中的差不多。上午陰涼，下午夕照，晚上熱鬧，深夜寂靜。
而現(xiàn)在，晚上臨近八點(diǎn)，待會(huì)兒他得出一趟門。
中國(guó)的春節(jié)也快到了，留在這里過春節(jié)的話，會(huì)有點(diǎn)麻煩。
走出酒店時(shí)，他突然對(duì)這間酒店感到厭倦。
張飲修很少厭倦某樣?xùn)|西，更別說是一個(gè)地方。
但是人類都難以避免“突然”這個(gè)詞不是嗎？
總有一些不曾意料的瞬間，能改變一個(gè)人所有既定的想法和行為習(xí)慣。
“突然”——意味著心血來潮，意味著自我出軌。
他突然想在五華這個(gè)小縣城購(gòu)置一套房子，用來承載他所有無法具象的鄉(xiāng)情旖旎。
有點(diǎn)好笑啊。
一個(gè)沒有故鄉(xiāng)的人怎么會(huì)有鄉(xiāng)情這種東西？
沒關(guān)系，不需要理由。
他想要有，他就可以有。
不管是鄉(xiāng)情，還是故鄉(xiāng)，或者其他所有看起來很煙火氣的事物心情。
3
在《單向遷徙》連載之前，邊忱就知道這篇小說是張飲修的半自傳性故事。但她并不清楚他會(huì)以怎樣的方式寫出來。
寒假期間，每天晚上一到19:20，邊忱就開始抱著手機(jī)守更新。
隨著一段段文字蔓延而出，他在她心中的形象也漸漸清晰起來。
她知道了他是挪威華裔，知道了他的一些表面喜好，知道了他很多很多的東西……
然而，事實(shí)上，每當(dāng)人們錯(cuò)覺自己知道了另一個(gè)人很多東西的時(shí)候，就是對(duì)他一無所知的時(shí)候。
邊忱必須好好把握住這段時(shí)光，這幾乎是目前為止，他最愿意被網(wǎng)絡(luò)讀者了解的時(shí)間段了——以他自己的方式。
前半段是他的實(shí)時(shí)日記，雖然摻雜了小說的虛構(gòu)元素，邊忱還是能從他每一天的更新里得知他當(dāng)天做了些什么。
這種感覺真奇妙啊。
為什么會(huì)有人以這樣的手法寫作？把自己的邊邊角角融進(jìn)小說里，把小說寫得像日記一樣。
他有時(shí)候還會(huì)在“作者有話說”里分享一兩句閑話，邊忱格外關(guān)注這個(gè)欄目。
看到他去五華琴江河兜風(fēng)了，在網(wǎng)吧里通宵玩電競(jìng)游戲；
邊忱就在郵件里委婉地問候他的桃花眼和…腎。
看到他說很喜歡吃魚，有一天在河岸邊釣了魚，吃魚生，喝酒，最后睡在船家上了，半夜才醒來回酒店；
邊忱在郵件里寫道：「爺我告訴你哦，小縣城里有很多拐賣漂亮小男孩的人販子，你可當(dāng)心點(diǎn)，別半夜被人從船上抬走了╰(￣▽￣)╭」。
看到他熬完夜的第二天竟然還跑去登山；
邊忱設(shè)身處地地想象了一下，爾后在郵件里幾近咆哮：「哎喲我去！您老要是從半山腰摔下來可咋辦！( ﹁ ﹁ ) ~→(ノ )ノ彡┻━┻，要不你把詳細(xì)地址告訴我，這樣我就可以在山腳下等著你了，天上掉下個(gè)林妹妹耶！我一把抱回家金屋藏嬌，嘿嘿(￣ε(#￣)☆╰╮(￣▽￣///)」。
…………
他發(fā)微博的頻率好像也變多了，但經(jīng)常是在深夜或凌晨發(fā)的。
邊忱研究出規(guī)律之后，就特地定了個(gè)凌晨四點(diǎn)的鬧鐘。
果不其然，被她抓到了現(xiàn)場(chǎng)——連著兩天的凌晨四點(diǎn)左右，他都更新了微博動(dòng)態(tài)。
可惜她并不能十分明白他的話語，只知道那幾句話說的不是什么輕松的心情。再結(jié)合他小說里提到的那些事，邊忱又感到了一種無力的感覺。
網(wǎng)絡(luò)啊網(wǎng)絡(luò)啊，如果她可以順著網(wǎng)絡(luò)爬到他面前就好了。
這樣的話，也許一切距離都煙消云散了。
春節(jié)那幾天，家里來訪的客人特別多。不管多忙，邊忱都一定要在他更新時(shí)出現(xiàn)在他的小說評(píng)論區(qū)。
通過他的第一篇隨筆，邊忱知道張飲修是不過任何節(jié)日的。
但是，一個(gè)人在異國(guó)他鄉(xiāng)度過當(dāng)?shù)刈盥≈氐拇汗?jié)，多多少少還是會(huì)有些落寞的吧？
傳統(tǒng)世俗上，春節(jié)代表著與家人團(tuán)圓。不然中國(guó)每年也不會(huì)有“春運(yùn)”這個(gè)可怕的現(xiàn)象了。
邊忱在除夕夜對(duì)著唱歌軟件錄歌，即使這一次有了軟件背景樂的加持，錄出來的效果還是相當(dāng)驚人，她自己都不敢全部聽下去。
最后依然鼓足勇氣、硬著頭皮傳到郵件里，發(fā)給他。
“財(cái)神爺保佑，保佑我的歌喉不會(huì)對(duì)我爺?shù)碾p耳造成暴擊……”她自言自語，點(diǎn)擊發(fā)送鍵。
4
五華水寨鎮(zhèn)的別墅屈指可數(shù)，無前任業(yè)主的更是一間都沒有。
張飲修放棄了購(gòu)置別墅的打算，只在小區(qū)樓盤里挑了一間套房。
他猜想自己可能無法適應(yīng)小區(qū)的居住環(huán)境。
凡是規(guī)劃性太強(qiáng)的居住區(qū)，都讓他覺得完全反人道。
但是這一次就隨意點(diǎn)吧，因?yàn)橘?gòu)置下來估計(jì)也是閑置著。他以后來梅州的機(jī)會(huì)應(yīng)該渺茫得可以忽略不計(jì)。
中國(guó)有一個(gè)禮儀，叫“發(fā)紅包”。
大年初一那天，張飲修沒能成功拒絕掉陳姣的邀請(qǐng)，必須得去一趟她家做客。
當(dāng)然的，也就無法避免給小孩子和老人發(fā)紅包這一環(huán)節(jié)，必定要開口說幾句話。
而既然要說話，毫無疑問，用這里的方言說，會(huì)顯得更有誠(chéng)意。
幾年前在梅州時(shí)，用小聰明耳濡目染地學(xué)過一點(diǎn)客家話，現(xiàn)在已經(jīng)不那么順暢了，他不能保證自己說得流利標(biāo)準(zhǔn)。
出門前，他在酒店套房的洗手間里，對(duì)著鏡子練習(xí)了一遍…幾句客家話。
張精通于服裝對(duì)個(gè)人的塑造技能，完全可以借由衣服搭配來改變自己的年齡區(qū)間。
但是這一次，靠，他沒想到，沒被大人質(zhì)疑年齡，反倒被幾個(gè)小孩子嫌棄了口音。
明明他事先是有練習(xí)過的…
郁悶。
回到酒店之后，懷著這種幼稚的郁悶心情，他抱著筆記本敲完今天的小說內(nèi)容，順手登上q·q郵箱。
郵箱里塞滿了來自讀者的郵件，積壓了好多天了。
每一次打開這個(gè)郵箱，張飲修都會(huì)把全部來信一封不落地看完，不管其中有些郵件標(biāo)題是多么的神奇。
人生已經(jīng)很困難了，再困難一點(diǎn)也沒有所謂——開玩笑的。
應(yīng)該是，人生已經(jīng)很困難了，溫情的時(shí)候他會(huì)要求自己盡量做到無區(qū)別溫情，至于其他的，就看各自的造化了。
他是一個(gè)看造化的人嗎？某些方面吧。某些他沒有刻意注意過的方面。
比如，在一堆傾訴性的/自說自話的/春節(jié)問候的郵件中，有一封傻到發(fā)光的…
靠…這位仁兄的歌聲，還是如此令他不敢恭維。
張飲修咬著唇笑了一下，剛要關(guān)掉音頻播放器，聽到她結(jié)尾處的一句話——“媽耶，感覺我唱得比春晚上的動(dòng)聽多了！年年有余呀張飲修！”
他輕挑長(zhǎng)眉。此人當(dāng)真勇氣可嘉，還順帶拉低了她們國(guó)家的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的水準(zhǔn)。
5
二月十三號(hào)，在小說更新中，邊忱發(fā)現(xiàn)張飲修又熬夜了，而且這次熬夜竟然是為了寫東西。
啊……那這樣的話，她寧愿不著急看更新了。
那幾章的更新內(nèi)容還透著濃濃的悲傷和孤寂，邊忱不知道該怎么辦了。
太遠(yuǎn)了。
她該如何溫暖一個(gè)在文字里行走的男人？
邊忱在睡夢(mèng)中伸出手，觸碰到一團(tuán)冰冷的虛無。
當(dāng)天晚上，她給他的公眾號(hào)后臺(tái)發(fā)了一串“恐嚇”信息，告訴他今晚不能熬夜了，不然就掉發(fā)；發(fā)了好些圖片，都是自己寫在日記本上的對(duì)他小說的感想；除此之外，她還聲稱要做他的小棉襖來著。
但是沒什么用，二月十四號(hào)他還是通宵在寫東西。
邊忱猜想，那個(gè)微信公眾號(hào)又被他廢棄了。
看得出來，他很想在離開梅州前寫完這篇故事。
二月十五號(hào)號(hào)，他在凌晨發(fā)了一條微博，離開梅州了。
邊忱在一個(gè)小時(shí)后才看見，手忙腳亂地評(píng)論，但是估計(jì)他應(yīng)該早就下線了。
好氣啊，他又又又熬夜了。《單向遷徙》還沒結(jié)束。
早上吃早餐時(shí)，邊忱想象著，他現(xiàn)在應(yīng)該正在飛機(jī)上吧。
截至目前的小說章節(jié)，還沒有涉及到他年少時(shí)在挪威的經(jīng)歷，以至于邊忱根本沒找著重點(diǎn)——她最應(yīng)該擔(dān)憂的，不是他的睡眠量，而是他的手。
所以她在后來章節(jié)看見他那句「手指是真他媽疼」時(shí)，也沒有想那么多，只是在評(píng)論里再一次“恐嚇”他別再熬夜了。
6
上一次離開挪威，在飛機(jī)上補(bǔ)眠之前，消逝在張飲修腦海里的最后一樣?xùn)|西，是槍聲。
這一次離開梅州，在飛機(jī)上閉上雙眼之前，消逝在他腦海里的最后一個(gè)地方，是平安寺。
anyway, fuck off.
go to hell…all of them.
他困得不想再思考。
只想墜入云端，漂浮在無人可知的天空中，落地后再說。
7
航班抵達(dá)深圳，于盡在機(jī)場(chǎng)外等他。
“不冷??？”本著體諒他只套了件薄絨衛(wèi)衣，于盡自認(rèn)為紆尊降貴地幫他打開車門，“你一年四季都這樣穿的嗎？”
“窮?！?br/>
“閉嘴吧你。”
于是一路上，后座上的人就真的一句話都沒再說了。
不管于盡跟他說什么話題，某人就是充耳不聞，只是靠著座位低眸查看手機(jī)。
其實(shí)張飲修相當(dāng)倦怠，但是手機(jī)上塞了太多未接收的信息和來電，有些要緊的需要及時(shí)處理。
車子在繁華街區(qū)堵了很久，一點(diǎn)點(diǎn)挪動(dòng)，他內(nèi)心煩躁。
“安靜。”他伸腳踹了一下前座的座椅。
口若懸河的于盡停下來，扭頭看他，“春節(jié)過得怎樣？”
“shut up.”
“行吧，窮鄉(xiāng)僻壤的，看來是寂寞過頭了，憋壞了，所以心情很差勁。我建議——”
“我他媽…”他抬眸睨了他一眼。
于盡克制住自己，不再胡扯。但這車程真漫長(zhǎng)。
他從車內(nèi)反光鏡里看見后座上的人收起了黑莓，又順手從休閑長(zhǎng)褲的褲兜里找出另一部手機(jī)，爾后繼續(xù)垂著眸查看手機(jī)。
人啊，就是不能太清心寡欲了，不然遲早得憋出點(diǎn)病了。于盡默默開啟了上帝視角。
7
這部“傻瓜”手機(jī)已經(jīng)被張飲修閑置好幾天了。
其實(shí)他已經(jīng)意識(shí)到一個(gè)問題了——以后不會(huì)有更多的時(shí)間被分配在中文寫作和網(wǎng)絡(luò)讀者身上了。
很多事情都告一段落了，離開中國(guó)的日期也越來越近。他似乎得慢慢縮回去先。
登錄微信公眾號(hào)，上面累積了一堆后臺(tái)消息，并且應(yīng)該有好多是過期了的。
長(zhǎng)指輕蹭眉骨，張飲修想了想，點(diǎn)開那堆消息。
這一次，不知道為什么，他注意到一個(gè)相當(dāng)眼熟的賬號(hào)。
因?yàn)闀r(shí)間顯示，她前天和昨天半夜，都發(fā)了一連串的消息，內(nèi)容兼具悲憤、擔(dān)憂、難過、無力、搞笑、異想天開，并且全部話題都圍繞著他，即使她根本沒實(shí)際接觸過他。
跟其他喜歡向他傾訴自我的讀者不太一樣。她不是在寄托，不是在簡(jiǎn)單地尋找共鳴。
此人不會(huì)累？
此人知不知道她做了很多無用功？
此人有沒有意識(shí)到自己已經(jīng)走進(jìn)了一個(gè)有點(diǎn)危險(xiǎn)的境地？
8
在外面用了晚餐，又跟于盡去了趟深交所，張飲修住入酒店時(shí)，已經(jīng)是深夜了。
沖完涼后，屈著腿坐在沙發(fā)上開視頻會(huì)議，結(jié)束之后，有位剛才也參加了會(huì)議的合伙人給他打了個(gè)電話。
有點(diǎn)意外，因?yàn)樗幌蚝苌俑ぷ魃系幕锇橛猩钊氲乃较陆患?br/>
這個(gè)來電雖然突兀，但張飲修接通了。
兩分鐘后，他俯前上半身，湊近盥洗臺(tái)的鏡子，眨了下眼，觀察自己雙眼里的紅色血絲。
靠，這都憔悴到連外人都看得出來了？
今夜是少有的疲憊，他本來應(yīng)該睡得很好的。但是失眠了。
最后只能坐起身，打開床頭燈，靠著床，對(duì)著電腦繼續(xù)處理工作上的事。
待他實(shí)在覺得沒心情了，把電腦從腿上挪開，靜靜地盯著落地窗外的星空看了會(huì)兒。
摸到“傻瓜”手機(jī)，登上微信公眾號(hào)，他只是突然…
突然有點(diǎn)想看看那位“小棉襖”又給他留了什么言。
人們總是無法避免“突然”這個(gè)詞的不是嗎？
張飲修一邊在想著這個(gè)理論，一邊點(diǎn)開后臺(tái)消息。
一路翻下來，沒有看到她的新留言。
倒是有另一位讀者，在十多分鐘給他留言，說她的航班晚點(diǎn)了，一個(gè)人在候機(jī)廳。
他面無波瀾，順手回復(fù)了那位讀者一句話，讓她注意安全。
剛要退出公眾號(hào)平臺(tái)，消息框提示：收到一條新信息。
還沒等他點(diǎn)開，提示數(shù)量從一條變成兩條、三條……二十條。
張飲修輕輕挑眉，他知道這意味這什么。
假如只是幾條新信息，那很有可能是剛剛那位在機(jī)場(chǎng)的、收到他回復(fù)的讀者發(fā)的；但如果數(shù)量超出十條，就很有可能是那位話嘮“小棉襖”發(fā)的。
他笑了一下，點(diǎn)開來看，果不其然看見她的名字——
邊忱：「圖片1」
邊忱：「圖片2」
邊忱：「這是那啥，我在清水公園放的水燈，本來要放三盞的，但是我的媽呀！我的零花錢竟然不夠了，買不了三盞，最后只放了你跟魯森的。媽耶我好虧，竟然沒能趁此跟著你倆一起“遠(yuǎn)航”(tt)」
…………
邊忱：「噢耶？我差點(diǎn)忘了給你說！今天看到一個(gè)新聞報(bào)道，一位剛過三十歲的it精英因經(jīng)常熬夜而意外猝死?。。《?，科學(xué)研究表明，男人經(jīng)常熬夜的話，腎功能會(huì)呈現(xiàn)緩慢衰退的跡象。我爺，您真的不害怕嗎！」
邊忱：「好吧，其實(shí)我發(fā)現(xiàn)我最近經(jīng)常會(huì)想到你，這不科學(xué)。要說起來的話，我根本不認(rèn)識(shí)你(′▽`〃)」