頭蓋骨被徹底擊碎了。

    勝負(fù)已決定于瞬間，一邊發(fā)出悲鳴一邊逃走的目標(biāo)對(duì)象的后腦，被一顆時(shí)速達(dá)到兩百公里的魔彈準(zhǔn)確命中。

    讓全身恢復(fù)熱量的并非是殺人的禁忌，而是勝利的陶醉，有一種自己全身都在被太陽所燒灼的錯(cuò)覺，注視著散落在水泥地上的擊球手的腦漿，他的意識(shí)逐漸被古老的斷層所吞沒。

    最開始的時(shí)候，就連我也不知道為什么會(huì)對(duì)那種東西固執(zhí)到那個(gè)地步。

    母親說過，我從懂事的時(shí)候開始就一直握著球不放，但是我既沒有那樣的記憶，也不覺得有那樣的道理。

    本來我們家就沒有購買棒球和手套的經(jīng)濟(jì)余力，就算是母親也，應(yīng)該沒有接受過足以欣賞棒球的知識(shí)教育。

    自己的家比其他家庭貧困得多，這一點(diǎn)我很早就發(fā)現(xiàn)，雖然母親很努力，但是一旦去了學(xué)校，差距就一目了然，即使是在通過發(fā)放同樣教材來消除貧富差距的小學(xué)里，也無法把那明顯的差距掩蓋過去……不，反而正是毫無惡意的孩子們，才會(huì)對(duì)貧窮做出極其敏感的反應(yīng)，同時(shí)也能把這種事當(dāng)做笑料吧。

    幸好我所就讀的小學(xué)中，也有相當(dāng)部分的孩子是處于那種境遇之中的人。富裕的人和貧窮的人，上下勢力保持著一定的均衡性，攻擊得到了分散，而且更幸運(yùn)的是，從周圍的人看來，我似乎并不是一個(gè)有趣的攻擊對(duì)象，一般來說都會(huì)對(duì)我敬而遠(yuǎn)之。

    只是，在沒有人攻擊的同時(shí)，也沒有人對(duì)我提供援助。

    在很長的一段時(shí)間里，我都不知道什么叫做朋友。

    我從來沒有把這一點(diǎn)當(dāng)成是痛苦，也沒有因?yàn)檫@種程度的事而感到不滿的余力，因?yàn)槲覀兗业慕?jīng)濟(jì)情況的困難程度，實(shí)在是有點(diǎn)離譜。

    能夠大聲喊叫“為什么我們家會(huì)比別人家窮”的，都是那些雖然窮卻依然留有相當(dāng)余地的人家，極度的貧困將會(huì)把孩子的幼年期奪走，向母親抱怨什么的根本就不可能，甚至反而會(huì)覺得自己必須設(shè)法擺脫困境，然而，對(duì)于一個(gè)剛滿六歲的孩子來說，基本上是什么都不可能做到，在那樣的環(huán)境里，到底為什么會(huì)迷上棒球這種花錢的游戲呢？

    ……事到如今回想起來，我寧愿其開端是一件極其微不足道的事，我不需要什么特別有意義的事件或者心理陰影之類的，最好是一種極其普通而健全的方式，就像是繞著砂糖轉(zhuǎn)圈的螞蟻一樣，就像附近的小孩子一邊笑一邊聚集在一起一樣。

    自己只是毫無理由地拿起球來玩——那樣似乎更為純粹。

    對(duì)，雖然我不記得開端是什么，但還是記得小時(shí)候那種純粹的玩球心情。

    在某片工業(yè)住宅區(qū)的廣場上，我們每天都在玩著模仿棒球的游戲。

    紅色的晚霞。沒有大人的封閉空間。只有投手、擊球手和捕手的游戲。

    “喲，對(duì)不起，讓你久等了，降谷?！?br/>
    我每一天都等待著同樣的兩個(gè)人，而他們一般都會(huì)比我遲一點(diǎn)過來。

    當(dāng)時(shí)我并不怎么擅長打球，身材也很矮小，但是我們?nèi)齻€(gè)都生活在一個(gè)并不富裕的家庭，有時(shí)候說“一定要好好吸收營養(yǎng)才行”之類的話，露出一臉苦惱的表情，然后又笑著說“那也只有放棄啦”。

    我們互相補(bǔ)充著本來并不出眾的智慧，每天都模仿著棒球訓(xùn)練的活動(dòng)，一直玩到天黑。

    ……也不知道是從什么時(shí)候開始變得脫離了常軌。

    偶爾去觀看了一次少年棒球團(tuán)的比賽，遇到了一位和善的教練，聽到他說明天也可以來玩，我們?nèi)司透吒吲d興地回家去了，對(duì)于這過早來臨的人生巔峰，我們都相信明天一定會(huì)光輝耀眼，以后也會(huì)非常順利，那種純粹的時(shí)間，在不到一年的時(shí)間里就宣告了終結(jié)。

    才能的差異，以及逐漸拉開的技術(shù)差距，原來明明是那么要好的重要朋友們，卻開始對(duì)我露出怨恨的眼神……

    也不知道是誰說過，如果你再繼續(xù)變強(qiáng)的話，就會(huì)很沒趣，不過對(duì)于那時(shí)的我來說棒球就是一切，根本不可能和別人統(tǒng)一步調(diào)。

    而且，不想被別人拋離的焦慮，我也同樣會(huì)有，為什么隊(duì)友們卻偏偏要對(duì)我說“不要變得更強(qiáng)”呢？

    我既不愿意輸。

    也不愿意我投的球被人擊中。

    所以——我才會(huì)許下了那樣的愿望。

    紅色的晚霞，三人獨(dú)自練習(xí)的工業(yè)住宅區(qū)的廣場，向我們搭話的一個(gè)素不相識(shí)的中年男人，以溫柔的微笑，和沉穩(wěn)的話語，說出了“我可以實(shí)現(xiàn)你們的夢想”這種話。

    “我想打出全打席全壘打！”

    “那我想當(dāng)一個(gè)絕對(duì)不會(huì)被擊中的投手！”

    說著不明不白言語的惡魔笑了。

    黃金時(shí)代就此宣告結(jié)束。

    因?yàn)閺拇艘院螅羟驅(qū)ξ襾碚f已經(jīng)不是一種純粹的東西……雖然到現(xiàn)在已經(jīng)不會(huì)再回想起來了，人只要活著的話，也許就會(huì)萌生出數(shù)不盡的夢想，但是對(duì)我來說有兩個(gè)已經(jīng)非常足夠了。

    而其中的一個(gè)，就因?yàn)槲业囊粋€(gè)淺陋的想法而永遠(yuǎn)喪失了。

    散落在水泥地上的腦漿。

    由于剛剛被殺掉的這個(gè)男人的血腥味，他終于恢復(fù)了正常意識(shí)，那令人忌諱的記憶回放似乎在一分鐘后結(jié)束了。

    深夜零時(shí)，為了進(jìn)行康復(fù)運(yùn)動(dòng)而找來的第一個(gè)人，卻是個(gè)連較量的價(jià)值都沒有的冒牌貨。

    肥胖到極點(diǎn)的肉體，松弛到極點(diǎn)的精神，衰退到極點(diǎn)的技術(shù)。

    能看上眼的就只有那高價(jià)的球棒和運(yùn)動(dòng)鞋，穿著那些東西的本人卻只是一個(gè)死死抱著過去榮耀的殘骸。

    對(duì)于把哭著求饒的對(duì)方的頭蓋骨擊碎這件事，他既沒有感到愧疚，也不覺得有什么難受，反而是通過斷絕了對(duì)方的呼吸，使他終于恢復(fù)了正常的精神狀態(tài)。

    驅(qū)除害蟲什么的根本談不上。

    雖然那也是為了讓植物生存下去而采取的措施，但從感情上來說，是因?yàn)閷?duì)蟲感到厭惡而進(jìn)行的處理，然后現(xiàn)在這種排除行為卻不一樣，驅(qū)使他行動(dòng)的是憤怒，他只是出于單純的憤怒，而讓手中的兇器炸裂于對(duì)方的頭蓋骨上。

    ——真是有夠糟糕的，他以干燥的嘴唇自嘲道。

    從碎裂的的頭蓋骨中撿起了白球。

    由于發(fā)火現(xiàn)象，球表面的牛皮已經(jīng)被燒掉，里面的毛線和棉線都露了出來，根據(jù)這種情況，他確認(rèn)了能施加的變化次數(shù)僅限于兩次，然后深呼吸一下。

    并不是因?yàn)槠v。

    他只不過是因?yàn)楹涠媪丝跉狻?br/>
    吐出來的氣息是白色的，他抱緊了自己顫抖的身體，從男人的尸體上找到了一個(gè)金色的手機(jī)，并將其回收。

    雖說是來往的人比較稀少的國道，但是附近也有一些便利店，尸體恐怕很快會(huì)被發(fā)現(xiàn)吧，雖然對(duì)事件被目擊這一點(diǎn)沒有什么抵抗，但是從第一個(gè)人開始就鬧出騷動(dòng)的話，就會(huì)給以后的行動(dòng)造成障礙，回收了白球之后，他就帶著冰冷的身體消失在黑暗之中。

    苦悶的熱帶之夜。

    在街燈照耀下的道路上，只剩下一具手握球棒的慘死尸體。

    “換個(gè)話題吧，余秋源，你知道SVS是什么嗎？”

    “不知道?！?br/>
    從消極性思維的回響中被拉回到現(xiàn)實(shí)，張均還是搞不太懂當(dāng)下的情況。

    “雖然你是最近才醒過來的，不過我想你也應(yīng)該會(huì)見到過幾次吧，在晚上有很多人集中在一些比較光亮的大馬路和公園的場面，你沒見過嗎？”

    “我醒來之后沒有什么機(jī)會(huì)在晚上出門的?！?br/>
    “這個(gè)樣子啊，那我就給你解釋一下吧，簡單來說就是經(jīng)過簡略化的棒球，棒球?qū)嶋H上是以九人隊(duì)伍進(jìn)行的比賽，不過這個(gè)游戲似乎是光有投手和擊球手進(jìn)行的比賽，內(nèi)容是只有一打席的正式較量，如果讓對(duì)方三振出局的話，就是投手的勝利，如果成功命中并打出擊球級(jí)別的球，就算是擊球手的勝利，如果快的話連兩分鐘都不用，就算是慢一點(diǎn)也最多六分鐘就能決出勝負(fù)，是一種可以輕松參與的運(yùn)動(dòng)游戲?！?br/>
    只要擊中就是擊球手的勝利，只要讓對(duì)方三振就是投手的勝利——這樣一來，對(duì)沒打過棒球的人來說，也算是非常淺顯易懂的宣傳文句，的確，那樣的話，作為一種消遣而前往觀看的人也應(yīng)該不少。

    “……又搞這種逆時(shí)代潮流的活動(dòng)，那么喜歡的話干嘛不去擊球練習(xí)中心呢？”

    “看起來你個(gè)中國人還挺了解棒球的嘛，居然知道還有擊球練習(xí)中心這種東西，不過這原本就是為了讓那些棒球部的落伍者泄泄氣而搞起來的東西，三年里都泡在棒球中，畢業(yè)后既不就職也不升學(xué)的那些年輕人，實(shí)在是空有力沒處可用，所以自從開始了這個(gè)之后就變得相當(dāng)受歡迎，不知什么時(shí)候開始在周圍觀看的家伙也開始打賭誰勝誰負(fù)，于是慢慢地就發(fā)展成了一個(gè)大游戲，現(xiàn)在還分成了正式和非正式的兩種比賽，車站前公園每天都在舉行的那個(gè)就是純賭博性質(zhì)的非正式比賽?！?br/>
    過去曾經(jīng)屬于棒球部的學(xué)生們正在尋求目的地，那并不是什么不健全的事情，只不過是希望在畢業(yè)之后也能輕松享受棒球的樂趣，基于這個(gè)欲望而誕生的活動(dòng)。

    有光亮自然就會(huì)有影子，在耗費(fèi)了三年時(shí)間的戰(zhàn)斗中，能抓住榮耀的就只有極少數(shù)的選手們，就算在那時(shí)候干脆地洗手不干的人，也不會(huì)連喜歡棒球的心意同時(shí)舍棄掉吧。

    “……那種是非正式的話，那正式的是什么樣子呢？難道不是賭博比賽嗎？”

    “不，性質(zhì)還是沒有改變，但是正式的選手是得到獎(jiǎng)金，從主辦方那里領(lǐng)取可以聯(lián)系到其他參賽選手的手機(jī)之后，私下進(jìn)行單獨(dú)約會(huì)較量贏的人就可以獲得對(duì)方的手機(jī)，最終剩下的最后一名投手和擊球手再進(jìn)行最后的對(duì)決。”

    假借了棒球之名的生存競爭，以一對(duì)一單挑的形式進(jìn)行的投球決勝負(fù)，沒有了棒球那種細(xì)致的戰(zhàn)略和團(tuán)體配合的原始耍球游戲，不管細(xì)節(jié)過程如何，總之殘留到最后一刻就是勝利。

    “怎么說呢，要說低俗那確實(shí)很低俗，而且也很幼稚——”

    “不過你卻有興趣呢?！?br/>
    瑪雅很高興似的笑了起來。

    “那既然是這種規(guī)則的話，不會(huì)有人躲起來直到最后才出現(xiàn)嗎？”

    “當(dāng)然會(huì)有了，所以正式的比賽里面，前半部分就是情報(bào)戰(zhàn)，而站在擂臺(tái)上的實(shí)力較量就是后半部分，總之直到最后一個(gè)人輸?shù)舯荣惖臅r(shí)候，那一屆的SVS就宣告結(jié)束?！?br/>
    “那如果是被中途沖出來的人奪走了所有手機(jī)的話，原本那個(gè)收集了最多手機(jī)的人不是挺吃虧的嗎？”

    “對(duì)呀，雖然最終勝利者會(huì)獲得所有的獎(jiǎng)金，不過在這屆比賽中收集到最多手機(jī)的選手將會(huì)獲得追加的獎(jiǎng)金，而且在所有棒球愛好者之中能夠收集到最多手機(jī)的人就能夠取得MVP的稱號(hào)，就會(huì)成為最受歡迎的人了。”

    也就是成為年輕人之間的權(quán)威者嗎？

    只要一個(gè)游戲廣泛普及開來的話，明星選手自然就會(huì)吸引人們的視線，既會(huì)出現(xiàn)毫無差異的純粹支持者，也會(huì)出現(xiàn)一些為了沾光而在身邊團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的擁護(hù)者，原來如此，雖然有點(diǎn)變了一樣，但是這樣也可以稱之為一個(gè)職業(yè)球隊(duì)。

    “可是究竟是誰開始推廣這種游戲的，如果沒有相當(dāng)?shù)陌l(fā)言權(quán)的話是不可能實(shí)現(xiàn)的吧？能夠在年輕人里面具有權(quán)威，而且還要善于誘導(dǎo)周圍的人，更重要的是如果不能作為組織者君臨眾人之上的話，就很難辦到了，我說，到底是哪里的哪個(gè)家伙開始搞這種蠢活動(dòng)的？”

    “……今天的天氣還真是挺熱的哈。”

    “現(xiàn)在是冬天……算了，那比賽里面的裁判呢？”

    “有雖然是有啦，不過也不是每次都有，因?yàn)橐灿锌赡軇偱雒婢屯蝗婚_始的情況，那種時(shí)候裁判就只能依靠擊球手和投手自身的尊嚴(yán)，還有就是觀眾，最近也有很多自認(rèn)為是精通此道的觀眾，所以關(guān)于好球區(qū)的爭執(zhí)也基本上沒有了?！?br/>
    “那捕手呢？”

    “如果當(dāng)時(shí)有在場的人的話，就由他們自愿來當(dāng)，最好還可以兼當(dāng)裁判，如果沒有的話，那球扔了就算，到比賽結(jié)束之后再進(jìn)行回收，擊球方必須隨時(shí)攜帶球棒，而投手則至少要隨身攜帶六個(gè)球以上，這是基本的規(guī)矩?！?br/>
    沒有特定準(zhǔn)備的場地，也沒有完全可以用來遵照的規(guī)則，比賽就只能依靠彼此對(duì)棒球的熱忱了。

    “很厲害吧，發(fā)展到這個(gè)地步可是花了幾年的時(shí)間啊，而且因?yàn)槭嵌?，你要知道離夏季的甲子園還有半年的時(shí)間，有一些人已經(jīng)按耐不住自己的寂寞了，再加上今年的獎(jiǎng)金是歷屆最高的一次，游戲還會(huì)變得更加激烈，來?！?br/>
    瑪雅從不知道什么地方掏出了一臺(tái)金色手機(jī)交到了張均的手上。

    “——哈？”

    張均的眼睛馬上變成了兩個(gè)圓點(diǎn)。

    “你該不會(huì)是因?yàn)檫@個(gè)才專門在那個(gè)地方等我的吧，你又能夠看到未來……你肯定是知道了這件事的吧？”

    為什么？難道自己的樣子看起來真的那么喜歡棒球嗎？

    “就當(dāng)是為了久別重逢送給你的禮物了，雖然我想你應(yīng)該是對(duì)棒球挺一竅不通的，不過我也相信你是有天賦的，這個(gè)比賽的獎(jiǎng)金可是超乎你想象的多啊。”

    不過還有最重要的一點(diǎn)——她笑著補(bǔ)充。

    “有一個(gè)必須要你解決的家伙，正在……或者說即將大鬧一場?！?br/>
    “……你是說那種……‘鬼’？”

    這一次她選擇笑而不語。

    “那你可是真是選錯(cuò)人了，我要把事情說清楚，我根本就不可能參加這種棒球比賽，我這輩子不管是棒球手套還是擊球棒都沒有摸過。”

    “我知道，我并不是要你瞬間就成為一名能夠參加比賽的選手，不過是要你站在那里當(dāng)個(gè)稻草人就行了。”

    “……什么意思？”

    “放心吧——故事會(huì)按著我預(yù)想的方向完美地發(fā)展的?！?br/>
    她的自信就如惡魔的產(chǎn)物一樣，毫無根據(jù)而讓人害怕。