“阿草娘,我醉了,我不是有意的,你饒了我吧?!痹S盛業(yè)跪在母親的床前,眼淚汪汪地哀求。
母親側(cè)身向里,雙目呆呆地直視著墻壁,臉色蒼白,面無表情。我縮在屋子一角,怯生生地看著這一切。
這是事發(fā)后的第二天中午,母親從昏睡中醒來的時(shí)候。
那天,當(dāng)我跌跌撞撞地敲開張大娘的院門,張大娘耐著性子聽我把事情的經(jīng)過講完,叫起張大伯一起闖進(jìn)我們家,手抬起來還沒落下,母親臥室的門就被從里面打開了,許盛業(yè)驚慌失措地沖出來,幾乎跟站在前頭的張大娘撞了個(gè)滿懷。
他站定之后,驚魂未定地說:“嫂子,你快看看,阿草娘她,她怎么啦?”
張大娘一把幾乎將他推了個(gè)趔趄,沖到床前查看,只見母親的裙子上一片殷紅,在晦暗的燈光下顯得格外詭秘。
母親已經(jīng)奄奄一息,有氣無力,面如草紙。
“嫂子,讓阿草給你家做丫頭吧,別嫌棄她,她什么都能學(xué)會(huì)做——”母親半睡半醒,呻吟著托孤。
最后母親沒死,但是她肚子里將近三個(gè)月的孩子,在孩子親爹許盛業(yè)的拳腳之下,我那從未見過陽(yáng)光,不知道性別的同母妹妹或者弟弟,流產(chǎn)了。
許盛業(yè)盼這個(gè)孩子盼了許久許久,盼得地老天荒,卻毀于他的手下,他一時(shí)追悔莫及,流下了幾滴真心的男兒淚。
張大娘狠狠地將許盛業(yè)罵了一頓,責(zé)令他跟母親賠禮道歉。
母親元?dú)獯髠?,心如死灰,如果不是因?yàn)槲?,想死的心都有了?br/>
張大娘看見許盛業(yè)跪在床前,伸出手拉著我走出門外,帶上臥室的房門,哄著我說:“阿草餓不?到大娘家去,大娘給你吃糕餅?!?br/>
我停在院內(nèi),看看母親臥室的窗子,再看看張大娘。
張大娘笑道:“不放心你娘???你這孩子,跟你娘倒是貼心。你放心,你爹不會(huì)打你娘了?!?br/>
我倔強(qiáng)地站在院子里,一動(dòng)不動(dòng)。
張大娘笑道:“好,好,不去就不去。你就待在院子里,別進(jìn)屋,大娘回去給你拿點(diǎn)糕點(diǎn),讓阿丑來陪你——啊喲,你看你,昨晚是不是摔跤了?怎么鼻青臉腫的!”
她拍拍身上的塵土,轉(zhuǎn)身出門,把院門也給我?guī)稀?br/>
我走到墻根,在窗戶下的酒壇子上坐下。
“阿草娘,我醉了,我真不是有意的。我是混蛋,我是王八蛋,你打我,你打還我——”屋內(nèi)傳來一陣拍打聲,許盛業(yè)痛哭流涕,似乎是真心悔過。
母親寂靜無聲。
“阿草娘,你饒了我吧。我昨天是鬼俯身了,自己都不知道自己說了什么,干了什么。阿草娘,等你好了,你要怎么就怎么,你想干啥就干啥,你讓我朝東我絕不敢往西,你讓我打狗我絕不攆雞。我給你做牛做馬,由你騎由你打。阿草娘,我們還會(huì)再有孩子的。就算以后沒有了,我把阿草當(dāng)成我的親女,我們一家三口和和美美過日子!”許盛業(yè)一連串地賭咒發(fā)誓,企圖打動(dòng)母親的心。
母親仍然沒有聲音。過一會(huì)兒,我聽到許盛業(yè)的聲音說:“阿草娘,你哭了。莫哭,你這是在做小月子,月子里哭要哭壞眼的。”
“都是我不好,都是我不好。你快點(diǎn)好起來,打我我不還手,罵我我不回嘴。都是我不好,我不該聽那些蠢漢子蠢婆娘的胡言亂語(yǔ)。阿草娘,這村子里的人不喜歡你們娘兒倆,我跟大伯說說,帶你們?nèi)グ椭萁o他們家管鋪?zhàn)?,我們遠(yuǎn)走高飛,離他們這些蠢漢子蠢婆娘越遠(yuǎn)越好。”
許盛業(yè)許諾著,聲音里還算有點(diǎn)誠(chéng)意。
良久,母親長(zhǎng)嘆一聲,開口微弱地說:“你讓我喝點(diǎn)雞湯睡覺。我累了?!?br/>
“好,好!我喂你喝,我喂你喝!”許盛業(yè)討好巴結(jié)的聲音響起。未幾臥室的門響,堂屋里傳來勺子碰鍋沿的聲音。
“阿草娘,我扶你坐起來。”
“阿草娘,雞湯熱,別燙了嘴。我給你吹吹。”
“阿草娘,莫哭,莫哭,都是我不好,我該死,你莫哭!我下次再也不犯了,再犯你讓族長(zhǎng)開了祠堂把我趕出許家?!?br/>
在那個(gè)時(shí)代,一個(gè)人被從族譜上抹去,開除族籍是一種十分嚴(yán)厲的懲罰,意味著他是整個(gè)家族所不恥的臭狗屎。他可以頂著“許”這個(gè)姓氏,但是巴州許氏將不承認(rèn)他與許家有任何血緣的和非血緣的關(guān)系。
換而言之,對(duì)許家人來說,他會(huì)跟路人甲一樣沒有任何區(qū)別。
他自幼失詁,與大哥相依為命,靠許家大宅的資助和許氏族人的照顧才能活到今天,成家立業(yè)。與整個(gè)許氏家族為仇,是他們做夢(mèng)都不敢想,也不敢做的事。
許盛業(yè)發(fā)的這個(gè)誓不可謂不毒,情不可謂不真。
張大娘再過來的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)我依著母親臥室窗外的墻睡著了。明晃晃的夏天的毒太陽(yáng)下,我居然也能睡得著,可見這一夜一日我是多么地驚慌,焦慮以及勞累,如今一旦松懈下來,站著也能睡著,哪管它烈日還是陰雨。她試圖把我抱進(jìn)我的房間,我卻一下子驚醒過來,恐慌地叫著:“娘!娘!”
張大娘笑道:“你這傻丫頭,困極了就回屋睡覺去,怎么坐在你娘的窗下就睡了?這大日頭曬著,不怕中暑?。?!”
我含含糊糊地說:“我不睏!”
張大娘拉著我一邊進(jìn)我的臥室,一邊笑著說:“好,好,你不睏,是小貓睏了!”
她安排我躺下,看著我合上眼睛,才悄悄起身,躡手躡腳地出去。
我一覺醒來,天色尚亮,家里寂靜無聲。我心里掛念著母親,爬起來不及穿鞋,來到母親臥房門外,卻聽見里面的嘀嘀咕咕的說話聲。
我停住腳步,屏聲細(xì)聽。
“算了,阿草娘,你看老二一個(gè)大男人哭得那個(gè)樣子,也算是真心悔過了,你就饒了他吧。哪個(gè)女人不挨打啊!就拿咱們村來說吧,除了許家大宅,村里的哪個(gè)女人沒挨過打?脾氣好點(diǎn)的,忍著,脾氣潑點(diǎn)的,撒潑打滾上吊投河尋思覓活對(duì)著干,就看是東風(fēng)能壓倒西風(fēng),還是西風(fēng)能壓倒東風(fēng),各人的本事罷了。天上下雨地上流,小兩口打架不記仇,床頭打完床尾合,要是每一個(gè)挨打的婦人都要走,這許家村還不成了光棍村?”
“張大哥也打過你?”母親細(xì)聲細(xì)氣地問,顯然身體還很虛弱。
“打!怎么不打?你看他這幾年脾氣好了是吧?那是我婆婆那個(gè)老不死的翹了。當(dāng)年那個(gè)死老太婆活著的時(shí)候,橫看我不順眼,豎看我也不順眼,橫豎整天看我不順眼,天天挑我毛病。我身上不舒服早點(diǎn)睡,她說我懶;有好吃的多吃兩口,她說我饞。一開始說我,我忍,后來我裝聽不見,她一拳打進(jìn)棉花包,就去跟她兒子說,挑慫她兒子打我。我家那個(gè)死鬼還真聽他娘的話,叫罵就罵,讓打就打。死老太婆活著的時(shí)候,我一天舒心日子都沒過,好容易熬到她死,我的苦日子才算到頭?!?br/>
事隔多年,張大娘的聲音里始終都含著深深的恨意。
隔了一會(huì)兒,張大娘小心地問:“難道阿草的親爹沒打過你?”
里面一陣沉默。想必母親點(diǎn)了點(diǎn)頭,所以張大娘再開口,語(yǔ)氣里充滿了向往和羨慕:“你是蜜水里泡大的,不知道女人的苦??!阿草娘,看開點(diǎn)吧,誰讓咱們生為女人呢!現(xiàn)在多去廟里給菩薩燒香磕頭,只求下輩子托生為男人,再也不做女人了!”
母親長(zhǎng)嘆一聲,想必她是同意張大娘的。這些年,哪怕不算她在許家受的罪,單講她以一己之力撫養(yǎng)我長(zhǎng)大,也是受盡心酸。
“少年夫妻老來伴。阿草是女孩,總有一天要出嫁。等她出嫁了,跟你相伴到老的,還不是許老二?等他老了,火氣沒那么旺了,要靠你伺候,他就念著你的好了?!睆埓竽锢^續(xù)勸說。
母親微弱地說:“這要熬多少年??!”
張大娘的語(yǔ)氣頗為樂觀:“日子過得快著呢。以前我受那老不死的氣的時(shí)候,也是一個(gè)人躲在灶下,一邊燒火一邊咒一邊哭,心想日子什么時(shí)候是個(gè)頭啊。這不沒幾年,老太婆貪吃,背著我偷吃點(diǎn)心,不知道怎么上吐下瀉得了傷寒,在床鋪上躺了半個(gè)月就沒了,走得飛快。這不,她一走,這家里我就是老大。你張大哥那個(gè)孬種,我讓他站著他不敢坐著,我讓他下地他不敢上山,我這不是苦盡甘來了么?”
母親輕聲道:“張大哥老實(shí),以前是聽他娘挑慫才打你。他娘過身了,所以你熬到了頭??墒俏矣譀]婆婆,是老二自己要打,這要打倒什么日子去?。俊?br/>
張大娘說:“這倒也是啊。今天我讓你張大哥把老二叫去喝酒,好好說道說道他。這次他禍闖大了,許老大也把他叫去臭罵了一頓,下次他再也不敢了。阿草娘,他先頭媳婦過身的時(shí)候,他哭得也沒這么傷心。前頭他找人提親的時(shí)候,許家不少人反對(duì),他硬是要娶你——我看得出來他是真喜歡你呢?!?br/>
母親苦笑:“真喜歡還往死里打,把孩子都打掉了,要是不喜歡不知道打成什么樣呢?!?br/>
張大娘道:“人就是這樣啊,越是自己人越是罵得兇,打得兇。你看你張大哥,我一看他就想起當(dāng)年他聽他娘的話把我往死里打的事,我就沒好臉色給他,罵他,有時(shí)候還打他??墒钦嬉峭馊似圬?fù)他了,拼了命幫他的還是我,換了別人誰還會(huì)幫他?”
“所謂打是親,罵是愛,不就是說這個(gè)的嘛!”張大娘停了停,又補(bǔ)充道?!鞍⒉菽铮蹅兣瞬痪褪且粋€(gè)熬字嗎?熬到孩子長(zhǎng)大了,熬到男人老了,這一輩子也就這么過去了。你看村西的盛川家前頭的那個(gè)媳婦,生了三個(gè)女,公婆不喜歡,天天說叨,挑慫盛川打她。她不服,跳著腳跟兩個(gè)老不死的對(duì)著干,他家的那個(gè)死老頭子,找族長(zhǎng)告,到城里找縣令告,告到巡撫那里,通告到朝廷那里,當(dāng)時(shí)還是先皇在世,責(zé)罵盛川和媳婦不孝,硬是把縣城的城墻扒了個(gè)口子。那媳婦子忍氣不過,一把繩子吊死了。你說,不忍著點(diǎn),硬著干,有什么好處?可憐那三個(gè)女,做娘的一死,大的早早地許了人家,老二半賣半送給人家做童養(yǎng)媳,老三跟在后娘手里討生活,不是打就是罵。阿草娘,這個(gè)世道就是這樣的世道,別說官大一級(jí)壓死人,就是輩份大一級(jí)都?jí)核廊税?。咱們女人就是拉磨的驢,干得多,吃得少,還給蒙上眼睛不讓看路,可憐呢!”
此時(shí)雖是夏天,又濕又熱,聽了許盛川家先頭媳婦留下的三個(gè)女兒的命運(yùn),我不由得打了個(gè)冷顫,遍體生涼。
許盛川現(xiàn)在的媳婦,據(jù)說一進(jìn)門就生了個(gè)大胖小子,一家老小都捧著她由著她,她要許盛傳橫著死他不敢站著死。
那個(gè)可憐的小女孩跟我差不多大,卻長(zhǎng)得像個(gè)四歲的孩童,瘦得只剩一把骨頭,整日縮在一個(gè)角落里,一雙大眼睛一聽見后娘的聲音就充滿了恐懼。
不管怎么說,我跟著母親,從來沒有過那樣的日子。怪不得老人們常說,寧跟討飯的娘不跟做皇帝的爹,有了后娘就有了后爹,比孤兒更凄涼。
張大娘前腳走,大伯父許盛家后腳來。他是男客,不方便進(jìn)母親的臥室,只好坐在堂屋里隔著簾子跟母親說話。
我給他倒杯水,輕手輕腳地退回自己房里。
隔著房門,大伯問道:“老二家的,今天感覺怎樣?”
母親在門內(nèi)微弱而客氣地回答:“勞煩伯伯走一趟,心內(nèi)著實(shí)不安。大嫂可好?奴家本該去請(qǐng)安的,無奈這一向忙,如今身子又不好,請(qǐng)伯伯替我跟大嫂道歉。”
“老二家的,”大伯的聲音充滿了沉痛,“這次是老二不對(duì),我今天把他叫過去,已經(jīng)罵過他了。他自己也后悔得不行,在我跟前哭得跟個(gè)孩子一樣。老二家的,我娘去世的時(shí)候他還小,不懂事,他先頭媳婦去世的時(shí)候,他也沒哭成這樣。這次實(shí)在是他喝多了,又聽了村里那些愚夫愚婦的閑言碎語(yǔ),狗血沖頭,才會(huì)做下這樣的蠢事。他已經(jīng)跟我保證再也不犯了,阿草娘,你就饒了他這次吧?!?br/>
母親沒有做聲。
許家大伯道:“爹娘過世的時(shí)候老二還小,我心疼他從小就沒了爹娘,沒有好好管教他,是我失職。我們弟兄從小吃百家飯,雖然族人多有照顧,但是一樣米養(yǎng)百樣人,一龍生九種,種種各不同。也有些勢(shì)力的族人冷言冷語(yǔ)欺負(fù)我們弟兄,他那些年跟著我吃了不少苦,受了很多白眼,所以老二從小好勝心強(qiáng),脾氣沖動(dòng)暴躁,但是他心地還是好的,真的對(duì)他好的人,他也曉得報(bào)答。老二家的,你對(duì)他好,他全都知道。他跟我說,他很對(duì)不起你,以后會(huì)對(duì)你好,對(duì)阿草像親女,這一次你莫要記恨他,他一定會(huì)改?!?br/>
母親還是沒做聲。
許家大伯長(zhǎng)嘆一聲說:“老二這些年也不易。他從小沒有娘,連娘的模樣都不記得;長(zhǎng)大成人好容易娶了媳婦,沒幾年又過身。他孤零零的一個(gè)人慣了,不曉得怎樣對(duì)女人好?,F(xiàn)在好容易有了你,你就多教教他!”
母親在房?jī)?nèi)發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。
許家大伯又道:“明天族長(zhǎng)叫他去訓(xùn)斥,老二家的,你要是不解氣,我請(qǐng)族長(zhǎng)開了祠堂,召集全族的男女老少,讓他當(dāng)著大家的面跟你道歉——”
開了祠堂當(dāng)著全族男女老少的面訓(xùn)斥一個(gè)人,這是一種極大的羞恥。母親當(dāng)即嚇得說:“伯伯千萬不要這么做。這么做了,讓盛業(yè)的臉往哪里擱???!”
許家大伯再開口,聲音里帶著一種歡喜:“我就說,阿草娘你頂頂良善。你心里還是有老二的。好了,那我先回,明日我讓你大嫂燉了雞湯來看你,你好好歇著,不要?jiǎng)诼怠S惺裁词?,只管告訴你大嫂,你大嫂會(huì)讓老二去干。”
當(dāng)年許家大娘田氏一嫁過來就幫著撫養(yǎng)小叔,長(zhǎng)嫂如母,雖然許盛業(yè)已經(jīng)成家多年,但是田氏在他心中余威尚在。田氏說話,他是萬萬不會(huì)違背的。
至少他不敢當(dāng)面頂撞。
母親的一親一朋各自有說法,大致相同,接踵而至,都是勸和。但是村里的其他人等是何態(tài)度,歡欣鼓舞幸災(zāi)樂禍還是感同身受,同情無比,我?guī)兹諞]出門,毫無所知。