一九七二年冬季的一天，上午十時，A市對一批死刑犯執(zhí)行槍決。

    前幾天，共樂區(qū)主要街道的顯眼處，貼出了判決布告。在市中心，法院的判決布告貼在專門的布告欄上。共樂區(qū)非市中心區(qū)，未被要求有專門的布告欄。所謂顯眼處,便是人行道里側,人們經(jīng)常過往的某面墻而已。

    正值“文革”期間，那樣的墻上早已貼著數(shù)層大字塊或大字報了，風扯人撕，像叫花子的破襖。一份新布告，便貼在那樣的墻上。

    當年，在A市情況差不多是這樣一一對一般判多少年刑的罪犯，通常是不張貼布告的。十年二十年刑，判了也就判了，并不一定要廣而告之，只有判決死刑的布告才四處張貼。死刑犯往往一判就是數(shù)名，名字全都劃上鮮紅的X,給看到的人以心驚肉跳的感覺。有時，被判二十年以上及無期徒刑的犯人的名字，也會出現(xiàn)在死刑布告上，那往往是由于被判死刑的犯人太少，判決詞印不滿一整張大白紙，看上去效果不好。ωωω.ΧしεωēＮ.ＣoＭ

    此番一共判決的是七名死刑犯，判決詞足以印滿一整張大白紙，所以也就完全不必用陪襯豎行七個恰好能壓住罪犯們名字的大紅X,極有視覺沖擊力。

    七名罪犯中六名是殺人犯，一名是屢教不改的強奸犯。六名殺人犯中，一名二十三歲的男犯，在數(shù)日內成為本市青年們的談資。不僅因為那死刑犯也是青年，更因為他曾是本市“九虎十三鷹”之“九虎”中

    的一“虎”。

    何謂“九虎十三鷹”？

    以今天的眼光看來，無非是當年的男女流氓團伙而已。用香港人的話說，“古惑仔”也?！熬呕ⅰ苯阅?，“十三鷹”皆女?！苞棥敝?，年齡最小的才十七歲。“虎”中，當時年齡最小的未滿十九歲。成為談資的那位叫涂志強。認得他的人，都叫他“強子”——出生于共樂區(qū)光字片的一間土坯房。

    一九六八年，也就是“文革”的第三年，兩年里將城市鬧騰得天翻地覆的紅衛(wèi)兵們，隨著“上山下鄉(xiāng)”的號召，幾乎全都變成了“知識青年”。有點兒知識的得變,沒什么知識的也得變。情愿也罷,不情愿也罷O到一九六九年底，全市的初高中生差不多走光了，留在城市的大抵是病殘者，或誓死也不離開城市的頑固者。當年，A市動員“上山下鄉(xiāng)”的工作是走在全國前列的，因為東北有黑龍江生產建設兵團，有二三十處大小農場，A市的初高中生不出省就可以“上山下鄉(xiāng)”了。大多數(shù)人響應了號召還有工資可掙，動員工作比較容易開展。

    極少數(shù)誓死也不離開城市的頑固者，對抗運動的日子很不好過。只要自己的身影一被街道干部發(fā)現(xiàn),后者便會成為他們甩不掉的“尾巴”。而后者又都是些熱心于居民工作的，原本能說會道的家庭婦女。她們一旦將什么事當成了使命，就會變得像虔誠的教士傳教一般盡職盡責。若她們自己的兒女已經(jīng)“上山下鄉(xiāng)”去了，她們的動員就更來勁兒了。她們纏住頑固者們絮絮叨叨，喋喋不休，仿佛唐僧對任性的一意孤行的孫悟空念緊箍咒一般，那時前者往往被折磨得想殺人。如果被動員對象是男青年，比女青年更難以忍受那種折磨般而言，女青年忍受絮叨的耐力比男青年強。

    結果，他們有家也不愿回了。

    在A市的每個區(qū)，都有些這樣的男女青年，都是初中生，處在青春叛逆的高發(fā)年齡段。并且,家里只剩他們自己,父母或下放到干校去了,或被關押在“牛棚”里甚至監(jiān)獄里。

    不知怎么一來，這樣的幾個小青年相互認識了，在感情上抱團取暖了，模仿古人，結拜為兄弟——“九虎”于是產生。又不知怎么一來，對與他們命運相同的女孩子們產生吸引力了，她們便也情投意合地入伙，于是“十三鷹”也湊齊了。沒人清楚，所謂“九虎十三鷹”，究竟是他們當年自詡的呢，還是別人加在他們頭上的。

    他們皆無業(yè)青年，生存是頭等大事。無業(yè)且要生存在城市里，得有特殊的本領。他們無師自通地實踐出了另類生存“技能”，也可以說是生存本能驅使的結果——扒、偷、騙、搶之“技能”。此種“技能”輔以“鷹”們的色相勾引，每使他們出師便告捷，無往而不勝。他們的勾當一般不在本市進行，外市甚至外省之市才是他們大顯身手的江湖。底層百姓通常也不是他們鎖定的作案目標，他們都還有點兒盜亦有道的意識，再說從普通百姓身上也獲得不了多少油水。他們的目標通常是當年的大小“三結合”干部。“三結合”干部中有本是干部的人，也有后來成為干部的造反派。手表、自行車、高檔半導體收音機、皮襖、皮鞋、靴子是他們的最愛,在黑市可以賣出好價。當然，現(xiàn)金和全國糧票更是他們絕不放過的。在某次列車上，一行十幾名乘軟臥車廂的干部早上醒來時，發(fā)現(xiàn)他們的錢包、手表和鞋靴都不見了。有人連褲子也不見了，在廁所找到的，被從褲襠剪成兩片，掛在掛鉤上?！盎ⅰ焙汀苞棥眰冏靼傅檬趾螅傁矚g搞那類惡作劇，滿足覺得自己是高手的虛榮。

    這件事震驚也震怒了A市的公安人員們，因為那一行干部是從北京到A市來指導工作的，那次列車也歸A市鐵路局管。

    “九虎十三鷹”卻集體住進了某縣的招待所，一方面享受身心放松的愉快，一方面開會總結成功經(jīng)驗。他們所持的蓋有公章的介紹信上,寫著他們要開的是一次職代會，會后將由A市某級革委會結賬。蓋有公章的介紹信紙是他們偷的，所以招待所的同志信以為真。

    僅僅兩天，同志們就發(fā)現(xiàn)不對勁兒了，因為“代表”們不分白天晚上，經(jīng)常男女成對地反鎖了房門鬼混?！盎ⅰ眰兒汀苞棥眰冎g的性關系是混亂的，簡直可以說混亂不堪。性事是他們與她們之間保持親密關系的紐帶，也是頂級享樂。男女雙方不但認可那種混亂的性關系，還特別看好那種混亂的性關系，覺得有利于增強團結。他們從不會因為性事反目，一致的態(tài)度是那根本不值得。不論“虎”們還是“鷹”們，都根本不擔心性事后果。當年避孕套不是一般人所能搞得到的，絕大多數(shù)中國人都沒見過避孕藥是怎樣的一種藥。他們不缺那些東西，到藥店里去“取”避孕套對于他們易如囊中取物。當年避孕藥是特供給十三級（包括十三級）以上高干的，起碼在A市是這樣?！苞棥敝杏袃扇齻€竟是那等級別的干部的女兒，她們知道在高干人家那種藥一般放在哪兒。有一次“虎”“鷹”聯(lián)手不但偷光了那種藥，還將預先準備好的類似藥片放入原瓶，而原瓶該放在哪兒仍放在哪兒……

    市公安局接到縣招待所的報告，于一個深夜將“九虎十三鷹”一網(wǎng)打盡。那在當年的A市也算是轟動一時的大事件了。不久按照階級成分政策區(qū)別對待，該嚴判的嚴判，該從輕發(fā)落的從輕發(fā)落。

    涂志強是被判得最輕的。因為他是有家可歸的小青年，陷得并不

    深。母親在他幾歲時病故了，他由父親拉扯大，其父是木材加工廠電鋸車間的老鋸手。該廠在另一個區(qū)，他父親得跨區(qū)上班，五十多歲了，終日來回奔波，身體不支。他上中學后，父親就經(jīng)常住在廠里，往往星期日才回家一次。他是獨子，既失母愛，亦少父愛，形成了孤僻內向、寡言少語的性格。按政策，獨子是可以留城的，父親卻巴不得他也早一天“上山下鄉(xiāng)”去，因為那老工人想續(xù)老伴。兒子走了，自己的愿望更易于實現(xiàn)。既然家長巴不得兒子早日“上山下鄉(xiāng)”去，街道干部們當然便將涂志強視為賴在城市里的壞典型啰。他猜準了父親的打算，不禁滿腹怨惱，父子由此形同路人。

    但這世上最對得起他的，其實還是父親。涂志強成了罪犯沒幾天，父親死在廠里了。他是在電鋸破碎飛起之際為了保護工友而死的，被追認為烈士，市報發(fā)表了號召人們學習的長篇報道。廠里的干部職工聯(lián)名給市里寫信，要求批準保釋。也有不少市民給有關方面寫信，表達同樣的心愿。

    結果，涂志強僅被勞教了三個月，之后居然得以接他父親的班，成了木材加工廠的一名青年工人。他還免了學徒期，直接掙一級工的工資。

    這不就是壞事變好事了嗎？

    孰料他又成了殺人犯，即將被槍斃了！

    沒誰知道他為什么殺人，公安局也沒審出較復雜的原因。

    他反復所說的口供僅以下幾句：“我喝醉了，他也喝醉了。他先罵我,我們打了起來。他掏出了刀，我奪過了刀。一命抵一命，我償命好了。”他那英雄父親的光榮事跡以及他的“紅五類”出身加在一起，也不可能使他免于一死了，何況他有前科。

    但他成為殺人犯是另有原因的，他沒如實交代。

    在當年的A市，并非每次處決死刑犯都必游街示眾。一次處決七名之多時，則照例要游街示眾，以顯示威懾力。罪犯屬于哪一區(qū)哪一單位，那一區(qū)那一單位便有義務出動一些人，配合著沿途呼喊口號，維持行刑現(xiàn)場的秩序O一次處決七名死刑犯,不但沿途隨觀的人多,行刑現(xiàn)場那兒，也早有成百上千的人等著看了。

    監(jiān)獄的鐵門外已圍著不少人。他們可不是被組織到那兒去的，而是些本市最愛看那種特殊場面的人?；旧厦咳艘惠v自行車，沒騎自行車的人，也是別人用自行車載來的。他們將騎行于載死刑犯的卡車兩側，一直跟到行刑現(xiàn)場，為的是看得自始至終，沒錯過任何細節(jié)。

    當死刑犯們走出鐵門，依次上卡車時，有一名公安干部攔住了涂志強，轉身對同事說：“該講的人道主義還得講，找頂帽子給他戴上?！?br/>
    那種情況之下，臨時很難找到一頂帽子。被吩咐找頂帽子的公安人員愣了愣，居然從自己頭上取下了警帽。

    發(fā)話的公安干部火了：“胡鬧！他怎么可以戴你的警帽？”

    是下級的公安人員趕緊往下取警帽上的紅星。

    大小是個官的公安干部更火了:“那也不行！早干什么來著？我不說就等于你們沒看見嗎？他戴過了你還怎么戴？再說你就不冷嗎？”

    昨天下了一場大雪。正是數(shù)九寒天的日子，用東北人的話，雪后的那一天冷得嘎嘎的，蜂唾成冰。

    “等我回來再發(fā)車！”——大小是個官的公安干部轉身欲走。

    圍觀者中忽然有人說：“我的帽子可以嗎？”

    那公安干部循聲望去，見是個臉小個子也小的三十來歲的男人，已用長圍巾上下包住了耳朵護住了臉頰，手托的是頂嶄新的羊剪絨的皮帽，A市人叫那種帽子為“坦克帽”。

    公安人員毫無表情地問：“舍得？”

    小個子男人點頭。

    公安人員一擺下巴，小個子男人便向涂志強走了過去——他是痛子。涂志強腕上有手銬，他彎下腰，于是小個子男人替他把帽子戴上了。等他倆分開，公安干部嚴厲地問小個子男人：“他跟你說話了吧？”小個子男人點頭。

    公安干部緊接著問：“說什么了？！”

    小個子男人不動聲色地回答：“只說了四個字——謝謝大哥。我比他年齡大，他叫我大哥也是應該的?！?br/>
    公安干部沉吟了一下，一揮手，“發(fā)車！”

    車輪剛一滾動，小個子男人靈巧地躍坐到一輛自行車的后座上了。

    A市當年對死刑犯執(zhí)行槍決的地點，一向在松花江邊的一處沙灘那里。春夏秋三季，江水再怎么漲也不會將那一大片沙灘完全淹沒，因為那里是松花江特寬的江段。冬季，那里白雪皚皚，少有人往，并且離市區(qū)不遠，也就半個來小時的車程。

    果不其然，那里已人山人海。在當年，不知怎么的，國人很喜歡圍觀槍決犯人的場面，也許是由于平時的娛樂活動太少吧。

    木材加工廠去了十幾人，兩名中年工人帶隊，其余都是青年工人。廠里出了殺人犯，按慣例，單位必須出人去協(xié)助公安人員維持秩序。再者說了，出了青年殺人犯的單位，其他青年工人更應該接受特殊的現(xiàn)場教育。

    有人是愿意去的，因為既有刺激的熱鬧可看，還可以不干活。如果幸運，也許有機會認識了某位公安人員，搭上了以后交往的關系，豈不更劃算了？若能與藍警服交往成朋友，那種關系可就太寶貴了！

    有人無所謂愿不愿意，領導指名道姓地叫去，那就去唄。聽領導的吩咐總是沒虧吃的。

    有一個人卻非常非常不愿去，——周秉昆。

    周秉昆與涂志強同是在共樂區(qū)光字片出生的，涂志強比周秉昆大兩歲，周秉昆一向親昵地叫他“強子哥”，而涂志強總是叫周秉昆“昆兒”。他倆的家住前后街，二人是“發(fā)小”。

    無論涂志強還是周秉昆，都沒跟別人強調過他倆是朋友，但廠里的人都認為他倆當然是朋友——在出料班，他倆還是同時干活兒同時休息的“對子”呢。電鋸一響，出料是累死人的活兒，兩兩一組，輪番出料。那活兒只有那么一種干法，一組干一組歇，才可持續(xù)，不至于將人一個個全都累趴下。涂志強與周秉昆抬沉重的木梁時，總是盡量往木梁的中間移肩，那樣周秉昆肩上的分量會減輕些。

    這么一種關系的兩個青年如果還不算是朋友，什么樣的關系才夠得上是朋友呢？

    周秉昆找了廠長，明確表示自己不愿去。

    廠長看著他低聲說：“秉昆呀，其實你最應該去??！”

    周秉昆不解地問：“為什么我就最應該去呢？”

    廠長回答：“你倆是好朋友嘛?！?br/>
    周秉昆囁嚅道：“我倆的關系，也不像……大家以為的那么好?！?br/>
    廠長搖著頭說:“好的程度另論，反正你倆是朋友這一點沒錯。畢竟朋友一場，你還是去一下吧?！?br/>
    周秉昆固執(zhí)地說：“我看不得那種場面，會做噩夢的?！?br/>
    廠長也固執(zhí)地說：“做噩夢那就對了，證明那種場面對你的教育目的達到了?！?br/>
    周秉昆張了張嘴，一時不知說什么好了。

    廠長又說：“反正誰不去都行，你是必須去的。實話告訴你吧，這是

    支部的決定，我不能改變支部的決定?！?br/>
    廠長的話說得不留余地，周秉昆更加無話可說了。

    廠里派了一輛小卡車送他們。

    路上，一青年工友說，死刑犯后腦中槍前額觸地后，怕未死，還需有人手持鐵釬從槍眼捅入頭里，攪幾攪，那樣就死定了。不補槍，補槍浪費一顆子彈。戰(zhàn)備年代，子彈寶貴。

    周秉昆未聽猶可，一聽之下，嘔了幾嘔，差點兒吐在車上。他也不管車開得多快，想跳下去，幸被同事們幾雙手同時拽住了，才沒出事。

    一名帶隊的師傅火了，怒道：“閉上你那臭嘴！明知他膽小，還非編瞎話嚇唬他？再胡咧咧我抽你！”

    小青工們見周秉昆被嚇得臉色煞白，皆笑。

    刑車到來，圍觀的人群開始騷亂。周秉昆他們立刻與公安們配合，臂挽臂組成人墻。即使那樣，一波波人浪還是不斷自后前擁。周秉昆聽到有人喊：“我沒往前擠，是后邊擠的！”

    一名胸前橫槍的公安出現(xiàn)，厲聲喝道：“誰敢再擠？后退！”

    他的聲音，他那樣子，令周秉昆聯(lián)想到了《三國演義》中手持丈八長蛇矛、單人匹馬獨守橋頭的張翼德。

    他閉上了雙眼，什么也不愿看到。

    又聽兩個廠里人說：

    “涂志強！看見沒？那個，第五個準是涂志強！”

    “沒錯！就是他，就他一個人扭頭往這邊看！”

    “也許是想看到咱們吧？”

    “看，看，全跪下了……”

    周秉昆不由得大叫：“都別說啦！”

    忽然響起口號來。

    口號過后，是一聲震耳的槍聲。因為不是一個人接連開七槍，而是七個人同時開槍，所以在周秉昆聽來槍聲震耳。

    槍聲過后，一片肅靜，身后的人們都不往前擠了。

    在仿佛連寒風都停止了的肅靜之際，周秉昆聽到在車上嚇唬過他的人小聲說：“看那個走過去的人，手里拿著釬子是吧？我在車上說什么來著？沒騙你吧？……”

    仿佛不是人在說話，而是鬼魂在說只有它自己才能聽到的話。又仿佛那鬼魂剛從冰庫溜出來，每句話都帶著冰冷冰冷的寒氣，而一股股寒氣從他的耳朵眼灌入他身體里，使他的五臟六腑迅速結冰了。

    他雙腿一軟，手臂從別人的臂彎間墜脫，暈倒了……

    天黑后，大約九點鐘，死刑執(zhí)行地出現(xiàn)幾點“鬼火”。

    當年人們睡得早，那時A市的市區(qū)里，路上幾乎沒行人，偶爾有公交車輛駛過，差不多是末班了。當年中國的每一座城市，除了公交車，人們很少見到小轎車。公交車過后，城市歸于沉寂。馬路兩側的路燈下幽藍青冽的光，使昨天新鋪了一層雪的路面看上去有些發(fā)藍。

    當年，北方冬季城市的夜晚，沒有哪一座不像鬼城。想想吧，如果一切建筑物的窗內都熄了燈光，如果整座城市除了路燈就幾乎沒什么霓虹燈，而商店都早已關了門，寒風在每條街上呼嘯著亂竄，若誰單獨走在路上，前后左右不見人影，怎么會不覺得自己仿佛走在鬼城中呢？

    這座城市原本也是有些霓虹燈的，“文革”伊始，被紅衛(wèi)兵們一舉砸光了，認為那是資本主義花花世界的標志，絕不該是社會主義允許的現(xiàn)象。

    在死刑執(zhí)行地，有幾個人圍坐著吸煙交談——

    “強子是為我才死的?！?br/>
    “大哥，你也別這么想。這么想心里更難受了不是？”

    “是啊，大哥不必這么想。我們都知道的，他那事兒并不是按你的吩咐去做的。他倆是偶然碰到的，還都喝高了……”

    “不管怎么說，強子他是好樣的。他沒把咱們弟兄供出來，以求將功折罪……死刑可不是判幾年的事兒……我作為大哥……我……”

    “大哥別哭別哭，哥兒幾個這不都聽你的，前來悼念他了嘛……”

    “他曾跟我說他交了個女朋友……”

    “對對，大哥他也跟我們幾個說了。”

    “他還跟我說過，他女朋友家沒什么經(jīng)濟來源……”

    “大哥，你什么意思？有什么想法只管直說！你怎么指示，我們怎么去做……”

    一陣狂風從江對岸刮過來，卷起半空雪粉，直朝那幾個坐在雪地上的人橫掃過去，仿佛要將他們也掃向半空似的。

    他們就將頭湊一塊堆兒，弓下身去。

    狂風過后，一個個拍打著身子站起，低頭默哀。

    片刻，走了。