可能，也許，大概，差不多會(huì)遇上三閭大夫，那回事怎樣的相遇，四目相對(duì)，會(huì)喟嘆嗎？
空氣，空氣中混雜有山楂花的香味。是廣場(chǎng)一角的風(fēng)把這香味吹過(guò)來(lái)的。
這預(yù)示著一場(chǎng)大暴雨的風(fēng)使太陽(yáng)時(shí)隱時(shí)顯，把陽(yáng)光灑在教堂圣器室的紅羊毛地毯上，使它呈現(xiàn)出天竺葵的肉色，或象玫瑰花的粉色。
光彩奪目，它又象盛大音樂會(huì)上演奏知名的樂曲，高雅華貴，輕松愉快，令人心曠神怡。此刻，我們會(huì)突然感到這個(gè)原始的實(shí)體在打顫，恢復(fù)了它在今天已不復(fù)存在的那些音節(jié)內(nèi)部的形式和雕刻花紋。
然而，即使在這樣難得的時(shí)刻，即使名字在令人眼花繚亂的日常生活的漩渦中，僅僅成了一種慣用的稱呼，失去了任何色彩，好似一個(gè)棱柱形的陀螺，飛速地、如醉似狂地旋轉(zhuǎn)著。
可是，當(dāng)我們?cè)诨孟胫汹に伎嘞霑r(shí)，為了回溯以往，我們會(huì)力圖減緩和中止我們已被卷入的永恒的運(yùn)動(dòng)，漸漸地，又會(huì)重新看到某個(gè)名字在我們一生中向我們連續(xù)展開的斑斕色彩，層層疊疊，但各各相異。
年復(fù)一年，我聽到的這樣或那樣的談話改變著我的幻想，使這個(gè)名字逐漸充實(shí)。
這個(gè)住所，在它那些已經(jīng)變得象云彩或湖泊那樣具有反射面的石頭中，映照出我的夢(mèng)幻。
起初是一座城堡的主樓，墻壁不厚，不過(guò)是一條橙色的光帶，領(lǐng)主和他的夫人在城堡頂端決定著他們附庸的生死。
繼而城堡讓位于一片土地，土地上奔騰著一條湍流，就像歷史的車輪轟隆隆的駛過(guò)。
滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空。青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅。
白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中。
他們現(xiàn)在自由自在的，誰(shuí)也不會(huì)留他們。他們什么也不缺，干嘛非得等到退休呢等以后再回去呀啊要是我有干面包啃，冬天有木柴取暖，我早就回貢布雷我兄弟的窮屋子去了。
在那里，至少我覺得是在過(guò)日子，面前沒有這些房子擋著，四周靜悄悄的，夜里能聽見兩里以外的青蛙呱呱唱歌的聲音?！?br/>
每當(dāng)有人提起，她總會(huì)笑得合不攏嘴。這些名字是她生活的組成部分。
每當(dāng)她在外面碰到或在談話中聽到這些名字，甜蜜的感覺便油然而生。
就象學(xué)生聽到一個(gè)教員在講課中隱射當(dāng)代的一位名人，深感出乎意外，好象開了鍋似的歡騰起來(lái)。
“你問(wèn)我怎么會(huì)知道的它不是很出名嗎有人跟我談起過(guò)，談過(guò)好幾次呢?！?br/>
他回答時(shí)，說(shuō)得含含糊糊，很不明確，就象吞吞吐吐地提供假情況的人一樣。
每當(dāng)我們想客觀地了解一樁與我們有關(guān)的事情同別人有沒有重大關(guān)系時(shí)，他們總不可能給我們滿意的答復(fù)。
“啊我向你們保證，那里櫻桃樹下的空氣新鮮極了，哪象這里爐灶旁哪?！?br/>
一切費(fèi)用都由她負(fù)擔(dān)，即使來(lái)作客的是一家人，一住就是幾個(gè)月，甚至幾年。她這句話絲毫不會(huì)得罪人。
我希望您只當(dāng)我也在吃一樣，為大家把飯菜做好。當(dāng)然不是為她做的。
你們要是在，也肯定會(huì)看到，她的體重還不如一袋櫻桃重，沒有人會(huì)象她那樣輕。
她不愿意相信我，她從來(lái)不愿意找大夫。啊那里吃飯才不匆忙呢。
年輕的人隨聲附和道，好象他無(wú)所不知，有千年的閱歷，對(duì)世界各國(guó)，對(duì)它們的風(fēng)俗習(xí)慣了如指掌。
好象跑遍世界，也找不到烤面包干這個(gè)習(xí)慣?！笆堑?，是的，”他喃喃地說(shuō)?！安贿^(guò)，這一切都會(huì)改變的。
他覺得，貪污罪還不如最輕的盜竊罪嚴(yán)重。他也不問(wèn)問(wèn)自己，這句頗有分量的話會(huì)不會(huì)聽錯(cuò)了，由罪犯親口告訴他，他卻沒有把他攆出門去，這合不合情理。
誠(chéng)然，第一流的房子，同我前后夢(mèng)見過(guò)的他們的住所相比，算不了什么。
但是，這幢房子也許是最后一幢了盡管簡(jiǎn)陋異常，仍不失其價(jià)值，它超越自身的物質(zhì)，成了一種秘密的區(qū)別標(biāo)志。
河畔下午的斑斕陽(yáng)光，照不透她的臉頰，她宛若天神或仙女下凡變成的天鵝或垂柳，臣服于大自然的法則，在水中滑翔或隨風(fēng)搖曳。
然而，我剛離開她，那些已經(jīng)消逝的映象，立即又在把它們搗碎的船槳后面復(fù)現(xiàn)，宛若殘陽(yáng)玫瑰色和綠色的倒映。
這時(shí)，在我孤獨(dú)的思想中，名字很快就占據(jù)了面孔的地位?？墒乾F(xiàn)有，我經(jīng)常看見她，在她居室的窗口，在院子里，在街上。
即使我不能將夢(mèng)這個(gè)名字和她合為一體，想象不出她就是，但至少我可以怪我的思想沒有能力，不能把我要求它做的事情做到底。
但是她，我的鄰居，似乎也和我犯了同樣的錯(cuò)誤。更有甚者，她做了錯(cuò)事還若無(wú)其事，不象我那樣忐忑不寧，甚至根本沒有意識(shí)到這是個(gè)錯(cuò)誤。
似乎她確信自己和別的女人沒有兩樣，渴望把自己打扮得優(yōu)美雅致，可是在這方面，任何一個(gè)女人都能同她平分秋色，甚至可以略勝她一籌。
我曾看見她在街上，盯著一個(gè)穿戴入時(shí)的女人瞧個(gè)不停，流露出羨慕的神情。
早晨，在她步行出門前仿佛行人的評(píng)價(jià)是對(duì)她的裁判，當(dāng)她不拘禮節(jié)地把她神秘莫測(cè)的生活向他們展示時(shí)，她的高雅仿佛能襯托出他們的粗野。
我可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見她對(duì)鏡梳妝，就象將要在一出宮廷喜劇中扮演女仆的王后，滿懷信心地，誠(chéng)心誠(chéng)意地，狂熱而自尊地，心煩意亂地扮演著與她的身分極不相稱的風(fēng)雅女人的角色。
令人難以置信的是，她完全忘記了自己的高貴出身，她瞧一瞧短面紗是否拉直，把袖管上的皺折撫撫平，把大衣整一整，象天神變成的天鵝。
做著它那一類動(dòng)物的種種動(dòng)作，兩只化了裝的眼睛守在嘴喙兩旁，她忽然向前抓住門把或雨傘，完全是天鵝的動(dòng)作，忘記了自己是天神，而不是天鵝。