房中靜謐，沈繡婉的呼吸有些重。

    房門是虛掩著的，隱約可以聽(tīng)見(jiàn)外面長(zhǎng)廊傳來(lái)窸窸窣窣的聲音。

    沈繡婉知道，是其他人在窺聽(tīng)他們房里的動(dòng)靜。

    二嫂諷刺的聲音在走廊盡頭若隱若現(xiàn)：“喲，她還真有本事把三弟叫回家了！不過(guò)，我跟你賭一百大洋，沈繡婉今晚搞不定三弟?！?br/>
    二哥的聲音隨之響起：“賭就賭！我三弟又不是和尚，沈繡婉長(zhǎng)得也不丑，夫妻兩個(gè)睡一個(gè)被窩怎么了？”

    “若像你說(shuō)的那樣簡(jiǎn)單，她怎么會(huì)守三年活寡？”

    “……”

    沈繡婉垂下頭。

    今夜，整座傅公館都在悄悄看著她。

    婆母今日在餐桌上的話歷歷在目：“金城是個(gè)驕傲的人，你在他跟前不要總是端著架子。你都嫁過(guò)來(lái)三年了，你大嫂、二嫂都生了，就你肚子還是一點(diǎn)兒動(dòng)靜也沒(méi)有。便是我不說(shuō)你，你也該著急才是，人生大事都沒(méi)有解決，你怎么好意思天天拿本書(shū)坐在園子里看？雖說(shuō)咱們家是新派人家，沒(méi)有立姨太太的規(guī)矩，但你不生孩子怎么行？放在古代，三年無(wú)所出是要休妻的，你要是再不加把勁，我就給金城安排別的姑娘了?！?br/>
    沈繡婉閉了閉眼。

    腦海中，又浮現(xiàn)出媽從老家給她寄來(lái)的家書(shū)。

    媽在信里說(shuō)，她身子不大好，總惦記遠(yuǎn)嫁的她，還說(shuō)傅金城之所以整天不著家，是因?yàn)樗捱^(guò)來(lái)三年肚子還是沒(méi)有動(dòng)靜，招男人嫌棄。

    媽說(shuō)，女人唯有生下子嗣，才能籠絡(luò)住男人、才能在公婆家里站穩(wěn)腳跟。

    媽寄過(guò)來(lái)的每封家書(shū)，都催她趕緊生孩子，還搜羅了許多催生的偏方和中藥寄過(guò)來(lái)。

    沈繡婉剛到燕京的時(shí)候，曾經(jīng)很盼望媽媽的家書(shū)。

    可現(xiàn)在每每拿到家書(shū)，她都覺(jué)得燙手。

    媽媽和婆母像是兩座大山，密不透風(fēng)地緊緊壓住她，壓得她幾乎快要無(wú)法呼吸，幼時(shí)和爺爺在姑蘇山水間泛舟釣魚(yú)的恣意生活早已離她遠(yuǎn)去，仿佛她長(zhǎng)大以后活著的意義，就是給傅金城生個(gè)兒子。

    她們那一輩，似乎都是這么熬過(guò)來(lái)的。

    所以，便要求下一輩也這么過(guò)。

    傅公館的妯娌們也以生兒子為榮。

    每每聚在一起吃飯，她們都會(huì)用故作苦悶卻又暗藏驕傲的口吻，“不經(jīng)意”地提起自己的孩子有多么頑皮。

    她們對(duì)教導(dǎo)孩子、規(guī)訓(xùn)丈夫的話題樂(lè)此不疲，在發(fā)現(xiàn)她孤零零坐在角落的時(shí)候，便開(kāi)始將話題轉(zhuǎn)移到她的身上，數(shù)落她不會(huì)經(jīng)營(yíng)婚姻、不會(huì)籠絡(luò)丈夫的心，再孜孜不倦地告訴她生孩子是多么美好的事情，又說(shuō)沒(méi)生過(guò)孩子的女人是不完整的。

    沈繡婉想著這些瑣碎的事，茫然之余，又生出一些莫名的難過(guò)。

    傅金城的耐心被消耗殆盡。

    他捻滅煙頭：“我睡書(shū)房?！?br/>
    沈繡婉回過(guò)神，下意識(shí)按住他的手。

    她深深凝視傅金城。

    這是她嫁的丈夫，是她第一眼就喜歡上的男人。

    如果是他的話……

    她愿意待在傅公館，做一個(gè)乖順的妻子。

    燈影昏惑。

    她在男人的注視下，緩緩解開(kāi)了旗袍的盤扣。

    燈火透過(guò)碧綠玻璃罩映照在她的身體上，肌膚凝白明凈如小羊羔，她環(huán)著胸口，低下紅透的小臉，像是一朵還未完全盛放的白百合。

    清瘦卻又飽滿的身段，像是脆弱卻又飽含生命力的綠芽，她生于江南，在山水之間念詩(shī)長(zhǎng)大，那樣干凈的少女風(fēng)情，令傅金城想起春日清晨的露珠、冬夜路燈下的初雪。

    西洋和東洋的土壤，生不出這般女子。

    傅金城眸光幽深，拍了拍自己的腿。

    沈繡婉主動(dòng)而又討好地扶住他的肩膀，并攏雙腿坐到他的腿上。

    纖細(xì)的睫毛輕顫著，她低著頭，聲音青澀害怕：“金城……”

    傅金城托住她的后腦，將少女顫抖的余音吻進(jìn)了這個(gè)春夜。

    從沙發(fā)到席夢(mèng)思大床。

    沈繡婉深深陷進(jìn)暗紅色天鵝絨被子里，那身肌骨羊脂一樣白嫩通透。

    她用雙手乖順地環(huán)住傅金城的脖頸，她忍耐著痛苦而又歡愉的體驗(yàn)，目光模糊地注視天花板懸落的那架暗金色水晶吊燈，腦海中閃過(guò)一個(gè)個(gè)零碎雜亂的片段。

    她想，如果她是在姑蘇成親的就好了。

    她還小的時(shí)候，爺爺花重金弄來(lái)一塊頂好的金絲楠木木料，花了整整七年時(shí)間，親手為她打造了一架拔步千工架子床。

    她舉著在烏篷船上新摘的蓮蓬，坐在架子床上吃，一邊晃悠雙腳，一邊仰頭看爺爺給拔步床雕刻上精美別致的鏤花紋。

    爺爺說(shuō)，這是為她將來(lái)出嫁準(zhǔn)備的新床。

    可是，燕京好遠(yuǎn)啊……

    她到底沒(méi)能把那架拔步床帶過(guò)來(lái)。

    她有些想念爺爺了。

    淚珠順著眼角悄然滾落。

    傅金城的呼吸有些重，額角冒出一層細(xì)密汗珠，瞧見(jiàn)沈繡婉心不在焉，額角不禁青筋亂跳。

    他不悅地扳正她的臉：“你在想什么？”

    沈繡婉回過(guò)神，搖頭。

    下一瞬，像是月亮驟然墜進(jìn)深海，眼前只余白光。

    沈繡婉的指甲深深摳進(jìn)被子，哭得嗓子都啞了。

    那是她畢生從未有過(guò)的感覺(jué)，疼痛卻又歡愉，像是在云間和地獄反復(fù)徘徊，迷迷糊糊的，她想著也許明天早上婆母就會(huì)對(duì)她好一點(diǎn)，妯娌也不會(huì)再用那樣譏笑又憐憫的目光看著她。

    她在傅公館里的處境，也許會(huì)好上一點(diǎn)。

    也許，也許她僥幸能懷上金城的孩子，在那些女人提起孩子的時(shí)候，起碼不會(huì)把她排除在外，那時(shí)她或許就能融進(jìn)她們的圈子了。

    最重要的是……

    金城終于接納她這個(gè)家族安排的妻子，她從女孩兒變成了女人。

    風(fēng)漸漸大了。

    窗外傳來(lái)樹(shù)枝簌簌作響的聲音，許是落了雨，無(wú)數(shù)吹落的桃花瓣黏膩膩地貼在了彩色玻璃窗上，像是女人弄花妝的帶著淚水的小臉。