此時(shí),已是2013年的二月中旬了。
氣候仍沒有一點(diǎn)春天的癥候,本應(yīng)盛開的迎春花依然在搖動(dòng)著空無一物的細(xì)細(xì)的枝條,它那黃色的花朵呢?應(yīng)該是被尚有些凜冽的北風(fēng)嚇住了,不敢露出它俏麗的容顏。往年喜歡爭艷的櫻桃花,也不見它粉嫩的花蕾。春天,美好的春天,此刻只在人們的心里徘徊,尚不見它伸出溫暖的笑臉。
這一天,濱江市腫瘤醫(yī)院放化療中心來了一個(gè)中等個(gè)子的年近半百的男人,他的臉色灰暗、皮膚粗糙,又不修邊幅,乍一看,都會(huì)把他錯(cuò)認(rèn)為是一個(gè)剛從農(nóng)田上岸的農(nóng)民伯伯,一笑,額上的抬頭紋就增厚一層。如果再注意他的眼晴,你就會(huì)發(fā)現(xiàn),他的眼神是明亮的,洋溢著豐富的人生經(jīng)驗(yàn)、情感和火焰,或者更像個(gè)大街上偶爾碰上的進(jìn)城來銷售自家農(nóng)產(chǎn)品的農(nóng)民伯伯一樣,情緒飽滿,充滿了豐收的喜悅。此刻,他鼻孔里居然哼著一首歌,邁著方步走了進(jìn)來。
……我也是偶然翻相片,才想起同桌的你,誰娶了多愁善感的你,誰看了你的日記,誰把你的長發(fā)盤起,誰給你做的嫁衣……
在這個(gè)充滿死寂、恐懼、絕望氛圍的腫瘤醫(yī)院,連病人的家屬都心事重重,誰還能唱得出歌來?
只有他,一個(gè)來自深圳住在單間的叫作秦石的男人。他是整層樓里唯一快活如常人的身患絕癥的男病人。還有一個(gè)也如他一樣快活的女病人,是住在西頭的中西醫(yī)結(jié)合科的易滿珍易娭毑,易娭毑雖然不唱歌,但年過70的易娭毑也是整天笑哈哈,好似自己只是得了場感冒,明天就可以出院了似的。他們是一對(duì)活寶,分別把守著東側(cè)的放化療中心和西側(cè)的中西醫(yī)結(jié)合科,讓整個(gè)死寂的樓層增添了一些人類生存的活力,多少給病房里帶來一些生氣。于是,著兩個(gè)活寶經(jīng)常湊在一起,話家常,聊長短,其樂融融。
這一日,易娭毑的病房了住進(jìn)了一個(gè)來復(fù)查的年輕后生,鼻咽癌患者聞濤,25、6歲,神情暗淡、心事重重,顯然這個(gè)后生還在癌癥死亡的陰影里掙扎,沒有真正擺正自己的心態(tài),但他又有異于他人的地方,你看,他對(duì)人恭敬有禮的態(tài)度、對(duì)隨同來陪護(hù)的母親眼神中流露出的孝順與憐愛,他手不釋卷的生活習(xí)慣,無處不顯示他對(duì)生活的熱愛與執(zhí)著。
看著手捧普希金詩集,一個(gè)人坐在病床上靜靜翻閱的這個(gè)年輕人,正在病房與易娭毑閑聊的秦石頓生好感。
秦石輕輕地走到這個(gè)青年的身邊,自我介紹道:我叫秦石,住東頭放化療中心,你呢?
“我叫聞濤”
“好名字。我以后叫你濤哥吧,年輕人”。秦石的一聲這樣的稱呼差點(diǎn)把聞濤逗笑了。在聞濤的人生字典里,還從來沒有一個(gè)年紀(jì)可以做自己父兄的人稱呼自己為濤哥的。
“喜歡詩?”
聞濤點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“好,難得,我也喜歡,只是喜歡”,秦石說,隨即他輕輕地輕輕地吟誦起普希金的《假如生活欺騙了你》:假如生活欺騙了你,不要悲傷,不要心急,憂郁的日子里須要鎮(zhèn)靜:相信吧,快樂的日子將會(huì)來臨!心兒永遠(yuǎn)向往著未來;現(xiàn)在卻常是憂郁。一切都是瞬息,一切都將過去;而那過去了的,就會(huì)成為親切的懷戀。
聞濤就這么認(rèn)識(shí)了秦石。
人生的際遇大抵如此,“無論你遇見誰,都是你生命中該出現(xiàn)的人,絕非偶然”,一個(gè)人的出現(xiàn)很可能在你不經(jīng)意間改變你的人生。
對(duì)于聞濤來說,秦石的出現(xiàn)就是如此。僅僅就是一面之緣,秦石就魔一樣地粘上了聞濤。
也許,秦石打從第一眼就喜歡聞濤這個(gè)外表文靜的男孩,他就有意地想和聞濤多聊聊,好像父兄一樣,迫切地想要把自己對(duì)癌癥的有關(guān)知識(shí)一股腦地傳授給他。
幾天的相處彼此都熟悉后,秦石與聞濤就變成了一對(duì)忘年之交,聊起天來也非常帶勁。
這一天,兩人又在一起聊天,是聞濤先提起的話題,聞濤說:秦大哥,你看這份小報(bào)上講,得了癌癥的人只要不怕死就不會(huì)死,是真的嗎?
秦石猶豫了一下,才開始緩緩的說:這些小報(bào)與宣傳資料都是騙人的。但我個(gè)人確實(shí)認(rèn)為良好的心態(tài)對(duì)治療效果有促進(jìn)作用,正如有人說的心態(tài)決定療效,當(dāng)然沒有這么神奇,但心態(tài)再好也是在不脫離正確的治療的前提下才會(huì)產(chǎn)生效果。以我個(gè)人研究的心得,得了癌癥的很多人,不是死于腫瘤,而是死于對(duì)腫瘤的無知和恐懼。這個(gè)病三分之一是被嚇?biāo)赖模种皇侵嗡赖?,只有三分之一是真正因病而死。?dāng)然這種說法過于夸張,但它至少告訴我們,情緒和心里因素在治療過程中的重要性。
聞濤又問:我們這個(gè)病到底是治重要還是養(yǎng)重要?
這下讓秦石笑起來,他說,聞濤,我不是專家,但我認(rèn)為不能分開來說治與養(yǎng)誰重要,不同的階段、不同的患者,治與養(yǎng)是有不同的含義的。治療期間當(dāng)然以治為主,養(yǎng)為輔,只有先去除病灶,調(diào)養(yǎng)才能發(fā)揮效果;之后,就要以養(yǎng)為主了。不過,不能過度醫(yī)療。我們最大的不幸在于被中國式的觀念包圍著,同時(shí)還要接受中國式的治療,我國的八成癌癥患者被過度治療。所以,我們自己要把握自己的命運(yùn),要用腦子救命,而不是用錢包,我們必須要把性命托付給自己,找到適合自己的康復(fù)之路。作為病人,我們不懂醫(yī),但我們應(yīng)當(dāng)懂人。
聽著秦石的話語,聞濤也掏心掏肺地說起自己如何害怕死亡、整夜整夜惡夢連連的經(jīng)歷。
今天終于見識(shí)了敞開心扉的聞濤的內(nèi)心世界,秦石的心里也有一些小激動(dòng),他這時(shí)已經(jīng)意識(shí)到,眼前的這個(gè)青年已在開始走去死亡的陰影。
于是他甚為得意地談到自己,如何戰(zhàn)勝對(duì)死亡的恐懼?!靶膽B(tài)不是與生俱來的”,他搖了搖頭,否認(rèn)道:不是這樣。當(dāng)我確診為癌癥的時(shí)候,我也差點(diǎn)崩潰,我把自己關(guān)在屋子里整整關(guān)了一個(gè)星期,我比誰都恐懼,我比誰都絕望,我甚至抗拒別人的關(guān)心。我把自己關(guān)起來,是在舔自己的傷口。一個(gè)星期后,我自己走了出來,因?yàn)槲乙延眠@一個(gè)星期戰(zhàn)勝了對(duì)死亡的恐懼。為什么?因?yàn)槲矣眠@一個(gè)星期的時(shí)間通過網(wǎng)絡(luò)了解了什么是癌癥,癌癥的種類、癌癥的治療方法、癌癥的生存概率、等等許多有關(guān)癌癥的知識(shí)。知識(shí)就是力量。掌握了癌癥的知識(shí),我就堅(jiān)定了治療的信心。癌癥并沒有人們眼中那么可怕,帶瘤生存也是可能的。尤其是像你得的鼻咽癌,生存機(jī)率高的很,你根本沒有必要這樣愁眉苦臉。當(dāng)你面對(duì)死亡都無所畏懼的時(shí)候,你就不會(huì)像今天這樣愁腸百結(jié),脆弱、敏感,就更有希望自己從絕望中走出來。你自己走不出來,你的親人能走出來嗎?一家子都這樣,又怎能指望把病治好?你太年輕,從絕望里走出來,確實(shí)沒有那么容易,但我相信你,只有假以時(shí)日,你就會(huì)走出來,又會(huì)是一個(gè)充滿陽光的年輕人。
這是聞濤第一次聽別人說起對(duì)癌癥的不一樣的看法,雖不是醍醐灌頂,但似乎從黑暗中看到了一絲亮光。怎么也比那些口是心非的“你會(huì)好的,沒事啊,安心養(yǎng)病吧”這一類的寬慰話中聽多了。
這一晚,他想了很久很多,然后睡著了。這是他入院后第一次在深夜前入睡的一晚,而且居然沒有再做噩夢。