第三十一章血液

    在一切問題中，學(xué)費(fèi)是個(gè)大問題。

    姐姐在城里打工，她一個(gè)月的工資只有八十元錢。

    快放寒假了，一天，易文正在教室里看書。忽然有人叫：“易文，快出來，有人看你來了?！?br/>
    是姐姐來了。她穿著一件灰色的夾克，一點(diǎn)也不像一個(gè)二十歲的女孩子，倒像是工廠里的修理工。不過她的神情卻是很興奮的樣子，也許是幾個(gè)月來第一次看到弟弟吧。

    姐姐摸了摸易文的頭，說：“又長高了點(diǎn)了啊。”

    沒等易文回答，她又說道：“我給你帶點(diǎn)錢來，你們放假的時(shí)候我們也許不放假，怕到時(shí)候把錢給用了。這是兩百塊錢，可以補(bǔ)貼一下你的學(xué)費(fèi)了吧?！闭f著，又從隨身背的小包里取出一條雪白的圍巾，她邊給易文圍在脖子上，邊說：“這是我抽空自己織的，雖然不如街上買的好，但有總比沒有好吧?！?br/>
    對于姐姐，易文從小就心存感激且有些愧疚的。小的時(shí)候，大人們都忙于地里的勞動(dòng)，幾乎都是姐姐照顧易文的生活。自從易文開始上學(xué)后，為了減輕家里的負(fù)擔(dān)，她又早早輟學(xué)在家了。十四歲的時(shí)候，她跟著村里一位親戚，到云南做工，學(xué)了一些印刷廠粘貼和裝訂工作的技術(shù)。她邊做工邊自學(xué)，到三年后她回到家里，只讀完了小學(xué)二年級的她，竟然能勉強(qiáng)寫一封一兩百字的家書，她還能閱讀一些普通的讀物了?，F(xiàn)在，她在城里一家小型印刷廠打工，做的還是粘貼和裝訂工作。

    姐姐幫易文把臟衣服洗了，又幫他疊好被子，就走了。走時(shí)，她告誡弟弟：“記得把這些錢存起來，免得用掉了，開學(xué)的學(xué)費(fèi)可不好湊喲！”

    轉(zhuǎn)眼一個(gè)月過去了，第二學(xué)期的學(xué)費(fèi)還是一點(diǎn)著落都沒有，除了姐姐給的那兩百塊錢。爸爸媽媽整天長吁短嘆，引得易文也是整天愁眉苦臉。大家整天都在想：怎么辦？

    一天早上，家里還在吃早飯，忽然聽得屋外一陣人群喧鬧之聲，似乎有不少人從門前經(jīng)過。爸爸起身打開屋門，易文看到坡下的三爺爺、福祿二叔等好幾個(gè)人正有說有笑地從門口經(jīng)過。他們要去哪里？若說他們要上山干活，卻一個(gè)人也沒有攜帶工具；若說他們將要集體訪友，可是他們沒有哪個(gè)人手中拿著禮物；若說他們要到哪里去游玩，但現(xiàn)在這樣的天氣實(shí)在是不適合群體外出游戲。可是，他們一個(gè)個(gè)臉上分明都有歡樂之氣。

    爸爸高聲問道：“幾位去哪里呀？看你們一個(gè)個(gè)高興的?！?br/>
    福祿叔也高聲回答道：“去賣血呀！”

    “賣血，賣什么血呀？”

    “你還不曉得呀！張村的張三爺爺，兩口子賣了幾個(gè)月的血，家里買了彩電，回烽爐，拉來了一車煤，還安上沙發(fā)了也。現(xiàn)在兩口子天天在家里烤火，看電視，舒坦得很哪！”

    “你也要買這么多嗎？”

    “那倒不用，我起碼要買個(gè)回烽爐吧，這大冬天冷的！好了，不說了，一會(huì)去晚了，人太多，排隊(duì)要排好久。走了??！”

    “慢走！”

    爸爸關(guān)上門，邊往回走，邊嘀咕：“媽的，賣血！老子早就聽說過了，要是還年輕個(gè)十歲，我也去！幺兒的學(xué)費(fèi)不就好辦了嗎？”

    易文刨完最后一口飯，輕輕地問：“爸，他們說的賣血是怎么回事呀？”

    爸爸看了易文一眼，又嘆了一口氣：“哎，今年鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院開設(shè)了一個(gè)獻(xiàn)血處，醫(yī)生都是縣血站派來的。人們可以去那里義務(wù)獻(xiàn)血，也可以直接把自己的血液賣給他們，一次四百毫升，五十塊錢，還供應(yīng)一頓營養(yǎng)餐。好多人都去那里賣血，還真有很多人靠這個(gè)把家里的經(jīng)濟(jì)狀況改變了一些。坡上你二叔最厲害，本來醫(yī)院規(guī)定半個(gè)月才能再獻(xiàn)一次，他倒好，今天到這個(gè)鎮(zhèn)上去賣，明天到那個(gè)鎮(zhèn)上去賣，半個(gè)月倒要搞個(gè)四、五次?，F(xiàn)在許多人跟著他跑，簡直都成一支游擊隊(duì)了?！?br/>
    “他們的身體頂?shù)米⊙剑俊?br/>
    “比起在地里拼命地干，比起在家里又冷又餓，這算哪樣哦！要是爸爸再年輕點(diǎn)，我也去了。”

    “我不要你去！”易文接過話頭，喊了一聲，低下頭收拾碗筷。

    吃過飯不久，易文到房里找了幾件衣服，統(tǒng)統(tǒng)穿在身上。當(dāng)他從房里出來的時(shí)候，整個(gè)人一下子變“胖”了，媽媽奇怪地問：“幺兒，穿這么多干什么呀？”

    “我要去趕集。想看看老師們?！?br/>
    “天冷，路滑，小心點(diǎn)?。　?br/>
    “知道了?！?br/>
    山上的冬天可不簡單，風(fēng)吹得呼呼作響，像一把把刀子刮在臉上。易文不禁把頭往重重疊疊的衣領(lǐng)里縮了縮，可是那風(fēng)卻跟著往衣領(lǐng)里灌。易文有些著惱，又倔強(qiáng)地伸長脖子，任寒風(fēng)猛吹。為了使身體早些暖和起來，易文撒開兩腿，跑了起來。耳邊的風(fēng)聲就從先前的“呼呼”聲，變成粗重而綿長的呼嘯了。仿佛許多精靈迎面而來，掠過耳際，又疾馳而去。

    待到一路疾走，到達(dá)目的地的時(shí)候，易文全身已有微汗，頭上蒸騰起白霧了。

    醫(yī)院就在街頭的一叢白漆刷墻的房子里。在那叢白色建筑中，有一座石砌的兩層樓房人氣最旺，許多人正往里走，還有許多人正按著自己的曲池穴走出來。大家都很安靜。

    很明顯，那兒就是獻(xiàn)血處。

    易文靜靜地跟著旁的人走進(jìn)一樓的樓道。也許是年代久遠(yuǎn)的原因，這幢樓的樓道有些窄小，也有些陰暗，像一條幽深的遂道。只有前方一道道從側(cè)面射出來的亮光被人影不斷地遮擋又釋放，仿佛是一道斬不斷的水簾，才讓人意識(shí)到，那是一間間房屋。而這些綽綽的人影，有些正順著光的水簾流出一個(gè)個(gè)孔穴，還有一些也正逆流而進(jìn)，易文也在其中。

    他始終沒有開口打聽。因?yàn)樯磉叺娜苏谛÷晫υ挘骸拔沂堑谝淮蝸?，要怎么做呀？”問的人顯然有些不安，而聽的人則十分老練：“首先不要怕，除了扎針管的時(shí)候有點(diǎn)疼，然后就沒有什么感覺了。完了還有一個(gè)雞蛋，一碗肉丁粉。”

    “先去哪里呢？”

    “一會(huì)兒我先帶你去抽血化驗(yàn)，只需要一會(huì)兒工夫，結(jié)果就出來了，就知道你的身體適不適合。然后你就按醫(yī)生說的做就行了?！?br/>
    群體生活自有它的好處，那就是無處不可學(xué)習(xí)。在聽別人談話的時(shí)候，易文收獲了兩樣?xùn)|西，一是心理上的撫慰，一是活動(dòng)流程上的指導(dǎo)。

    他跟著那個(gè)略有些膽怯的男子跨進(jìn)樓道左面的第一間屋子。屋內(nèi)的情景和樓道里不太一樣。樓道里很暗，這里卻充滿光明；樓道里很狹窄，這里很寬敞。四面靠墻各安放著一張桌子，都擺放著血壓計(jì)，還有一個(gè)試管架，豎著幾排長短、粗細(xì)各異的試管。每張桌前都坐著一名神情平靜的白大褂。一色的白衣白帽白口罩，只露出半截鼻梁和雙眼。除了正在工作的醫(yī)生，其余的眼神都從白帽下方投向門口，仿佛一道路燈的光芒，每個(gè)人都順從地服從它們的指引，走到這些醫(yī)生面前站定。身后不一會(huì)兒就排了一支整齊的隊(duì)伍。這情形使易文立刻感到自己正參與了一項(xiàng)很莊重的儀式。

    沒有解釋，沒有動(dòng)員，沒有懷疑?；蜃蠡蛴?，人們都把一只手臂上厚厚的衣袖脫下來，再把光光的手臂伸出來。醫(yī)生們有條不紊又極為熟練地把針管斜斜地插進(jìn)人們的曲池穴，抽出滿滿的一管血液，裝進(jìn)桌上的某支試管，再貼上標(biāo)簽，做好登記，然后輕輕地說：“等一下啊?！比缓笤俪橄乱粋€(gè)人的。

    當(dāng)針管舉到易文面前的時(shí)候，他才發(fā)現(xiàn)，這簡直不叫針，可以直接叫“管”了，它太粗了，比得上女人們織毛衣時(shí)用的最粗的那種鐵釬。中空的管子前端斜斜的，像極了被鐮刀砍斷的竹竿。很多年后，易文看的時(shí)候，金城武和章子怡在叢林中被飛刀門用竹子攻擊的片斷，還能使他回想起那支針管。

    易文根本不敢看它，他把頭別過去，再別過去，力求看不到正在扎自己的針頭，也看不到別人正在抽血的情景。終于，醫(yī)生輕輕地說：“按住。”易文才回過頭來，接過醫(yī)生遞來的棉球，緊緊地按在針眼上。醫(yī)生又說：“等一下?！?br/>
    “要等多久？”

    “最多半小時(shí)?，F(xiàn)在你可以到外面休息一下，一會(huì)兒進(jìn)來看結(jié)果?！?br/>
    等待的時(shí)間總是很漫長，這是個(gè)古老的命題，沒有人懷疑它。它的確太漫長了。易文順著醫(yī)院的圍墻走了好幾圈，他甚至一棵棵地觀察了種在院子里的那幾棵掉光了葉子的槐樹，設(shè)想他們春天來臨時(shí)吐芽抽葉的情景，夏天里串串白花在風(fēng)中招搖賣弄的風(fēng)姿，還想到了他們在秋天風(fēng)中和落葉起舞的纏綿，然后復(fù)歸眼前的凄涼和孤寂。

    很好，一切都正常，易文可以參與獻(xiàn)血。這個(gè)結(jié)果對于易文來說，遠(yuǎn)比可以用賣血的錢來買電視、火爐和沙發(fā)更為令人喜悅。

    他躺在床上，閉上雙眼，任那個(gè)又愛開玩笑的女醫(yī)生，在自己的手臂上扎針，然后再把血液引導(dǎo)到一個(gè)碩大的塑料袋子里。等她做完了全部的工作，對他說：“好了，你要一直不斷的握拳，再打開，再握拳。”易文睜開眼，看到自己對面的床上也躺著一個(gè)人，那是一個(gè)四十歲左右的婦女，耳邊略有些白發(fā)，臉黑，額頭上有密密的皺紋，可以想見她平日的生活有些辛苦。但現(xiàn)在她很平靜，這從她有規(guī)律的握拳和平靜的呼吸中可以看得出來。殷紅的血液順著一條塑料管道流到床下放置的一個(gè)塑料口袋里。那口袋可以裝得下一斤鹽，現(xiàn)在它正在一塊潔凈的木板上輕輕地顫動(dòng)，顯示著那里面容納的全是生命?？诖絹碓焦牧?，那個(gè)愛笑的醫(yī)生走過來，重新?lián)Q了一個(gè)空袋子，不一會(huì)兒，那袋子也顫動(dòng)著鼓起來。

    易文又閉了眼，竟?jié)u漸地睡著了。

    可還沒有來得及做個(gè)夢，已經(jīng)有人拍他的肩：“好了！”

    “不是好了，是血抽完了，現(xiàn)在給你輸入鹽水。你不要再睡了，如果嫌滴得太慢，你可以適當(dāng)開快些，但不可太快?！丙}水經(jīng)管道進(jìn)入血管，很冰涼的感覺。

    在這個(gè)假期僅存的一個(gè)月里，易文參與了五次這樣的“籌款”活動(dòng)。加上姐姐給的兩百元，不但足夠交新學(xué)期的學(xué)費(fèi)。易文想，只要每個(gè)月都能拿到一等助學(xué)金，還可以勉強(qiáng)支撐兩個(gè)月的生活費(fèi)了。