并不是說參軍就是一種好生活。戰(zhàn)爭畢竟是你死我活的。但是我習(xí)慣于在吸引我的事物中去尋找你死我活的東西；任何我想要的事物中，任何我所愛的事物中，都總具有某種你死我活。如果里面沒有，比如說與菲尼亞斯的關(guān)系，那么我就親手把它加進(jìn)去。
但是在戰(zhàn)爭中，毫無疑問會(huì)有你死我活，它就在那兒。
我在四方院子里與布林克爾分手，因?yàn)樗鶎儆诘囊粋€(gè)俱樂部要開會(huì)，他尚不能回宿舍——“我今晚要主持金羊毛辯論社的一個(gè)聚會(huì)，”他用令人吃驚的輕蔑口吻說，“金羊毛辯論社！我們這些人全都瘋了，”他在黑暗中語無倫次地嘟囔著走開。
這是一個(gè)專為艱難思考而設(shè)置的夜晚。一顆顆寒星獨(dú)自刺穿黑暗，它們不像南方有可能看到的星星那樣，是一片片的，或一簇簇的，或形成銀河，而是一個(gè)個(gè)單獨(dú)、寒冷的亮點(diǎn)，就像刀鋒一般缺少浪漫。星光之下，大雪覆蓋的德文靜無聲息；新英格蘭的寒星主宰著這個(gè)夜晚。這里的寒星并沒有像在老家時(shí)滿天繁星的夜空會(huì)令我萌生遐想那樣，讓我思考上帝，或想起站在桅桿前迎風(fēng)破浪，或想起某種偉大的愛；在這冷冷的亮點(diǎn)之中，我想到的是我所面臨的決定。
為什么要按部就班地接受教育，而眼看著戰(zhàn)爭慢慢地把我在此所深愛的和平，德文之夏那無憂無慮的無限和平，一點(diǎn)點(diǎn)地奪走呢？這個(gè)世界上的其他人，夸肯布什之流，可以平靜地看著這場(chǎng)戰(zhàn)爭向他們接近，并最終在一個(gè)最佳時(shí)點(diǎn)跳入戰(zhàn)爭，仿佛是在證券市場(chǎng)上買進(jìn)股票?？晌也荒堋?br/>
沒人能阻止我，除了我自己。把稍顯保守的“我欠德文什么”，以及我對(duì)父母的責(zé)任之類的陳詞濫調(diào)放在一邊，我借著這并不傷感的夜空光亮設(shè)想著我的責(zé)任，我知道自己不欠任何人任何東西。我認(rèn)為自己應(yīng)該在自己所選擇的時(shí)間，去迎接自己生命中的這一危機(jī)，現(xiàn)在我選擇了。
我快樂地跳躍著上了宿舍的樓梯。也許因?yàn)槲倚闹腥员４嬷鴮?duì)夜空中寒星的想象，保存著對(duì)那不多的幾個(gè)黑暗中一動(dòng)不動(dòng)的亮點(diǎn)的想象，或者是因?yàn)閺奈曳块T底下透出的溫暖的黃光太具震撼xing了。這是一個(gè)原有預(yù)期發(fā)生變化的簡單案例。燈應(yīng)該是關(guān)了的。可仿佛它又自己點(diǎn)亮了，房門底下灑出一片淡淡的黃se光亮，照亮了樓道地板上的塵土和裂縫。
我一把抓住門柄，猛地將門打開。他坐在書桌旁我的椅子里，低頭調(diào)整著自己粗大而累贅的腿，所以我只能看見那對(duì)緊貼著腦袋的熟悉耳朵，以及他那剪得短短的褐se頭發(fā)。他抬起頭，臉上綻開挑釁的笑容，“嘿，哥們兒，樂隊(duì)呢？”
這天所發(fā)生的一切都消退了，就像是入冬的第一場(chǎng)假雪。菲尼亞斯回來了。
“我算看出來了，我絕對(duì)不該把你一個(gè)人丟下，”我還未能從發(fā)現(xiàn)他在這兒的沖擊中恢復(fù)過來，菲尼亞斯便繼續(xù)說著，“你從哪兒找到的這些衣服！”他那明亮的眼睛憤慨地從頭到腳打量我，目光從我的破灰帽子，轉(zhuǎn)到那磨損的厚運(yùn)動(dòng)衣和沾上了油漆的褲子，又轉(zhuǎn)到我腳上那雙笨重的鞋?！安槐剡@樣給自己做廣告，我們大家全都知道你是全班穿著最不講究的人。”
“我一直在干活，僅此而已。這些全都是工作服?！?br/>
“在鍋爐房？”
“在鐵路上鏟雪?！?br/>
他坐回到椅子上?！拌F路鏟雪。這還說得通，頭一學(xué)期咱們總干這個(gè)?！?br/>
我脫下厚運(yùn)動(dòng)衣，運(yùn)動(dòng)衣下面是一件賽船時(shí)穿的雨衣，一種帆布的寬大上衣。菲尼亞斯默默地凝神審視著它?！拔蚁矚g它的式樣，”他終于低聲說。我把它脫掉，露出我哥哥給我的軍用襯衣?！胺浅Ｇ泻蠒r(shí)局，”菲尼亞斯從牙縫中說。脫掉它之后，就只剩下滿是汗?jié)n的內(nèi)衣了。他微笑著看了我的汗衫一會(huì)兒，然后一面費(fèi)力地從椅子中站起，一面說：“瞧，你應(yīng)該一整天都穿它，只穿它。它才真的有品位。你其他的衣服配這件汗衫全都是多余?！?br/>
“很高興你這么說?！?br/>
“不客氣，”他一面含糊其辭地回答，一面伸手去拿靠在桌上的一對(duì)拐杖。
我平心靜氣地看著這一幕，去年他打橄欖球摔斷腳踝骨時(shí)我見過他架拐。在德文，拐杖幾乎成了與墊肩一樣常用的體育物品。我從沒見過一個(gè)病殘之人的皮膚閃耀著如此健康的光澤，這愈發(fā)突出了他眼睛的清澈明亮；我也從沒見過有誰這樣使用自己的腋窩和胳膊來架雙拐，仿佛是在玩雙杠，仿佛只要他想做，他就會(huì)在上面翻個(gè)筋斗似的。菲尼亞斯跳躍著走過房間，來到自己的小床旁，一把掀起被罩，呻吟道：“啊天哪，床都沒鋪。好端端的取消哪門子女傭？”
“女傭沒有了，”我說?！爱吘故窃诖蛘贪 ＿@算不上什么犧牲，想想那些忍受饑餓和轟炸的人，以及所有其他的事情。”我的無私很好地反映了1942年的chao流。過去的幾個(gè)月中，我和菲尼亞斯在這一點(diǎn)上逐漸產(chǎn)生了分歧；我覺得自己不太贊同他那種抱怨，抱怨失去了享受，現(xiàn)在可是在打仗啊。“畢竟，”我重復(fù)道，“在打仗。”
“打仗？”他心不在焉地嘟囔著。我根本不理會(huì)他這個(gè)，當(dāng)他的思想在別的地方的時(shí)候，他總是說話、反問、重復(fù)別人的詞語。
我找出幾條被單，給他鋪了床。受人幫助，他對(duì)此一點(diǎn)都不敏感，根本不像病殘人那樣努力顯得du li。這天晚上躺在床上祈禱的時(shí)候我把這列入了祈禱內(nèi)容，這是很長時(shí)間以來的頭一次祈禱。既然菲尼亞斯回來了，似乎就應(yīng)該重新開始祈禱了。
熄燈后我的這種特殊的靜無聲息使他知道我是在祈禱，他安靜了大約三分鐘，然后便開始說話。他一向都是不先說說話就睡不著覺，他似乎覺得，祈禱超過三分鐘就是作秀。上帝在菲尼的宇宙中從來都不是空閑無事的，要隨時(shí)準(zhǔn)備好傾聽。任何人三分鐘內(nèi)沒聽明白他的要旨，就像我有時(shí)為了逗他而故意的那樣，菲尼亞斯就不再嘗試，只有對(duì)我例外。
他仍在說著話我就睡著了。第二天早上，空氣冰冷，我們的一扇窗戶留了一道一寸高的縫隙，使得冷氣灌進(jìn)了房間，他那極為憤慨的喊聲把我吵醒，“好端端的取消哪門子女傭！”他坐起在床上，仿佛準(zhǔn)備跳下來，他jing神飽滿，完全醒了。我不得不笑這位憤慨的運(yùn)動(dòng)員，他在用五個(gè)人的力氣，抱怨著服務(wù)。他扔回自己的被子，說：“把我的拐杖遞給我?！?br/>
直到現(xiàn)在，無論有任何事情，我一直歡迎著每一個(gè)新的一天，仿佛每一個(gè)新的一天都是一個(gè)新的生活，在這個(gè)新生活中，所有以往的失敗和問題都被抹去，而所有未來的可能xing和快樂都在打開，都可以得到，大概在夜晚降臨之前就能得到?，F(xiàn)在，從這個(gè)雪冬和菲尼亞斯的拐杖中，我開始明白，每一個(gè)早晨都再次重申著前一個(gè)晚上的問題，睡眠擱置了所有的事情，但什么都有沒改變，你無法在黎明與黃昏之間使自己脫胎換骨。然而，菲尼亞斯卻不相信這個(gè)。我確信，每天早上他第一件事就是低頭看自己的腿，一想起它來就看，看它是否在他睡覺期間完全恢復(fù)了。他回德文后的第一個(gè)早晨，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)它仍然是瘸的，仍然打著石膏時(shí)，他用他通常的那種自制的神氣說：“把我的拐杖遞給我?！?br/>
隔壁布林克爾?哈德利的醒來總是像一列快車般鬧騰。墻那邊會(huì)稀里嘩啦傳來一大堆聲音，布林克爾跳下床，粗聲粗氣地咳嗽，腳丫子在地板上砰砰作響，咚咚地穿過寒冷的空氣，去壁櫥拿衣服，大聲地跑過走廊，去衛(wèi)生間。然而，今天他卻改變了方向，沒去衛(wèi)生間，徑直闖進(jìn)了我們的房間。
“準(zhǔn)備好報(bào)名了？”他還沒進(jìn)門就喊?！澳銣?zhǔn)備好啊——菲尼！”
“你準(zhǔn)備好啊——什么？”菲尼在自己的床上追問。“誰準(zhǔn)備好報(bào)名了，還有那個(gè)啊什么？”
“菲尼。天哪，你回來了！”
“沒錯(cuò)，”菲尼證實(shí)道，臉上綻開一絲淡淡的愉快笑容。
“這么說，”布林克爾朝我一撇嘴，“你的小小yin謀并不是太成功啊?！?br/>
“他在說什么？”我把拐杖放在菲尼腋下時(shí)他說。
“扯閑篇唄，”我簡短地說，“布林克爾還能說什么？”
“你完全知道我在說什么。”
“不，我不知道?！?br/>
“啊，你知道?！?br/>
“你在告訴我我知道什么嗎？”
“沒錯(cuò)。”
“他在說什么呀，”菲尼問。
房間里非常冷。我渾身發(fā)抖地站在菲尼亞斯前面，仍然攥著那對(duì)已經(jīng)就位的拐杖，無法轉(zhuǎn)身面對(duì)布林克爾和他念念不忘的玩笑，這個(gè)毀滅xing的玩笑。
“他想知道我是否和他一起去報(bào)名，”我說，“入伍?！边@是這一年所有十七歲青年的終極問題，這句話把布林克爾的暗諷從每個(gè)人的心頭驅(qū)趕開，除我之外。
“是的，”布林克爾說。
“入伍！”菲尼同時(shí)喊道。他那明亮的大眼睛轉(zhuǎn)向我，眼睛里有一種奇怪的眼神。我以前從沒見過他的這種眼神。他仔細(xì)打量過我一番之后，說：“你要入伍？”
“啊，我只是想到——昨天晚上干完鐵路的活以后——”
“你想到你可以報(bào)名參軍？”他一面繼續(xù)說，一面小心地將目光轉(zhuǎn)開。
布林克爾吸了一口他那種參議員式的深呼吸，但卻發(fā)現(xiàn)沒什么可說的。我們?nèi)齻€(gè)站在新罕布什爾淡淡的晨光中發(fā)抖，我和菲尼穿著睡衣，布林克爾穿一件藍(lán)se法蘭絨浴袍和一雙裂開口子的軟皮拖鞋?！澳銈兪裁磿r(shí)候去？”菲尼繼續(xù)問。
“啊，我不知道，”我說?！斑@只是昨晚布林克爾恰好說起來的，僅此而已?！?br/>
“是我說的，”布林克爾一面用一種不同于往常的戒備語氣開口道，一面飛快地瞟了菲尼亞斯一眼，“是我說的今天報(bào)名參軍?！?br/>
菲尼一瘸一拐地走到梳妝臺(tái)前，拿起自己的肥皂盒?！拔蚁攘茉?，”他說。
“你不能把石膏弄濕，對(duì)吧？”布林克爾問。
“是的，我把腿放在簾子外邊?！?br/>
“我?guī)湍?，”布林克爾說。
“不，”菲尼說，看都沒看他一眼，“我自己能行。”
“你怎么能行？”布林克爾不屈不撓地堅(jiān)持著。
“我自己能行，”菲尼yin著臉重復(fù)。
雖然我?guī)缀鯚o法相信這個(gè)，可它卻那么明確地印在他臉部那僵硬的表情上，一點(diǎn)都不會(huì)有錯(cuò)，他那平淡語氣下面的東西也太容易察覺了：菲尼亞斯因?yàn)槲蚁胱叨痼@。出于某種原因，他需要我。他需要我。我是他所遇到的最不值得信任的人。我知道這點(diǎn)，他也知道或應(yīng)該知道這點(diǎn)。我甚至告訴過他。我告訴過他。但是他的臉上和聲音中卻毫無疑問有一種冷漠。他需要我在他身邊。這時(shí)，戰(zhàn)爭離我遠(yuǎn)去，當(dāng)兵、逃離現(xiàn)實(shí)、重新干干凈凈地開始，這一連串夢(mèng)想對(duì)我失去了它們的全部意義。
“你當(dāng)然自己能淋浴，”我說，“可這又怎么樣？好了。布林克爾總是……布林克爾總是事事?lián)屜?。?bào)名參軍！多瘋癲的想法啊。這只是布林克爾又想搶第一罷了。即便你是邁克阿瑟將軍的大公子，我也不跟你一起報(bào)名參軍?！?br/>
布林克爾自大地挺直身子?！澳阋詾槲沂钦l！”但是菲尼沒有聽他這句話。他的臉已經(jīng)對(duì)我所說的話綻開炫目的微笑，整個(gè)臉都亮了起來?！皥?bào)名參軍！”我不停口，“即便你是埃利奧特?羅斯福，我也不和你一起報(bào)名參軍。”
“堂弟，”布林克爾揚(yáng)著下巴說，“總統(tǒng)的遠(yuǎn)房堂弟?！?br/>
“即便你是蔣介石的夫人，”菲尼加入進(jìn)來，“他也不和你一起報(bào)名參軍?！?br/>
“啊，”我小聲說，“他真的就是宋美齡。”
“不會(huì)吧，”菲尼喊道，向我們呈現(xiàn)出一副完全被嚇呆了的驚異表情，“誰會(huì)想到這個(gè)！中國人，“耶魯?派瑞爾”，就在德文?！?br/>
就德文學(xué)校1943級(jí)的歷史而言，這是我們的談話中僅值得保存的部分。布林克爾?哈德利給別人起外號(hào)起了四年，自己卻巧妙地逃避，一個(gè)外號(hào)都沒被起，現(xiàn)在終于被安上了一個(gè)。“耶魯?派瑞爾”哈德利以流行xing感冒的速度傳遍全校，必須要說，這個(gè)外號(hào)牢牢地跟隨著布林克爾，只不過在需要簡稱的時(shí)候，大家有時(shí)叫他“耶魯”，而不是叫他“派瑞爾”。
但是一個(gè)星期后，我就把這個(gè)忘在了腦后，而從那以后我卻從沒忘卻過菲尼以為在他回德文的頭一天我就想拋棄他時(shí)，他臉上的那種目瞪口呆表情。我不知道他為什么選擇了我，為什么他只能向我展示他殘疾的最為自慚形穢的一面。我不在意。因?yàn)閼?zhàn)爭已不再腐蝕那和平之夏的平靜，那平靜曾是我在德文最為珍視的。盡管運(yùn)動(dòng)場(chǎng)在一尺厚的冰雪下凍成了硬殼，小河變成了枯樹之間的一條灰白se冰道，可是對(duì)我來說，和平又回到了德文。
所以，戰(zhàn)爭像海濱鋪天蓋地的浪頭，聚集著能量和體積，沖向我們，把我們淹沒在它洶涌的席卷之中，似乎無法逃避，隨后在最后關(guān)頭，菲尼亞斯的一句話卻使我們躲了過去。我只是低頭一閃，僅此而已，波濤那強(qiáng)大的力量在我們頭頂毫無傷害地打了個(gè)旋，無疑把其他人狠狠地甩倒在海灘上，卻留下我們像以前一樣平靜地蹚水。我并沒有停下來想，漲chao的時(shí)候，浪頭是不可避免地一個(gè)接一個(gè)的，而且一個(gè)比一個(gè)大，一個(gè)比一個(gè)更有力量。