走出院墻，我又回頭立定在鐵門口，一邊嚼著玉米棒子，一邊怡然自若地欣賞我家的新屋。

    嫂子嫁過來的時候，二哥去當兵了，他退伍歸來后，原本就擠擠巴巴的小木屋便更不夠住了。后來，大哥和二哥倆人商量了一下，在木屋旁邊蓋了座青瓦房，瓦房不大，四四方方的，一條三尺六寬的通道連接著前門和后門，后門的左手邊是大哥大嫂的臥房，右邊那間是為他們將來的孩子準備的；前門的左側是堂屋，右側以堂屋為單位，分成均勻的兩等分，靠門的那一半是伙房，另一半則是一個四方天井，天井中央擺了個大水缸，水缸里漂著半缸碧綠的浮萍。陶鎮(zhèn)大部分人家的水缸都是棕黃色的粗土陶，可大哥燒的是晶瑩剔透的白瓷，上邊還畫著栩栩如生的荷花和我喜歡的長尾巴師公魚，大哥原想著給我養(yǎng)幾條魚，可我說什么都不愿意養(yǎng)，也不許別人養(yǎng)。六歲那年，我養(yǎng)過三條世界上最好看的師公魚，魚尾巴擺起來跟扇扇子似的，我花了無數(shù)心思裝扮魚缸，天天去井里扯最嫩的絲草喂養(yǎng)它們，可最后還是留不住。既然無論如何都是死，又何必徒費心力？從此之后，任何比我死得早的寵物，我都絕不再養(yǎng)。嫂子覺得水缸空著也是空著，每次遇到便宜又新鮮的魚，就買幾條回來放在里面養(yǎng)著慢慢吃。

    青瓦房建好后，我和二哥還有三哥仍舊住在木屋里，準確來說應該是睡在木屋里，因為吃飯、看電視、下棋玩撲克什么的都是在青瓦房堂屋里進行的。青瓦房里，我最喜歡的就是那一方天井。那就像一個天然劇場，每天每時每刻都上演著不同的情景劇。天晴時，陽光從一方無聲無息地移到另一方；微風細雨時雨聲滴滴答答；大雨的時候嘩啦嘩啦，有時候還雷電交加，就像交響樂一般。最有趣的一次是雨點敲打著浮萍，嫂子買的兩條大鯉魚倏地上演了一出鯉魚跳水缸，離了水的鯉魚在天井里叭叭叭地又蹦又跳，滑稽又好笑；冬天下雪的時候，一家人坐在堂屋烤著火紅的爐火，天井里紛紛揚揚一片雪白，又是另一番風景。

    算上在學校的最后一個學期，加上在深安市的六年多，我已經(jīng)七年沒回過陶鎮(zhèn)了。我記性一向不好，都快把這個地方忘得一干二凈了，真不敢相信，眼前的小洋樓是我們的家。昨天夜里太黑，只能瞧見它的輪廓，這會兒看著，我還是覺得跟做夢一樣。

    “二哥，這屋真是咱家的？”

    “別人都說咱家這房子整得像靈屋呢！”二哥兩手插在休閑褲口袋里，也仰望著那兩層建筑，展開劉二虎標準的二痞子式的壞笑。

    我不以為意，滿不在乎地抬了抬下巴，“那也是好看的靈屋！”

    出了院子，走下七級石階，十米開外，北向是一個車庫，車庫里有一輛白色東風，車庫旁一棵雙人才合抱得過來的大樟樹，光禿禿的樹枝張牙舞爪地刺向了天，似要把天空戳出一個個的窟窿眼來。我身旁有一叢落了葉的灌木，瞧著就是一叢柴火，我習慣性地捏著一根干枝，輕輕一折，咔地一聲就斷了，又干又脆，若是扔進火爐子里，定然燒得畢剝響。不知哪兒來一只灰麻雀，倏地從我眼前斜刺里飛過，落在右邊的梨樹上，嘰嘰喳喳地不知在說什么。

    那年，小木屋蓋好后，大哥在后院栽種了兩棵梨樹。春末，百花凋謝的時候，梨花開了，團團簇簇，有很長一段時間我都以為那不是花，是打棉被的大師傅把一蓬蓬雪白的棉花彈到了樹上。秋天，梨子的皮還綠著，腿長腳長的二哥就時不時爬上樹去，選一個當陽的黃屁股的摘下來，切開了全家一起嘗，剛開始的時候都澀得很，等到香甜可口的時候，樹上的梨已經(jīng)被我們嘗掉了一大半。熟透了的果子，風一吹就掉地上了，也有些是被鳥兒啄落的，我常做的事情就是提著竹籃在樹下?lián)炖?，掉一個撿一個。多年后，一家人坐在青瓦房堂屋看電視，電視里有一個虔誠的教徒說她從不吃有生命的東西，水果只吃樹上掉下來的，我不假思索地反駁：“誰說從樹上掉下來就沒生命了？再說，被風吹下來的，被鳥兒啄下來的，跟用手摘下來或者跟竹篙打下來的有區(qū)別嗎？”

    三哥答得一本正經(jīng)：“有?。∽畋举|的區(qū)別就是自然因素和人為因素?！?br/>
    我扁了扁嘴：“叫我說，這姑娘就跟三哥你一樣——挑嘴兒！但凡掉地上的，只要不是腐爛得不能吃，百分百比樹上摘的甜?！?br/>
    “好好的怎么又說到我頭上了？”三哥無奈地道。

    “難道我說錯了嗎？”我笑瞇瞇地瞅著三哥，“要不今晚上煮個雞蛋，我吃蛋白，你吃蛋黃？”

    記得有一次，大哥在集上幸運地賣出了所有的碗碟，卻讓一群地痞流氓把錢搶得一分不剩，我們四兄妹連喝了三天的米湯水。后來，二哥不知從哪只可憐的鳥那里掏了一窩鳥蛋，我餓得連蛋殼都想一起吞了，可到了三哥那兒，依然只吃蛋白。

    “別老拿蛋黃說事兒！”三哥的聲量不自覺地低了幾分貝，蛋黃于他確實是個事兒。

    “那咱不說蛋黃，說雞雜，要不說豬紅也行，或者……”我得寸進尺，越說越得意，要列舉三哥不吃的東西，我能兜出一籮筐。

    三哥馬上舉手投降：“得，得，得！你贏了！看電視！”

    每次我跟三哥斗嘴，大哥和二哥從來都只在一旁笑著看戲，絕不參和，反正結局都一定是三哥認輸。

    過了十幾年，兩棵梨樹都已經(jīng)水桶一般粗了，我拍了拍樹干對二哥說：“都說果樹越老，果子越甜，咱家這梨，是不是跟蜜一樣甜了？”

    “是不是跟蜜一樣甜你不知道嗎？”二哥反問我。

    “我怎么知道？這么多年都沒吃了！”我嘟囔道。

    “你沒吃？”二哥盯著我。

    “我啥時……候？……”我突然想起，今年中秋節(jié)他去深安的時候帶了梨，當時我還以為是他買的呢！

    “好吃嗎？”二哥挑了挑嘴角。

    “哈哈！原來是咱家的梨呀！我說怎么那么不一樣呢！清香撲鼻不說，還甜得跟蜜似的?！?br/>
    二哥斜覷了我一眼，搖搖頭大步流星地自顧朝前走了。

    ，