公共汽車晃晃悠悠的回了城區(qū)。

    陳家所在的城市是冀省的一座五線小城。他家原本是在市區(qū)內(nèi)有一套房的，但因為還債賣掉后，一家人此時不得不住在了城區(qū)邊緣的一片廉租房里。

    陳軒此時高三，父母一直都是高壓政策，從小到大家里管得嚴，連手機都沒有給買過，所以即便是2016年，他也沒有像其他人那般能夠抱著手機玩兒的不亦樂乎。

    車到站后，陳軒穿過廉租房的那片紅燈區(qū)，回到了自己的“家”。

    沒錯，陳軒一家就住在紅燈區(qū)的里面，因為這里的房子最便宜，兩間瓦房一個月房租只要二百三十塊錢。

    走到門前，陳軒還沒來得及琢磨自己該怎么開口，里面已經(jīng)傳來了腳步聲——很快，一張滿是皺紋的臉從屋里伸了出來。

    “你他娘的還知道回來？！他媽的考砸了還有臉出去浪？還敢偷你娘的錢跑出去——你知不知道現(xiàn)在家里什么狀況？！”

    陳解放怒罵著一瘸一拐的沖到陳軒面前，但抬起手后，最終沒有像以往那般抽在陳軒腦袋上…

    因為他看到了陳軒被雨浸透的衣服；如果是偷錢去網(wǎng)吧的話，他明顯不會是這幅模樣。

    罵罵咧咧的話語聲音小了下去，陳解放的手一把抄住陳軒的胳膊，卻是繼續(xù)道：“下雨不知道找地方躲著，你他娘學傻了？給老子進去！去去去，換衣服去！”

    陳軒像個小雞子似的，被矮了半頭的爹拽進了屋。他沒有反抗，因為此時的陳軒明白，這個暴脾氣的爹，其實是心疼了。

    但陳解放像很多父親一樣，從來不愿表露這種情緒，生怕溺愛了孩子——但這樣的行為往往矯枉過正，走上了另一個極端。

    以往的陳軒會抗拒逆反，但他終究已是過來人，此時很是順從的進屋，換上了式樣土鱉的綠色校服。

    家里條件差，陳軒沒什么別的衣服可以替換。

    “上午干什么去了？”

    現(xiàn)在是下午三點半，陳軒早上八點不告而別，失蹤了這么久，陳解放臉上沒表情，其實心里早就急的冒了泡——他早起氣不順，看到因為考砸而蔫了吧唧的兒子后，也不知怎么的就上了火，劈頭蓋臉便數(shù)落一通，還上手抽了一巴掌。

    結(jié)果陳軒一臉木然的走了出去，就再也沒回來…

    “去了趟學校，后來就在街上走了走。結(jié)果下大雨了，我想淋淋雨，就沒躲著，不過現(xiàn)在淋完了心情好多了?！?br/>
    陳軒說話的速度很慢，陳解放聽得不太對勁：“你說的是實話么？你是不是病了？”

    他印象里的兒子沉默寡言，說話時總是含含糊糊的，怎么淋了一趟雨，嘴巴利索了這么多？

    陳解放仔細看了看，發(fā)覺兒子好像高了不少，但很快反應(yīng)過來這是因為陳軒不駝著背了。

    “爸，我沒病?！?br/>
    陳軒望著面前滿口臟話的父親，知道他現(xiàn)在在愁什么，繼續(xù)道：“我出去也是在想掙錢的法子——”

    “你想個屁的法子…”

    陳解放打斷了他，伸手從兜里掏出盒煙，結(jié)果里面只剩兩根。他拿起來聞了下，表情猶豫著把煙盒揣了回去。

    “爸，城管那邊…不還咱們車？”

    陳解放沒說話，憋了好半天，悶悶的說了句：“這事你不用管?！?br/>
    陳軒沉默下來。

    說起來，陳家落得現(xiàn)在這個地步，原因說起來很多人根本不會相信。

    陳解放12年的時候因為工傷殘疾，辦了病退。只靠那點退休金，在這個通貨膨脹的年代一家人實在是越過越艱難。所以他之后斷斷續(xù)續(xù)當保安，或者干些雜工，努力維持家庭生活，可因為殘疾和脾氣大，每一個都干不長。到了今年春天時，沒辦法的陳解放終于咬牙買了個三輪車，開始試著靠賣煎餅維持家里的生計。

    這個行當起早貪黑苦歸苦，可是利潤也的確不低，春秋冬三季，在這種五線城市每個月能賺七八千，多的時候能上萬，比大多數(shù)白領(lǐng)都高。

    但這終究是無照經(jīng)營，在外面出攤，總歸要小心城管。不過碰過幾次之后，陳解放也就明白了情況：城管有任務(wù)才會出來，沒任務(wù)根本懶得管。真逮住了也只是勸說，態(tài)度好一些也不會罰款，就算罰也不會超過兩千塊錢。

    熟悉了之后，大家相互給個面子，查攤子的時候避避風頭就是了，畢竟城管那些人也知道他們這些人度日艱難。

    然而陳解放怎么也沒想到，幾個月前市里城管新?lián)Q了個領(lǐng)導后，一切都變了。

    新領(lǐng)導以前是軍隊體系的，突然空降后，對“城管”的日常事務(wù)基本一竅不通。但新官上任三把火，上來有事沒事得燒一燒。

    陳解放那天出攤突然碰到了趕過來的城管，往日跑遠了對方也就不追了，但這一次因為新領(lǐng)導剛上任，底下人不得不表現(xiàn)一下，所以沒追多久就把陳解放攔了下來。

    為了向新領(lǐng)導表功，小隊長多嘴請示了一句上面：“領(lǐng)導，這事怎么辦？”

    其實該怎么辦早就有成例，撐死罰兩千就得了。但新領(lǐng)導對這個完全不懂，只是為了燒三把火，便回了三個字：“認真辦。”

    結(jié)果下面的人就毛了——琢磨來琢磨去，《無照經(jīng)營查處取締辦法》里對這種情況的處罰額度最高是五十萬以下（注1），所以他們就真的“認真”辦了：陳解放的煎餅車扣押，罰款三十萬元。

    沒看錯，三十萬。

    2000塊的一百五十倍。

    這是一個十分荒謬的數(shù)字，但因為官場那些不可捉摸的規(guī)則，這張罰單真的就這樣被開了出來。

    于是作為升斗小民的陳家，以十九萬三千塊的價格賣掉了沒能熬到拆遷的舊宅，把原本用于陳軒上大學的三萬存款湊上，又和一圈親戚朋友借了七萬多塊錢，將將交齊了三十萬罰款。

    他們沒想過當老賴，因為不交這些罰款，陳家的房產(chǎn)依舊會被強制拍賣——“認真”起來的政府部門，遠比拆遷大隊更有效率。

    如今陳解放每個月有兩千一百塊錢的退休金，老婆王春梅在小超市當收銀，每個月一千九百塊工資。

    倆人湊一起，工資正好四千塊錢。

    而現(xiàn)在他們不但要還七萬塊錢的債務(wù)，還要負擔陳軒可能的大學學費，更要讓一家三口活下去…所以陳軒知道，此時家里的經(jīng)濟狀況，是真的艱難。

    《左傳》曰：刑不可知，則威不可測。

    身為升斗小民，陳軒明白他們抵抗不了這種大勢，現(xiàn)在唯一能夠考慮的，就是怎么活下去而已。

    看著父親滿臉皺紋坐在門口發(fā)愁的模樣，陳軒想了想，起身道：“爸，我去趟菜市場，撿撿漏。”

    走出家門，陳軒沒有猶豫，徑直朝著四公里外的城管大隊走去。

    小說里面的主角重生之后賺錢的手段層出不窮，靠著先知先覺，賺錢的速度比割韭菜還利索——然而陳軒呢？作為一個大多數(shù)時間無聊站在人間觀察世界的鬼，他不需要吃飯睡覺，更不用“錢”去購買什么，因此這十年，陳軒的注意力從來沒有放在“賺錢”上面過，根本就不了解怎么賺錢最快。

    而且陳軒目睹過各種因為賭博、拆遷等原因一夜暴富的窮人，他們的下場多數(shù)都很慘：因為有錢而導致妻離子散是輕的，折騰幾年后家破人亡者大有人在。

    所以陳軒在不會在這個問題上冒險，他并不愿意馬上用特殊手段搞來大批錢財，最終那些悲劇發(fā)生在自己家。

    所以想來想去，陳軒想到的第一個“賺錢”計劃非常保守，也非常簡單：繼續(xù)賣煎餅。

    窮人不是真傻到到?jīng)]有“創(chuàng)業(yè)”的心思，而是根本擔不起“創(chuàng)業(yè)失敗”的成本。陳軒之所以這么選擇，是因為知道父親之前煎餅攤干的風風火火，說重新上手根本不需要適應(yīng)。

    而有自己幫忙“放哨”，這一個暑假的時間里，城管是絕對沒辦法找麻煩的。

    陳軒也做了第二步規(guī)劃：等自己去上大學前幫父親找到穩(wěn)妥的工作，剩下那些債務(wù)，自己來扛就是了。

    城管大隊旁邊是一片舊居民樓，暗色調(diào)滿是泥印的墻壁上有著正在瘋狂攀附的爬山虎。陳軒來到門前，掃了一眼城管大隊院子的里面，此時剛執(zhí)行完任務(wù)的人們多數(shù)都在，穿著黃馬甲的“臨時工”們正聊著閑天，有正式編制的則坐辦公室吹空調(diào)。

    再往里瞧，陳軒能看到院子里面和后院堆放的那些三輪車。

    這里面包括但不限于煎餅、灌餅、烤冷面、鐵板煎一切和麻辣燙等臟攤兒小吃的灶具。

    陳軒拐彎進了旁邊的巷子，確認前后無人也沒有攝像頭后，站在角落里的他身形驟然消失。之后隨手一拽，將身上的校服褲子一起“摘”了下來——隨便找了個角落塞好，他便穿墻而過，泰然自若的溜達一圈，在“臨時工”的談笑聲中，找到了被扔在角落里的煎餅車。

    按規(guī)定這玩意是不會歸還的，但要說處理也沒地方處理，這邊的規(guī)矩是隔幾個月集體拉走處理，陳軒運氣好，父親的車雖然銹跡斑斑，但餅鐺什么的倒是還保存完好，拾掇一下就能用。

    一直等城管下班、院子里的人陸續(xù)離開后。陳軒毫不猶豫的踏步飛起，抬手將院子里監(jiān)控器的線拔掉，繼而大搖大擺地將那臺三輪車翻了出來。

    天色徹底黑下來后，路燈照不到這邊，因此陳軒就這么扛著三輪車一步踏上墻頭，小心翼翼的把它放在了隔壁的巷子里。

    自顧自把校服重新套好，他騎上三輪，在“嘎吱嘎吱”的聲音中，慢慢悠悠把三輪車騎回了家。

    廉租房區(qū)域的紅燈區(qū)這時已經(jīng)開始營業(yè)。一個個超短裙小背心高跟鞋的身影來回溜達著，不過并沒有人搭理陳軒。

    他也沒有去看這些女人，一路將車子騎進小巷，還沒下車，陳解放的聲音便立刻響了起來：“怎么這么晚才回來，你——你去工商局要車了？”

    陳解放原本一臉怒容的出來，可是看到那煎餅車后，頓時愣在原地。后面跟著出來的母親王春梅個子不高，身材微胖，此時目光卻是沒在車上，沖過來便道：“兒啊，你跑去要車干什么？我跟你爹上次去的時候，差點和那群人罵起來…你沒被打吧？你爹說你上午淋雨了？怎么跑去淋雨呢…沒發(fā)燒吧？”

    滿是繭子的手按在了額頭上，王春梅覺得不燙，甚至有點涼，她沒多想，松了口氣：“餓了沒？我剛做了粥——”

    “先說明白了，你哪兒找來的車？不是偷的吧？”

    陳解放有些蠻橫地打斷了王春梅的話，好似陳軒犯了錯誤似的。

    陳軒早就想好了理由，裝出回憶的神情：“下午出去的時候，我正好看到一輛卡車拉著這堆車子停在路邊，那司機是下來買煙的，我就過去看了看，發(fā)現(xiàn)這車在里面。然后我就去跟那個司機說這上面有我家的三輪，問他能不能給我，哪怕我花錢買也行?！?br/>
    這行為傻愣愣的，但卻很符合陳軒一貫的書呆子形象。

    王春梅不太敢信：“人家這就給你了？”

    “沒有，司機死活都不同意，還罵了我好幾句。但我后來跟他說…說我家因為這個被罰了三十萬——那司機一聽，啥也沒說就給我弄下來了，還給了我個新的煎餅鐺…”

    末了陳軒加了一句：“我身上帶了幾塊錢，想給他買瓶水他都不要，那司機就那么直接開車就走了。”

    “這、這可真是好人啊！”

    王春梅頓時無條件相信了陳選的話，但陳解放卻盯著三輪車看了好久。

    陳軒知道，他爹心里其實怕得很：因為再因為賣煎餅被抓的話，他們可就沒有一套房子賣掉去還罰款了。

    “爸，咱就在附近賣煎餅吧！城管還從來沒來過這邊，明天開始我跟你一起出攤，有啥事我?guī)湍阃L，如果城管的車真來了，大不了車不要了，我背著你跑，怎么也不會被抓??！”

    陳解放原本神情遲疑的望著車把，可是聽到兒子說要一起出攤后，這位父親頓時眼睛一瞪，脖子梗起來：“老老實實念你的書，出攤子有你什么事？！”

    說完他便推著車就往里走，聲音悶悶的：“我算明白了，這幾十年老子什么破事沒趕上？幾個狐假虎威的狗崽子還能嚇到我？春梅！家里還剩下五百多塊錢，去買面和雞蛋去！”

    縱然只是雄赳赳氣昂昂的準備賣煎餅，但陳解放也仿佛在一瞬間年輕了許多，黝黑的臉上不再有半分萎靡。

    王春梅本身在小超市工作，附近賣材料的她都認識，此時就算有的已經(jīng)關(guān)門了，照樣能把門敲開買好了料。

    陳軒想要幫忙，但被父母推去吃飯，他根本就不用吃飯，但為了不漏出破綻，扒拉幾口后趁父母在前屋忙，自己把衣服撩起來，伸手從胃部把吃進去的飯?zhí)统鰜?，倒進了屋后面的下水道。

    有些浪費糧食，但這也是沒辦法。

    陳軒無聲無息的往回走，可是沒等回屋，他聽見前屋有動靜。走過去后，他見到父親蹲在墻角，正認真地把三輪車的鏈條用不知哪兒找來的機油擦拭后，小心翼翼的掛了上去。

    他駝著背，拽著扶手用了好大力氣才站起身，伸手掏出了兜里揣了一星期的煙盒?？戳巳拿?，終于從里面拿出一根，用火柴點燃后狠狠吸了一口。

    隨后，陳解放忽然就哭了起來。

    四十多歲的大男人，使勁用小臂堵著嘴巴努力不發(fā)出聲音來，過得好久，深吸一口煙，抹去眼淚，繼續(xù)修理起了三輪車。

    陳軒站在那里望著父親的背影，久久沒有挪動。