莫莉摁響了門鈴，卻沒(méi)有人應(yīng)門。大宅里一片寂靜。她查了一下手機(jī)：上午九點(diǎn)四十五分。今天是老師進(jìn)修的日子，因此學(xué)校放假，而莫莉?qū)に贾?，干嗎不過(guò)來(lái)消磨幾個(gè)小時(shí)呢？

    她揉揉胳膊，琢磨著對(duì)策。這是個(gè)霧蒙蒙的早晨，凜冽得不合時(shí)令；而她居然忘了帶件毛衣。莫莉是搭小島觀光巴士過(guò)來(lái)的，這趟免費(fèi)巴士會(huì)繞著小島不停地行駛。她在離薇薇安家最近的一站下了車，再走十分鐘左右來(lái)到大宅。如果家里沒(méi)有人的話，她只能走回車站搭下一班巴士了，那估計(jì)還得等上一會(huì)兒呢。盡管凍得直起雞皮疙瘩，莫莉倒一向很喜歡這種天氣。比起春日暖陽(yáng)帶來(lái)的膚淺希望，灰蒙蒙的天空和光禿禿的樹枝才更適合她。

    在隨身攜帶的小筆記本電腦里，莫莉仔細(xì)地記錄了社區(qū)服務(wù)時(shí)間：某天是四個(gè)小時(shí)，次日則是兩個(gè)小時(shí)，目前為止已經(jīng)做完二十三個(gè)小時(shí)。她還做了個(gè)excel表格，把時(shí)間一一列舉清楚。如果讓杰克知道，他一定會(huì)笑話她，但莫莉在條條框框里待得太久了，早已明白一切歸根結(jié)底全靠存檔。整理好各種文件資料，文件上要有正確的簽名和記錄，這樣指控才能撤銷，錢才會(huì)發(fā)給你，等等。如果條理不清，搞不好就會(huì)全盤皆輸。

    莫莉?qū)に贾航裉熘辽倌芟ノ鍌€(gè)小時(shí)，這樣就有二十八個(gè)小時(shí)了，超過(guò)所需時(shí)間的一半。

    她再次摁響門鈴，雙手貼上玻璃，往昏暗的門廊里張望。她試了試門把手，卻發(fā)現(xiàn)門沒(méi)有鎖，一擰就開了。

    “有人嗎？”她邊說(shuō)邊進(jìn)了屋。還是沒(méi)有回音，她穿過(guò)走廊，又提高聲音問(wèn)了一次。

    昨天離開大宅之前，莫莉跟薇薇安提過(guò)今天會(huì)早點(diǎn)來(lái)，但沒(méi)說(shuō)好究竟是幾點(diǎn)鐘。此時(shí)此刻，站在窗簾緊閉的客廳里，她猶豫著是不是應(yīng)該離開。這棟老宅到處都是動(dòng)靜。松木地板嘎吱嘎吱，窗戶玻璃咣當(dāng)咣當(dāng)，蒼蠅在天花板附近嗡嗡響，窗簾窸窸窣窣。沒(méi)有話語(yǔ)聲分心，莫莉覺得自己連其他房間的動(dòng)靜也能聽到：彈簧床墊在吱呀作聲，水龍頭滴滴答答，熒光燈嗡嗡響，還有拉鏈的聲音。

    她花了一會(huì)兒環(huán)顧四周：壁爐上方華麗的壁爐臺(tái)，裝飾精美的橡木制品和銅制枝形吊燈。透過(guò)四扇臨海的大窗，她可以望見曲折的海岸線，望見遠(yuǎn)處參差不齊的冷杉和波光粼粼的碧海。屋里有股舊書和昨晚燒過(guò)的爐火味道，隱約還有股從廚房飄來(lái)的香味。今天是星期五，特瑞一定在為周末烹調(diào)美食。

    莫莉正凝望著高高的書架上那些老舊的精裝書，廚房門開了，特瑞急匆匆地奔了進(jìn)來(lái)。

    莫莉轉(zhuǎn)過(guò)身：“你好！”

    “天哪！”特瑞尖叫一聲，用手里拿著的抹布緊緊地捂住了胸口，“嚇?biāo)牢伊?！你在這里做什么？”

    “嗯，這個(gè)嘛，”莫莉結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)——她也開始想不通了，自己究竟在這兒干嗎呢？“我按了幾下門鈴，然后就自己進(jìn)來(lái)了?！?br/>
    “薇薇安知道你要來(lái)嗎？”

    薇薇安知道嗎？“我不太確定我們是否說(shuō)定了……”

    特瑞瞇起眼睛，皺皺眉：“你可不能想來(lái)就來(lái)，她又不是什么時(shí)候都有空。”

    “我知道了，”莫莉的臉發(fā)起了燒，“對(duì)不起。”

    “薇薇安肯定不會(huì)同意這么早開工的，她有自己的作息習(xí)慣：八九點(diǎn)鐘起床，十點(diǎn)鐘下樓?！?br/>
    “我還以為老人家起得早呢?！蹦蜞絿伒馈?br/>
    “不是所有老人家都起得早！”特瑞雙手叉腰，“但問(wèn)題不在這兒，你這是擅闖民宅?！?br/>
    “嗯，我不是……”

    特瑞嘆了口氣，說(shuō)：“杰克也許告訴過(guò)你，我對(duì)這個(gè)主意并不感冒，就是你來(lái)做社區(qū)服務(wù)這件事?！?br/>
    莫莉點(diǎn)點(diǎn)頭。好吧，開始訓(xùn)話了。

    “他可是冒著風(fēng)險(xiǎn)護(hù)著你，別問(wèn)我為什么?！?br/>
    “我知道，我很感激?！蹦蛎髦绞歉藢?duì)著干越會(huì)惹事，可就是忍不住，“我希望我能配得上這份信任。”

    “像這樣不事先打聲招呼就憑空冒出來(lái)？那可不行?！?br/>
    好吧，她活該。上次法律課老師是怎么說(shuō)的？自己答不上來(lái)的事情，千萬(wàn)不要提出來(lái)。

    “還有，”特瑞接著說(shuō)，“今天早上我去了閣樓，我真看不出來(lái)你在那兒干了什么活兒?！?br/>
    莫莉氣得跳腳，氣的是特瑞為了一件不歸她說(shuō)了算的事對(duì)她大呼小叫，更氣自己沒(méi)能說(shuō)服薇薇安扔掉不要的東西。還用說(shuō)嗎，在特瑞看來(lái)，莫莉當(dāng)然只是做做樣子，一心在熬時(shí)間，活像個(gè)打卡上班混日子的政府員工。

    “薇薇安什么都不想扔，”她說(shuō)，“我在把盒子一個(gè)個(gè)整理出來(lái)，把標(biāo)簽貼上。”

    “我給你幾句建議吧。”特瑞說(shuō)，“薇薇安在感情……”她又把揉成一團(tuán)的抹布捂到胸口，“和理智之間難以取舍?！彼涯ú枷蝾^挪了過(guò)去，仿佛莫莉有可能理解不透一樣，“把東西扔掉意味著告別她的人生，這對(duì)任何人來(lái)說(shuō)都很不容易。你的工作就是說(shuō)服她。我向你保證，要是你在閣樓上待五十個(gè)小時(shí)，把東西搬來(lái)搬去，卻沒(méi)有任何起色，我可是不會(huì)開心的。我愛杰克，但是……”她搖搖頭，“老實(shí)說(shuō)，受夠了就是受夠了?！闭f(shuō)到這里，特瑞仿佛是自言自語(yǔ)，又好像在說(shuō)給杰克聽。莫莉只能咬咬唇，點(diǎn)點(diǎn)頭，表示自己聽懂了。

    隨后，特瑞不情不愿地同意：其實(shí)吧，今天早點(diǎn)開工是個(gè)不錯(cuò)的主意。如果再過(guò)半小時(shí)薇薇安還不出現(xiàn)的話，也許特瑞會(huì)上樓叫醒她。在此之后，特瑞讓莫莉自便——特瑞自己還得干活兒呢?！澳隳苷业绞虑榇虬l(fā)時(shí)間的，對(duì)吧？”她說(shuō)完回了廚房。

    薇薇安給莫莉的那本書還放在背包里，她懶得去搭理，主要是因?yàn)樗钕褚环菁彝プ鳂I(yè)，還是一份受苦的工作帶來(lái)的家庭作業(yè)。另外有個(gè)原因：她正為英文課重讀《簡(jiǎn)·愛》（諷刺的是，就在莫莉偷書一個(gè)星期后，英文老師塔特夫人給每人發(fā)了一本）?！逗?jiǎn)·愛》是本深無(wú)邊際的書，每次沉浸其中都會(huì)給人帶來(lái)沖擊。只要讀上一章，莫莉就不得不放慢呼吸，出一會(huì)兒神，仿佛一只冬眠的熊。班上所有同學(xué)都在倒苦水，抱怨勃朗特就喜歡絮絮叨叨地扯到人性啦，簡(jiǎn)·愛在洛伍德學(xué)校的朋友這些無(wú)關(guān)緊要的情節(jié)啦，還有啰啰唆唆、“不切實(shí)際”的大段對(duì)話?！八筒荒芩斓刂v個(gè)故事嗎？”泰勒·鮑德溫在課上嘟囔道，“我一讀就犯困。這叫什么？嗜睡癥？”

    這話得到了大家的一致贊同，莫莉卻一言不發(fā)。不用說(shuō)，塔特夫人正留心著一堆濕柴中的點(diǎn)點(diǎn)星火，于是注意到了莫莉。

    “你有什么看法，莫莉？”

    莫莉聳聳肩膀，不想顯得過(guò)于熱切：“我喜歡這本書?！?br/>
    “你喜歡它什么地方？”

    “我不知道，就是喜歡。”

    “你最喜歡的部分是什么？”

    莫莉感覺到全班的目光都落在了自己身上，不禁往后縮了縮：“我不知道?！?br/>
    “不過(guò)是本無(wú)聊的愛情小說(shuō)罷了?！碧├照f(shuō)。

    “不，不是的。”她脫口而出。

    “為什么不是？”塔特夫人追問(wèn)道。

    “因?yàn)?，”她思考了一?huì)兒，“簡(jiǎn)有點(diǎn)叛逆，她富有激情，意志堅(jiān)定，勇于說(shuō)出自己的想法?！?br/>
    “你從哪里讀出來(lái)的？我一點(diǎn)也感受不到你說(shuō)的這些?！碧├照f(shuō)。

    “好吧，比如這一段?！蹦蛘f(shuō)著，把書翻到剛才正在尋思的那一幕，“我明確告訴他，我生就了硬心腸——硬如鐵石，他會(huì)發(fā)現(xiàn)我經(jīng)常如此。何況我決計(jì)在今后的四周中，讓他看看我性格中倔強(qiáng)的一面。他應(yīng)當(dāng)完全明白，他訂的是怎樣的婚約，趁現(xiàn)在還來(lái)得及的時(shí)候把它取消。25”

    塔特夫人揚(yáng)起眉毛，笑了：“聽起來(lái)像我認(rèn)識(shí)的某人嘛?！?br/>
    此刻莫莉一個(gè)人坐在紅色靠背扶手椅上，等待薇薇安下樓。她拿出那本《綠山墻的安妮》，翻開第一頁(yè)：雷切爾·林德太太就住在阿馮利干道插入一個(gè)小山谷的地方。小山谷兩邊榿樹成蔭，結(jié)滿了像女士們的耳墜一樣的果子。一條小溪橫穿路面，它發(fā)源于遠(yuǎn)處古老的卡思伯特領(lǐng)地的森林……26這顯然是本給小女孩看的書，起初莫莉并不確定是否能有共鳴，但讀著讀著，她卻被故事吸引住了。太陽(yáng)升上了天空，她不得不把書拿偏一點(diǎn)躲開刺眼的光，過(guò)了幾分鐘，又不得不換了把扶手椅，免得被逼著瞇起眼睛。

    過(guò)了大約一小時(shí)，莫莉聽到大廳的門打開了，抬頭望見薇薇安進(jìn)了屋。薇薇安環(huán)顧四周，目光落到莫莉身上，臉上露出了笑容，似乎對(duì)她的出現(xiàn)并不吃驚。

    “你可真早??！”薇薇安說(shuō)，“我喜歡你的熱情！說(shuō)不定今天我會(huì)讓你清空一個(gè)箱子，幸運(yùn)的話，清空兩個(gè)！”