第一次上門時(shí)老公很緊張，生怕雅受不了轉(zhuǎn)身跑了。誰知雅不但不嫌棄，反而滿是同情，覺得這一家好可憐，她竟沒想到老公家為什么那么窮，為什么別人家都是磚瓦房樓房，而老公家卻還是土房子。她只想到小時(shí)候外婆家也很窮，也是土房子，可外婆是多么善良慈祥勤勞啊，姨媽們也都多么和善勤勞啊，他們都是積極上進(jìn)的人，可為什么那么窮啊？是因?yàn)槔褷敵Ｄ昱P床不起，家里沒有頂梁柱嗎？
雅小時(shí)候家里也很窮，連房子都是租的。在雅的記憶里搬過幾次家，她記得他們住在離河邊兒很近的兩間房里，還有個(gè)小小的院落。大門對(duì)著一個(gè)池塘，池塘周圍是飄拂的柳樹，碧綠的池塘上有撲扇著翅膀引頸高歌的鴨子。還有白色的大鵝，雅看著白鵝優(yōu)美的姿態(tài)，總覺得是天鵝飛過這里，被歡快的鴨兒吸引舍不得走了。
爸爸媽媽出去工作了，把雅姊妹們鎖在屋里。雅姊妹們就扒著窗戶欄桿，眼巴巴看著外面的池塘，鄰居阿姨走過，雅她們有時(shí)會(huì)喊：“阿姨，把我們門打開，我們想出去?！?br/>
阿姨為難地笑笑說：“我沒有鑰匙啊，開不了門啊?！甭犝f那個(gè)池塘淹死過小孩子，爸爸媽媽不放心孩子們獨(dú)自在家，怕她們跑出去玩水，就只好把她們鎖在屋里。
那個(gè)地方在雅的記憶中真的如夢(mèng)一般若隱若現(xiàn)，直到今天她還會(huì)做夢(mèng)夢(mèng)見自己又回到了童年時(shí)的那個(gè)地方。那池塘里的水好綠啊，那些鴨子好可愛啊。她拿著用竹竿做的釣魚竿，在垂柳下蹲著釣魚。小魚兒游來游去，雅想釣幾條放在瓶子里養(yǎng)著。看小魚兒在水里歡快地游動(dòng)是種樂趣，自己若是一條小魚，和魚兒們追逐嬉戲，該是多么開心的事?。∧抢镎媸且粋€(gè)有童年的夢(mèng)的地方。
在雅的記憶里，象掃地抹桌子之類活爸爸媽媽是顧不上干的，都是雅姊妹們干的。姐姐是全能的指揮的角色，雅是實(shí)實(shí)在在的執(zhí)行者。鄰里關(guān)系也很和睦，雅她們?cè)陂T外掃地的時(shí)候，會(huì)順便把鄰居的地也掃了，鄰居也是一樣的。
那時(shí)日子比較困難，爺爺外公都常年臥病在床，父母的負(fù)擔(dān)不僅是養(yǎng)幾個(gè)孩子，還有雙方的父母，還有他們的弟弟妹妹都需要他們扶持，所以父親的副業(yè)似乎一直沒斷過。雅記得小時(shí)候養(yǎng)了很多羊，每天趕著它們過河。河水清淺，赤腳趟過河去，河那邊有足夠羊兒吃的草地。那里也是個(gè)好美的地方，有小樹林有沙灘，他們有時(shí)候會(huì)拿著鐵鍬挖比較深的坑，然后里面就滲出了清澈的水，渴了就可以喝里面的水，那水好甜好清冽。
更讓雅奇怪的是她還做過幾回相同的夢(mèng)，在夢(mèng)里面有一個(gè)大大的長方形的池子，不知是誰挖的。池里面的水很清澈，里面竟然有一種類似小蛇又類似蚯蚓的生物。它們慢慢地蠕動(dòng)，身上竟然是透明的，上面有像溫度計(jì)那樣的刻度。雅奇怪自己為什么會(huì)做那樣的夢(mèng)。小時(shí)候的有些夢(mèng)不僅反復(fù)重現(xiàn)，而且是那樣逼真，讓你感覺不出到底是現(xiàn)實(shí)還是夢(mèng)境。鄰居的小孩兒們也喜歡跟她們一塊兒去，把羊趕到河對(duì)面就基本上不用管了，它們會(huì)隨著羊群邊低頭吃草邊移動(dòng)步伐。小伙伴們追逐著用沙子互相潑灑，雅在沙灘上撿了很多小石子，坐在那兒用沙壘出一個(gè)個(gè)城堡，小石子是各種小動(dòng)物。她嘴里喃喃說著：“這是小熊的家，這是小羊的家，這是小白兔的家……”她津津有味地玩著這些東西，這竟然成了童年的大樂趣了。為什么到現(xiàn)在還能想到這些情景呢？
爸爸在那個(gè)小院里還養(yǎng)了好多蜜蜂，割蜂蜜的時(shí)候爸爸和媽媽就戴著手套，把臉用布捂著，只露出一雙眼睛。那時(shí)候雅姊妹們經(jīng)常被蜜蜂蜇到，她們看著蜜蜂身上的那個(gè)針狀的刺在胳膊上顫動(dòng)，好痛啊，用手打掉了蜜蜂，刺卻扎在皮膚上。后來雅聽說，蜜蜂一旦把它的刺扎在人身上，那個(gè)蜜蜂也就相當(dāng)于沒了性命，這讓雅心里有說不出的滋味。那蜂蜜好甜啊，有一次，雅舍不得喝，放了兩三天才端出來，爸爸讓她倒掉，說時(shí)間長了不好喝了。她非常不舍得，但還是把它倒掉了，倒了后感覺好遺憾。
在那里，雅記得有一次晚上，她似乎醉了，一覺睡到天亮，可是她只喝了一小盅酒啊。父親平時(shí)并沒有酒癮，但他習(xí)慣于每日喝幾小盅酒。那小酒盅玲瓏剔透，類似高腳杯的樣子，細(xì)細(xì)的小小的腳，杯身很小，大概夠幼兒的一口水的量。與其說父親喜歡喝酒，莫如說父親是喜歡享受那種靜謐的時(shí)光。忙碌的一日過去了，煩惱焦慮也隨之流走。品咂著酒香，感受出生活的樂趣。他曾一無所有，現(xiàn)在卻有了幾個(gè)活潑可愛的孩子，日子雖然清苦，但這何嘗不是一種成就，何嘗不是一種生之樂趣呢？
父親經(jīng)常腿疼腰疼，可能喝酒能減緩些疼痛吧。在雅的記憶中，父親似乎沒斷過煙酒，但好象都是比較便宜的煙酒。有一天晚上，父親喝酒讓雅也喝了一小盅，雅沒多久便覺迷迷糊糊的，于是便上床睡去了。等她醒來的時(shí)候，天已大亮。當(dāng)她睡著的時(shí)候，父親母親帶著姐姐妹妹走了一戶人家，是奶奶家還是伯父家，雅記不清了，只是遺憾他們?yōu)樯恫唤行炎约阂踩ツ?？想必那是中秋?jié)的幾天。
中秋節(jié)總能吃到大大的圓圓的月餅，那里面有甜甜的紅絲綠絲，還有黑白芝麻、花生等。在雅的童年記憶里，月餅大概就應(yīng)該是這樣的?，F(xiàn)在的月餅越來越小，越來越軟，連月亮似乎也沒有小時(shí)候明亮了。那時(shí)雅和姊妹們常常望著月亮，雙手伸著跳著，嘴里叫著：“月奶奶，月奶奶，快下來?！毙r(shí)候，月亮是慈祥的月奶奶的形象，這與后來聽說的月亮中寂寞的嫦娥形象總也聯(lián)想不到一塊兒。
古往今來，人們留下了很多關(guān)于美酒的文字，有些人一喝酒就文思泉涌，一吸煙就靈感乍現(xiàn)，煙酒似乎并非宣傳的那樣十惡不赦，甚至給人精神上帶來快感。像雅老公的奶奶，她每天必須喝一兩酒，否則就覺得渾身疼痛，沒有力氣干不動(dòng)活兒。喝了酒的她雖然是那樣的瘦小，而且還是彎腰駝背拄著拐棍走，但是她卻能提著桶去喂豬。她的身體、精神一向不錯(cuò)，除了早年因失去孩子而把眼睛哭壞，常拿著眼藥水滴外，基本上沒什么毛病。
這讓雅覺得酒可能有什么神秘的地方，她想：哪天自己也培養(yǎng)這個(gè)習(xí)慣，也定時(shí)定量喝點(diǎn)酒，說不定能延年益壽呢。雅在工廠里曾見到一位女同事，40多歲，中等身材，很瘦削，高高的顴骨，尖尖的下巴。她隔幾天就要買些雞爪子，買一小瓶二鍋頭，坐在宿舍大快朵頤?？此硎艿哪?，雅心里涌起了羨慕。
雅的弟弟也愛喝酒，經(jīng)常喝酒不吃菜。他和舅舅有點(diǎn)相似，舅舅是個(gè)講義氣的人，朋友多，喜歡喝酒，而且喝酒的時(shí)候似乎為了表現(xiàn)英雄氣概還是什么的，一般都不吃菜只喝酒，只喝得滿臉漲紅。雅覺得酒里面似乎有什么神秘的力量能抓住人心，控制人的神經(jīng)，讓人享受那種特有的快感，有時(shí)她會(huì)想：是不是自己也培養(yǎng)下每日喝點(diǎn)兒酒的習(xí)慣呢？
但是，這個(gè)習(xí)慣沒養(yǎng)成雅便從此再不覺得酒好了，哪怕誰再說美酒醇酒她都不相信了。在廣州，有一次她和老公生氣了。老公說話很難聽，大大傷了她的心。她想到自己一個(gè)城市姑娘，不在乎老公家土房子舊家俱，只圖他對(duì)自己好關(guān)心自己，誰知他竟然說些傷害自己，甚至嫌棄自己的話，那一刻她非常的絕望，感覺自己的付出沒有一點(diǎn)回報(bào)，感覺心碎了一地……
那一次她特意去市場買了一斤高粱酒，買了一袋花生米，那時(shí)候女兒還在廣州。她忍著酒的辛辣一口口咽下去，想讓酒精麻醉了神經(jīng)，那樣就不知痛苦為何物了。可是，頭是昏了，走路也飄了，胸口卻是一陣陣地向外翻，尤其是頭，痛得簡直想撞墻。她在衛(wèi)生間不停地嘔吐，恨不得嘔盡吃下去的東西，醉酒原來這般難受，她再不羨慕別人喝酒了。
等老公下班回來，她已倒在衛(wèi)生間地上起不來了，迷迷糊糊中聽到女兒說：“爸爸，媽媽喝醉了，在衛(wèi)生間里面躺著。”老公把她抱起來說：“你看你還像個(gè)人樣嗎？吐得頭發(fā)上身上都是的?！彼阉У较丛栝g，給她洗頭洗澡換上睡裙。然后她就昏昏沉沉地睡了兩天，頭痛始終無法完全解除。后來雅再不羨慕喝酒的人了，再不覺得酒神秘了。什么東西都不能過量，過量就會(huì)讓人樂極生悲，就會(huì)起反作用。
在雅的印象中，后來他們又搬了一次家，是在一個(gè)大院里，那里的鄰居很和睦。那時(shí)候，鄰居到上海出差，父親托他給雅姊妹們每人買了一身衣服。雅記得她的是藍(lán)色的燈芯絨上衣，上面有手工繡的小花，很漂亮很精致。好像有兩三年的時(shí)間，春節(jié)到了，媽媽就拿出來給雅姊妹們穿上，只要過了正月十五就脫下放進(jìn)箱子里。衣服買的也有點(diǎn)大，父親說來年過年的時(shí)候可以再穿，那是雅小時(shí)候覺得最漂亮的一件衣服。奶奶說父親雖說是男人，但是給女兒們買的衣服都蠻漂亮的，顏色都很靚麗。
妹妹小時(shí)候皮膚很白，頭發(fā)是黃色的，還有點(diǎn)自來卷，爸爸給她買了一件亞麻色的連衣裙，騎著自行車帶著她上街，很多人見了都說她像個(gè)外國的洋娃娃，父親比較喜歡帶著她出去。在雅的印象中，父親似乎很少單獨(dú)帶過她，一般都是和姊妹們一塊兒出去。雅其實(shí)不難看的，只是從小有點(diǎn)微胖，也不愛說話，有點(diǎn)呆呆的木木的感覺。不像姐姐妹妹，她們的眼睛都很大，給人波光瀲滟的感覺。雅是那種不大不小的眼睛，微胖時(shí)不顯大，瘦下來的時(shí)候顯得比較大，照出來的像也顯得明眸善睞的。
那個(gè)小院住的都是父親的同事，有個(gè)鄰居爺爺對(duì)雅姊妹們特別好，經(jīng)常到食堂給她們買那種又白又虛的大饅頭。雅一直認(rèn)為是自己的親爺爺，其實(shí)她也知道奶奶家的爺爺老在病床上躺著，爺爺似乎對(duì)自己并沒有什么親熱的舉動(dòng)，甚至在印象中爺爺沒抱過她，沒哄過她。但是鄰居爺爺卻對(duì)雅姊妹們很好，媽媽說她跟爸爸出去工作的時(shí)候，常常把姐姐交給鄰居爺爺哄，鄰居爺爺也很喜歡雅姊妹們。小孩子，其實(shí)不管是鄰居還是親戚，你只要對(duì)他好，他就會(huì)把你當(dāng)親戚一般地喜歡，而不管到底有沒有血緣關(guān)系。
媽媽說生雅的時(shí)候，她正在河邊洗一大筐衣服，洗著洗著，感覺肚子不舒服了，她堅(jiān)持洗完回家，然后把姐姐交給鄰居爺爺，對(duì)他說：“大伯，我估計(jì)要生了，孩子你先哄著，我到市醫(yī)院去了，孩子爸回來了你給他說一下。”
媽媽到醫(yī)院沒多久就生了雅。媽媽生的幾個(gè)孩子都是順生，似乎沒有受多大的痛。但是，據(jù)說生姐姐的時(shí)候媽媽痛得死去活來，到了雅還有雅的妹妹弟弟出生的時(shí)候，媽媽都沒有受那么大的罪了，都是很快就出生了。
媽媽說生雅后有兩年沒出去工作，她的乳汁很多，雅被喂得白白胖胖的。外婆說抱著雅出去，人家都說雅好白好胖，胳膊像蓮藕似的，很像年畫中的娃娃。雅小時(shí)候家里生活并不好，那時(shí)最常吃的就是紅薯玉米糝兒。那時(shí)的紅薯真的好吃，尤其是那種紅瓤的，她從來就沒吃夠過。
小時(shí)候的雅又白又胖而且膚色紅潤，她的老師對(duì)人說：“她家生活不是很好，可是她吃的什么呀？你看她皮膚這么好！紅白紅白的?！焙闷つw終結(jié)于學(xué)生時(shí)代結(jié)束，自從上了班后，雅的顏色是一天不如一天。也許學(xué)生時(shí)代一心學(xué)習(xí)，關(guān)心不了太多煩人的事，所以雅沒怎么在情緒上大起大落。當(dāng)然，這是相對(duì)來說。走入社會(huì)后，人際啊，人緣啊，這些都折磨著她，然后她就覺茶飯不思地，慢慢地消瘦了，從一個(gè)微胖的姑娘變成了一個(gè)瘦骨嶙峋，臉色臘黃的姑娘，從此她的好膚色便不在了，所以不能說你天生膚色白皙紅潤就能保持一生。
鄰居爺爺一生無兒無女，有個(gè)老伴兒不會(huì)生育，早早的不在了，他認(rèn)了一個(gè)干兒子，其實(shí)也是爸爸的同事。鄰居爺爺是回族，然后他的干兒子也隨他入了教。鄰居爺爺七八十歲的時(shí)候身體徹底不行了，媽媽過幾天就去把爺爺?shù)囊路没貋硐矗春脮窈糜炙突亟o爺爺。最后鄰居爺爺不會(huì)動(dòng)的時(shí)候，爸爸媽媽把他接回家來住。那時(shí)候家里就兩間房，外面一間有一張大床是爸爸媽媽睡的，爺爺來后就睡在那張大床上。那個(gè)大床是一種有點(diǎn)像古代那種紅色的，邊緣有雕花的床，據(jù)說也是鄰居爺爺送給爸爸媽媽結(jié)婚的床，爸爸媽媽結(jié)婚時(shí)沒有自己的房，租了間房子住。
現(xiàn)在想來那個(gè)床質(zhì)量很好，款式也古色古香的。后來買了新式的床就把它扔了，如果不扔的話，現(xiàn)在說不定也是古董了吧。那時(shí)鄰居爺爺已不能動(dòng)了，整天躺在床上，爸爸每天給他換尿布，給他擦屎擦尿，他身上痛，給他換尿布時(shí)他痛得罵人。
據(jù)說人死前會(huì)有回光返照的現(xiàn)象，一天晚上，一直臥床不起靠爸爸媽媽喂飯擦屎擦尿的爺爺起來了，他穿上鞋下床了，當(dāng)時(shí)雅在門口站著，爺爺問：“那是誰站那兒，是小菲嗎？”姐姐從小就被爺爺哄，雅姊妹們爺爺最喜歡姐姐，聽到爺爺叫錯(cuò)了名字，雅不好意思地笑笑跑向里間說：“爺爺好了，爺爺起來了！”
，