第一次穿這衣服是在入伍后第二年，那時(shí)排爆服都是一米八標(biāo)準(zhǔn)，幾個(gè)主動(dòng)報(bào)名的人都是一米七左右，大碼排爆服套上來，只有他剛好。

    二十歲不到，穿上這么重的衣服，沒想那么多。后來去了二連浩特，這更是個(gè)冷門，排爆班都是他一手搭出來的。挑出來不少小個(gè)子，特制M號(hào)排爆服，人人一把鑷子，針、線，全是五大三粗的漢子，玩起針線活一個(gè)都不含糊。為了應(yīng)付水銀炸彈，每個(gè)人用木板端鋼球練平衡，甚至上廁所都不放下。

    和別的班不同，這個(gè)班的人只要出任務(wù)，非生即死。

    所以也只有這個(gè)班的人，會(huì)有個(gè)特權(quán)，每隔兩天能給家里電話報(bào)平安。

    路炎晨套上厚重的排爆服，活動(dòng)手指，看身邊待命的現(xiàn)任排爆班班長，還有秦明宇。

    “這要立了功算誰的？”班長咧嘴一笑，“我們中隊(duì)，還是訓(xùn)警大隊(duì)的?。俊?br/>
    秦明宇嘆氣：“估計(jì)不算我們中隊(duì)的?！?br/>
    上邊打了個(gè)信號(hào)，人群成功撤離。

    “先留個(gè)遺言唄，路隊(duì)?！卑嚅L照例說。

    “還是那句，”路炎晨將耳塞壓進(jìn)左、右耳中：“千家炮火千家血，一寸河山一寸金。”

    這是他剛到內(nèi)蒙時(shí)老隊(duì)長說得第一句訓(xùn)話。隊(duì)長犧牲那天，他哭得像個(gè)喪家犬，那天，本來是要他去換人質(zhì)的，硬是被強(qiáng)按下了。生死一秒，人就沒了，那幫畜生。

    路炎晨拉下了防護(hù)面罩。

    ***

    歸曉整晚人都不舒服，從胃疼到頭疼，最后是三叉神經(jīng)。從太陽穴到眉心，像有人用刀尖剜著神經(jīng)線，一點(diǎn)點(diǎn)摳著挖出來，每隔十幾秒就狠扯一下。

    如此反復(fù)，后半夜，枕頭都被汗打濕了。

    她滾下床，摸索到箱子邊上，掀開，將里邊放雜物的袋子都倒出來：防曬霜、墨鏡、潤唇膏、感冒藥、腸胃藥、阿斯匹林、安眠藥、止痛藥……

    安眠藥和止痛藥吃下去，留了滿屋子的燈光，又去睡覺。

    沒多會(huì)兒，昏沉著做起夢來。

    分手這么多年，她從沒夢到過路晨，有時(shí)候還想著日有所思夜有所夢，就白日里多想想，夢到一次就好，要不然都快記不起他長什么樣了，可卻每每事與愿違。兩人過去沒合照，在一塊時(shí)連貼紙照還沒流行過，更別說是手機(jī)照相……

    沒有影像，全靠記憶。

    夢里的她還穿著校服，捂著在土操場上被摔破的左半張臉，眼淚嘩嘩地掉著，一面聽班主任念叨你這小姑娘可真不著調(diào)，摔哪里都要護(hù)著臉啊，破了相多麻煩。簡直了，用心如刀絞形容都不為過，哭了好幾節(jié)課，挨到晚上在院里的幼兒園大門外等他。路晨來了，跨著山地車，托她的下巴對(duì)照路燈看了會(huì)兒，輕笑：“怎么摔的？也不怕破相?！?br/>
    一晚上好不容易憋回去的眼淚，又都涌出來：“有你這么安慰人的嗎？”

    “疼不疼？”

    “破相了怎么辦？”

    “怎么摔的？”

    “你爸媽會(huì)嫌棄嗎？”

    “……”

    結(jié)疤時(shí)最難看，對(duì)照鏡面看到的都是黑色的一塊血疤，左臉顴骨上，難看，不敢揭，也不敢上藥。被校醫(yī)嚇唬說碰不得，碰了就真留疤了。從結(jié)疤到好徹底用了兩個(gè)月，跨過中考，他也就第一晚問了次，后來不提了，頂多好了以后，喜歡用拇指去摩挲她這塊，有過傷，皮膚薄，紅起來比別處更明顯。也好看。

    像有人在按回放，畫面飛閃，倒退回去。

    她捂著在土操場上被摔破的左半張臉，眼淚嘩嘩地掉著，一面聽班主任念叨你這小姑娘可真不著調(diào)……

    她拼命喘著氣，有意識(shí)要醒，可無力沖破夢境。

    破罐子破摔，撞開校醫(yī)室的門，邊哭邊喊：“路晨——”

    渾身束縛的重量突然消失了。她身子微一震動(dòng)，猛睜眼，喘著氣，坐起來。

    沒有光。燈全滅了。

    睡夢驚醒，意識(shí)還沒全找回來，她已經(jīng)四處去找關(guān)燈的人。

    這屋子小，沒沙發(fā)那些零碎的東西，想找他，太容易，就在窗臺(tái)上，一人寬的木質(zhì)窗臺(tái)上，路炎晨坐著，一腿搭在上邊，頭靠玻璃，蓋著他那件黑色的棉服，雙臂環(huán)抱著，用一種看上去就極不舒適的姿勢在睡覺……

    失而復(fù)得的情緒沖刷過她的身體，她微微顫抖著，掀開棉被，光著腳跑過去。

    路炎晨知道她醒了，棉被掀開時(shí)他就聽到了，只是，困，累。

    精神高度集中的趕路、拆彈，骨骼仿佛散架了似的，雙重的精神重壓來自那炸|彈，和對(duì)歸曉的愧疚感。于是成功完成任務(wù)，多半句廢話沒有，誰都不想應(yīng)付，第一件事就是趕回來?；貋硪堰^了整夜，滿室陽光和燈光混在一處，照著滿額頭汗的歸曉。

    她當(dāng)時(shí)在發(fā)燒，他又下去買了退燒藥給她喂進(jìn)去，陪了整天，剛才睡。

    他沒強(qiáng)行睜眼：“不是在內(nèi)蒙，外省，鬧市區(qū)，那個(gè)彈很麻煩，我不去不行。”

    沒回音。他不睜眼也是怕面對(duì)她，怕她真生氣。是真怕。

    那晚在蒙古包就實(shí)踐過一次，這么多年確實(shí)太少接觸女性生物了，尤其是愛的女人。明明十幾歲時(shí)哄她游刃有余，反倒如今，歸曉稍有個(gè)眼神不對(duì)勁，他就無從應(yīng)對(duì)。

    路炎晨沒聽到任何動(dòng)靜，在睜眼的一瞬聽見她小聲哭了。

    歸曉緊挨著他蹲下來，鼻翼一抽抽的，蹲在那兒哭。還越哭越兇。

    看著她哭，這滋味非常難說清楚，十分不好受，十分心疼，內(nèi)疚自責(zé)一樣都不少。他甚至在這一瞬有了動(dòng)搖，假設(shè)春節(jié)前在醫(yī)院里接到她從加油站打來的電話，能屏住想見她哪怕一眼的渴望，回絕她尋求幫助的借口——

    兩人就此再?zèng)]交集，說不定對(duì)她更好些。

    不過這些念頭稍瞬即逝。

    路炎晨把她從地毯上拉起來，抱到懷里：“我拆前，他們問我留遺言。我沒提你，知道為什么嗎？”歸曉哭得喘不上來氣，抽噎著，不回應(yīng)，沒聽到似的。

    “怕多留一個(gè)字，你真就忘不掉我了。到時(shí)候嫁不出去不說，還每年千里迢迢來二連浩特上墳，沒結(jié)婚呢，搞得和烈士家屬似的，這事我覺得你能做出來?！?br/>
    歸曉心跳得飛快，止不住，眼淚還掉著，將路炎晨推得離開自己有一步遠(yuǎn)的距離，在一陣抽泣聲中，輕聲說：“我就一句話，路晨，你給我聽好?！?br/>
    到這里，她喉嚨被什么堵住了，像被火燒一樣的疼。

    路炎晨沉默兩三秒后，低聲說：“你說。”

    剛那個(gè)循環(huán)反復(fù)的夢，完全拆散了她這么多年在生活重壓下累積的冷靜和成熟，醒來那一刻她甚至以為自己還是十幾歲，最不敢、不能面對(duì)的只有兩件事：假如路晨忽然和她分手，假如那個(gè)傷會(huì)讓她破相……純粹直接，毫不掩飾。

    十幾歲的感情最直接，沒有那么多現(xiàn)實(shí)因素，工作理想，家庭困境，難以啟齒的軟弱和退縮，都沒有。不會(huì)退縮，不會(huì)思考，覺得人生有無限可能，條條大路真能通向羅馬，那時(shí)候，我愛你，就是我愛你。

    如果明天就有不可挽回的意外，你后悔不后悔，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)而放棄愛情？

    她突然察覺到，未來的每一天都是“意外”。

    人生到處都是急轉(zhuǎn)彎，前一刻還是康莊之衢，迎面就沖上九曲十八彎的盤山路，連小路牌都不給你看。誰會(huì)失重脫力，墜入山崖？誰又會(huì)平穩(wěn)駛過，等下一個(gè)轉(zhuǎn)彎？只有老天知道。

    “回去我們就結(jié)婚，”她低聲，說出了從剛哭時(shí)就想好的事，“馬上就結(jié)?！?br/>
    路炎晨以為是自己聽錯(cuò)了。

    甚至前半秒，他還在想假如歸曉提出分手，要不要答應(yīng)。隨后，依照他對(duì)歸曉的了解，他迅速給自己總結(jié)了“絕不答應(yīng)”的答案——

    而現(xiàn)在。

    這寂靜的一剎那，他反應(yīng)過來的第一件事就是想抽根煙，壓制無法控制的情緒。

    歸曉還什么都不知道，不知道他剛達(dá)成離開部隊(duì)前的最大的心愿，兄弟冤魂終告慰，“親人”大仇終得報(bào)。這一十一年的青春他都給了這里，時(shí)間久到，連在北京那些少年時(shí)代的記憶反倒成了上一輩子的事。那年他還是個(gè)連校服都懶得穿得十幾歲少年，那年高考還是7月的7、8、9，那年他被父親揍得滿身淤青關(guān)在修車廠的房間關(guān)著，在語文考試的時(shí)間的結(jié)束后，放出來，自暴自棄地騎著山地車在那條大街上游蕩。

    那時(shí)，他在臺(tái)球廳背抵墻，手臂搭著窗臺(tái)，靠在那兒抽煙。

    遇見了一個(gè)女孩。

    現(xiàn)在，在二連浩特，這個(gè)女孩問他……不，是要求他和她結(jié)婚。

    他突然就發(fā)現(xiàn)自己做了一個(gè)錯(cuò)誤的判斷，倘若剛剛他真沒了命，哪怕真是半個(gè)字都不給歸曉留下來。她也一定會(huì)將整顆心就隨自己化骨成灰，下葬入土，領(lǐng)不到烈士家屬的任何補(bǔ)貼，還去干烈士家屬的事出來……

    “你要想這么久嗎？”歸曉在漫長的等待中，終于按捺不住，輕聲問，“你是不是還顧及我家里人的態(tài)度？沒關(guān)系，那些不重要?！?br/>
    路炎晨沒再去找什么煙盒，他剛想起來是被自己丟在洗手間大理石臺(tái)上了，他現(xiàn)在沒空，也沒閑心多走兩步去拿。他一把將歸曉拉到自己懷里，如愿以償?shù)貜乃拇缴系玫搅讼胍乃袞|西，一個(gè)男人對(duì)女人的渴望，一個(gè)少年對(duì)他心愛女孩關(guān)于美好的想象。

    “歸曉……”路炎晨一邊深深親吻她的唇，邊去解她因?yàn)榘l(fā)燒被汗浸濕過數(shù)次的睡衣，銀色的、貝殼質(zhì)地的小紐扣，毫不費(fèi)力地一個(gè)個(gè)輕跳著，解開。