她好像已有四十出頭，臉上也起了皺紋，而且十分骯臟，但脖頸露出部分卻是白白胖胖的。

    “你是打哪兒來(lái)的？”阿華問(wèn)道。

    “打哪兒來(lái)？你是問(wèn)我打哪兒來(lái)？”俄國(guó)女人不知怎樣回答，一邊收拾貨攤，一邊思忖著。

    她穿的裙子，已經(jīng)不像是西裝，而像是在身上纏上一塊不干凈的布。她就像一個(gè)地道的日本人，背著一個(gè)大包袱回去了。不過(guò)，腳上還穿著皮靴。

    在一同目送俄國(guó)女人的內(nèi)掌柜的邀請(qǐng)之下，阿華走到了帳房，看見(jiàn)一個(gè)身材高大的女子背向他坐在爐邊。女子撩起衣服下擺站了起來(lái)。她穿著一身帶家徽的黑禮服。

    阿華覺(jué)得很面熟，原來(lái)就是在滑雪場(chǎng)的宣傳照片上看到過(guò)的那個(gè)藝妓，她身穿赴宴服，下套雪褲，同駒子并肩坐在滑雪板上。她是個(gè)豐滿而落落大方的中年女人。

    客棧老板把火筷子放在爐子上，烤著橢圓形的大豆餡包子。

    “這東西，吃一個(gè)怎么樣？是人家辦喜事的，嘗一口試試吧？”

    “剛才那個(gè)人已經(jīng)不再操舊業(yè)了？”

    “是啊?！?br/>
    “是一位好藝妓??！”

    “到期來(lái)辭行了。雖然她曾是個(gè)紅人兒，可是……”

    阿華拿起熱乎乎的豆餡包子，一邊吹著，一邊咬了一口，硬皮帶點(diǎn)陳味，有幾分發(fā)酸。

    窗外，夕陽(yáng)灑在熟透了的紅柿子上，光線一直照射到吊鉤［原文“自在鉤”，爐上用以吊鍋壺，可以自由伸縮的鉤子］的竹筒上。

    “那么長(zhǎng)，是狗尾草吧？”阿華驚訝地看了看坡道那邊。一個(gè)老太婆背著一捆草走過(guò)去，草捆足比她身量高兩倍。是長(zhǎng)穗子。

    “是啊。那是芭茅。”

    “芭茅？是芭茅嗎？”

    “在鐵道省舉辦溫泉展覽會(huì)的時(shí)候，蓋了個(gè)休息室或者建了間茶室，屋頂就是用這兒的芭茅草蓋的。據(jù)說(shuō)東京來(lái)人把整座茶室都買(mǎi)下來(lái)了?！?br/>
    “是芭茅嗎？”阿華又自言自語(yǔ)地嘟噥，“山上都綻開(kāi)著芭茅？我以為是胡枝子花呢?！?br/>
    阿華下了火車(chē)，最先映入眼簾的便是這山上的白花。從陡削的山腰到山頂一帶，遍地盛開(kāi)著這種花，白花花地一片銀色，好像傾瀉在山上的秋陽(yáng)一般。??！阿華不由得動(dòng)了感情，把漫山的白花當(dāng)作是白胡枝子了。

    但是，近處看芭茅，蒼勁挺拔，與仰望遠(yuǎn)山的感傷的花迥然不同。

    一大捆一大捆的草，把背著它的婦女們的身子全給遮住了。走過(guò)去時(shí)，草捆劃著坡道的石崖，沙沙作響。那穗子十分茁壯。

    回到房間，看見(jiàn)那只身軀粗大的飛蛾，在隔壁那間點(diǎn)著十支光燈泡的昏暗房子里，把卵產(chǎn)在黑色衣架上，然后飛走了。檐前的飛蛾吧嗒吧嗒地?fù)湓谘b飾燈上。

    秋蟲(chóng)白天不停地啁啾啼叫。

    駒子稍后來(lái)了。

    她站在走廊上直勾勾地望著阿華說(shuō)：

    “你來(lái)干什么？到這種地方來(lái)干什么？”

    “看你來(lái)了。”

    “這不是真心話吧。東京人愛(ài)撒謊，討厭！”說(shuō)罷，她一邊坐下來(lái)，一邊又放柔聲音說(shuō)，“我不再給你送行啦，真說(shuō)不上是什么滋味！”

    “行啊。這次我一聲不響就走。”

    “瞧你說(shuō)的，我只是說(shuō)不去火車(chē)站嘛。”

    “他怎么樣啦？”

    “還用說(shuō)嗎，已經(jīng)死了。”

    “是在你出來(lái)送我的時(shí)候？”

    “不過(guò)，這是兩碼事。我沒(méi)想到送行竟會(huì)那么難受啊?！?br/>
    “嗯?！?br/>
    “你二月十四日干什么啦？騙人。讓我等了好久。以后你說(shuō)什么我都不相信了?！?br/>
    二月十四日是趕鳥(niǎo)節(jié)［日本農(nóng)村每年農(nóng)歷二月十四夜到十五日晨舉行祭典，禱告豐收］。這是雪國(guó)的孩子們每年照例舉行的節(jié)日。十天以前，村里的孩子們就穿上草鞋［原文藁沓，一種雪地用的草鞋］把積雪踩實(shí)，然后切成約莫兩尺見(jiàn)方的雪板，并把它們壘成一間殿堂，大小丈八見(jiàn)方，足有一丈多高。十四日晚上，把家家戶(hù)戶(hù)的稻草繩［日本風(fēng)俗，在新年掛在門(mén)前的一種稻草繩，取意吉利］收集起來(lái)，堆在殿堂前熊熊地焚燒起來(lái)。

    這個(gè)村子是在二月一日過(guò)新年，所以還留下稻草繩。于是，孩子們爬上雪殿堂的屋頂，你推我擠，亂作一團(tuán)地唱起趕鳥(niǎo)歌。然后，擁進(jìn)雪殿堂里，點(diǎn)上明燈，在那兒過(guò)夜。直到十五日黎明時(shí)分，又一次爬上雪殿堂的屋頂，唱起趕鳥(niǎo)歌。那時(shí)正是積雪最厚的時(shí)分，阿華同駒子相約來(lái)看趕鳥(niǎo)節(jié)。

    “我二月回了老家，歇了幾天。想你一定會(huì)來(lái)，所以十四日才趕回來(lái)的。早知你沒(méi)來(lái)，我多護(hù)理幾天再來(lái)就好了?！?br/>
    “誰(shuí)生病了？”

    “師傅到港市以后得了肺炎。正好我在老家，接到電報(bào)，我就去護(hù)理了?！?br/>
    “好了嗎？”

    “沒(méi)好。”

    “那太不好了?！卑⑷A像抱歉自己失約，又像哀悼師傅的死。

    “嗯?！瘪x子馬上溫存地?fù)u搖頭，用手帕拂了拂桌子，“蟲(chóng)子真厲害啊?！?br/>
    從矮桌到鋪席落滿了小羽虱。幾只小飛蛾圍著電燈飛來(lái)飛去。

    紗窗外面也星星點(diǎn)點(diǎn)地落上了數(shù)不清的各種各樣的飛蛾，在明澈的月光底下浮現(xiàn)出來(lái)。

    “胃痛，胃痛啊！”駒子把兩手猛地插進(jìn)腰帶，伏在阿華的膝上。

    轉(zhuǎn)眼之間，一群比蚊子還小的飛蟲(chóng)，落在她那從空開(kāi)的后領(lǐng)露出來(lái)的、抹了濃重*的脖頸上。有的蟲(chóng)子眼看著就死去，在那兒一動(dòng)不動(dòng)了。

    她脖根比去年胖了些，顯得比較豐滿。阿華心想：她已經(jīng)二十一歲了。

    一股溫?zé)醾鞯剿南ド稀?br/>
    “帳房有人嬉笑著告訴我說(shuō)：‘小駒，到山茶廳去看看吧?！嬗憛挵?！剛送阿姐上了火車(chē)，本想回來(lái)舒舒服服地睡它一覺(jué)，可是她們說(shuō)這兒來(lái)過(guò)電話。我已經(jīng)很困乏了，真不想來(lái)了。昨晚為阿姐餞行，喝多了。在帳房那兒她們一個(gè)勁地取笑我。來(lái)的原來(lái)是你。又過(guò)一年了，這人是一年才來(lái)一次嗎？”“我也吃過(guò)那種豆餡包子哩?！?br/>
    “是嗎？”駒子抬起臉來(lái)，伏在阿華膝上的地方留下了一片紅暈，她忽地顯出幾分稚氣。

    她說(shuō)，是把那個(gè)中年女子一直送到下下一個(gè)站才回來(lái)的?！罢鏇](méi)意思。從前無(wú)論辦什么事都很齊心，可是如今個(gè)人主義漸漸抬頭，各干各的，意見(jiàn)總是統(tǒng)一不了。這兒也變化很大，性格合不來(lái)的人越來(lái)越多了。菊勇姐不在，我就寂寞了。因?yàn)檫^(guò)去什么事都是由她拿主意的。她最叫座，沒(méi)少過(guò)六百枝［藝妓陪酒是按點(diǎn)香數(shù)來(lái)計(jì)算時(shí)間的］的。她在我們這兒最受器重啦?！?br/>
    阿華問(wèn)：“那個(gè)菊勇到了期限，回到老家，是結(jié)婚還是繼續(xù)操她的舊業(yè)？”

    “阿姐這個(gè)人真可憐，以前的婚事吹了才來(lái)這兒的?！瘪x子把后面的話咽了回去，猶豫了半晌，望著沐浴在月光底下的梯田，然后又說(shuō)，“那坡道半路上有間新蓋的房子，是吧？”

    “你是指那間叫菊村的小飯鋪？”

    “是啊。阿姐本來(lái)是要嫁到那家店鋪去的，后來(lái)她改變了主意，突然吹了，鬧了好一陣子。人家好容易特地為她蓋了房子，臨要出嫁時(shí)她就把人家甩掉了。因?yàn)樗碛兴鶒?ài)，并打算同那人結(jié)婚呢?？墒?，她受騙了。一個(gè)人一著了迷，就會(huì)弄成那個(gè)樣子嗎？據(jù)說(shuō)，對(duì)方已經(jīng)逃跑，如今她又不能破鏡重圓，把那間店鋪要回來(lái)，也不好意思再呆在那里，所以只好到別的地方另起爐灶了。想起來(lái)也真可憐啊。我們雖然知道得不多，可是她的確也碰到過(guò)形形*的人啊?！?br/>
    “男人？跟她好過(guò)的就有五個(gè)嗎？”

    “是啊?！瘪x子抿嘴笑了笑，突然扭過(guò)頭去，“阿姐也夠懦弱的。太懦弱了。”

    “那是沒(méi)法子啊?！?br/>
    “可不是。招人喜歡嘛，有什么法子呢！”她說(shuō)著低下頭，用發(fā)簪搔了搔頭，“今兒給阿姐送行，難過(guò)極了。”

    “那么，那間新蓋的店鋪怎么辦？”

    “由那人的原配來(lái)料理唄。”

    “由原配來(lái)料理？真有意思?！?br/>
    “可不是。開(kāi)張的事，一切都籌劃好了。也只好這個(gè)樣子，沒(méi)有別的辦法了。原配帶著她所有的孩子搬來(lái)了?！?br/>
    “家里怎么辦？”

    “據(jù)說(shuō)留下一個(gè)老太婆。雖說(shuō)是鄉(xiāng)下人，可是她的老頭子卻喜歡這行當(dāng)。這個(gè)人真有意思。”

    “大概是個(gè)浪蕩人。年紀(jì)恐怕也夠大的吧？”

    “還年輕呢。才三十二三歲。”

    “哦？那么，姨太太比正室年紀(jì)還大羅？”

    “是同年，二十七歲?！?br/>
    “菊村是菊勇的菊字吧。那人的原配竟然把這店鋪接管下來(lái)了?！?br/>
    “大概是招牌一打出去，也不好再改了吧?！?br/>
    阿華把衣領(lǐng)攏了攏。駒子站起來(lái)去把窗戶(hù)關(guān)上。

    “阿姐對(duì)你也很了解，今兒還對(duì)我說(shuō)你來(lái)著?！?br/>
    “她來(lái)辭行，我是在帳房里碰上的。”

    “說(shuō)了什么啦？”

    “什么也沒(méi)說(shuō)?！?br/>
    “你了解我的心情嗎？”駒子忽地又把剛剛關(guān)上的紙拉窗打開(kāi)，一屁股坐在窗沿上。

    阿華半晌才說(shuō)：“星星的光，同東京完全不一樣。好像浮在太空上了?！?br/>
    “有月亮就不會(huì)是那個(gè)樣子。今年的雪特別大。”

    “火車(chē)好像經(jīng)常不暢通哩?！?br/>
    “是啊，真叫人害怕。汽車(chē)也比往年晚一個(gè)月，到五月才通車(chē)哩。滑雪場(chǎng)里有個(gè)小賣(mài)部吧，雪崩把它沖塌了，樓下的人還不知道，聽(tīng)到奇異的聲音，以為是耗子在廚房里鬧騰呢。跑去一看，也沒(méi)有耗子，上了二樓，才看見(jiàn)滿地都是雪了。擋雨板什么的都被雪沖走了。雖說(shuō)是表層雪崩，可廣播電臺(tái)卻大肆報(bào)道，嚇得滑雪客都不來(lái)了。我打算今年不再滑雪了。所以去年年底連滑雪板也給了別人。盡管如此，我還是滑了兩三次。我變了嗎？”

    “師傅死了之后，你做什么呢？”

    “人家的事，你就甭打聽(tīng)了。我每逢二月就按時(shí)到這兒來(lái)等你?！?br/>
    “既然已回到港市，來(lái)封信告訴我不就成了嗎？”

    “才不呢。我才不干這種可憐巴巴的事。那種給你太太看見(jiàn)也無(wú)所謂的信，我才不寫(xiě)呢。那樣做多可憐??！我用不著顧忌誰(shuí)而撒謊呀！”

    駒子搶著反駁，語(yǔ)氣非常激烈。阿華低下了頭。

    “你別坐在那些蟲(chóng)堆里，關(guān)上電燈就好了?！?br/>
    盈盈皓月，深深地射了進(jìn)來(lái)，明亮得連駒子耳朵的凹凸線條都清晰地浮現(xiàn)出來(lái)。鋪席顯得冷冰冰的，現(xiàn)出一片青色。

    駒子的嘴唇十分柔滑，宛如美極了的水蛭的環(huán)節(jié)。

    “哎呀，我該回去了?！?br/>
    “還是老樣子。”阿華仰起頭，湊近望著她那顴骨稍聳的圓臉，覺(jué)得她什么地方有些可笑。

    “大家都說(shuō)我同十七歲來(lái)這兒的時(shí)候沒(méi)有什么變化。至于生活，還不是老樣子?！?br/>
    她的臉蛋依然保留著北國(guó)少女那種艷紅的顏色。月光照在她那藝妓特有的肌膚上，發(fā)出貝殼一般的光澤。

    “可是，我家里有了變化，你不知道嗎？”

    “你是說(shuō)師傅死了？已經(jīng)不住在那間房里，這回你的家成了真正的下處［藝妓等暫時(shí)住宿的地方］了?！?br/>
    “真正的下處？是啊。在店鋪里，還賣(mài)些糖果和香煙。依然只有我一個(gè)人。這回真正替人做工了，夜里太晚，就點(diǎn)上蠟燭看書(shū)。”

    阿華交抱雙臂，笑了。

    “人家裝了電表，用電燈太浪費(fèi)，不好意思?！?br/>
    “啊，是嗎。”

    “那家人待我很好。孩子哭了，內(nèi)掌柜就怕吵醒我，把他背到外面去。我有時(shí)甚至想：我這是替人做工嗎？沒(méi)什么不滿意的，只是把睡鋪鋪得歪歪斜斜，有點(diǎn)不稱(chēng)心?；貋?lái)晚了，他們給我鋪好。要么是褥子摞得不整齊，要么就是床單鋪得歪歪斜斜。一看到這個(gè)樣子，不禁可憐起自己來(lái)?？墒亲约河植缓弥匦略黉佭^(guò)，只怕辜負(fù)了人家的一番好意啊?！?br/>
    “你如果成了家，恐怕得成天操心羅?！?br/>
    “大家都是那么說(shuō)。這是天性啊。家里倘使有四個(gè)小孩，弄得亂七八糟的，那可是不得了。我整天得跟著他們收拾。雖然明知收拾好，還會(huì)給弄亂的，但總得去管它，否則放心不下。只要環(huán)境許可，我還是想生活得干凈些?！?br/>
    “是啊?！?br/>
    “你了解我的心情嗎？”

    “當(dāng)然了解?！?br/>
    “既然了解，那你說(shuō)說(shuō)看。喏，你說(shuō)說(shuō)看?！瘪x子突然帶著追問(wèn)的口氣說(shuō)，“你瞧，說(shuō)不出來(lái)了吧。盡撒謊。你這個(gè)人呀，揮霍無(wú)度，大大咧咧。你是不會(huì)了解我的。”

    然后，她又放低聲音說(shuō)：“我很傷心啊。我太傻了。你明兒就回去吧?！?br/>
    “像你這樣追問(wèn)，我怎能說(shuō)得清楚呢?！?br/>
    “有什么不能說(shuō)清楚的？你就是這點(diǎn)不好。”

    駒子無(wú)可奈何似地?zé)o言可對(duì)，默默地閉上了眼睛，心想：阿華自然會(huì)把自己掛在心上的吧？于是她顯出一副通情達(dá)理的樣子說(shuō)：

    “一年一次也好，你來(lái)啊。我在這里的時(shí)候，請(qǐng)一定一年來(lái)一次啊?！?br/>
    她說(shuō)期限是四年。

    “回老家的時(shí)候，做夢(mèng)也沒(méi)想到還會(huì)出來(lái)做買(mǎi)賣(mài)呢。連滑雪板都給了人家才回去的。要說(shuō)能夠做到的，就只有戒煙了?！?br/>
    “是嗎，以前你抽得很厲害的呀?！?br/>
    “嗯。我把宴會(huì)上客人送給我的，全都悄悄放在袖兜里，回去以后，有時(shí)能抖落出好幾支?！?br/>
    “四年可是夠長(zhǎng)的。”

    “很快就會(huì)過(guò)去的。”

    “多溫暖啊?！卑⑷A把靠過(guò)來(lái)的駒子抱了起來(lái)。

    “我天生就是溫暖的嘛?！?br/>
    “這兒早晚已經(jīng)很冷了吧？”

    “我來(lái)這里已經(jīng)五年了。起初覺(jué)得呆在這種地方，不免有點(diǎn)凄涼。通火車(chē)之前，真荒涼啊。打你第一次來(lái)這兒以后，也有三個(gè)年頭了?！?br/>
    阿華心想：在不到三年里，來(lái)了三次，每次駒子的境況都有變化。

    好幾只紡織娘突然鳴叫起來(lái)。

    “討厭！”駒子說(shuō)著，離開(kāi)他的膝頭，站起身來(lái)。

    一陣北風(fēng)，紗窗上的飛蛾一齊飛了起來(lái)。

    阿華明知她那雙雖像是半睜著的黑眸子，其實(shí)是合上了的濃密睫毛，他還是湊近看了看。

    “戒煙以后發(fā)胖了?！?br/>
    腹部的脂肪變得肥厚了。

    這么一來(lái)，兩人分手以后難以捉摸的感情，很快地又像原來(lái)那么親密了。

    駒子輕輕地把手按在胸脯上。

    “一邊變大了?！?br/>
    “傻瓜。是那個(gè)人的毛病吧。盡愛(ài)撫一邊。”

    “瞧你，真討厭！胡說(shuō)。討厭鬼！”駒子陡地變臉了。

    阿華想起來(lái)了，正是這樣子。

    “以后告訴他兩邊要平均點(diǎn)?！?br/>
    “平均？叫我告訴他要平均點(diǎn)嗎？”駒子溫柔地把臉貼上去。

    這房間在二樓，可癩蛤蟆在屋子圍墻周?chē)@來(lái)繞去地鳴叫著。好像不是一只，而是兩三只。鳴叫了好長(zhǎng)時(shí)間。

    從室內(nèi)浴池上來(lái)，駒子完全放了心，又用平靜的語(yǔ)氣開(kāi)始訴說(shuō)起自己的身世來(lái)。

    她甚至談了這樣一件事情：在這里接受第一次檢查的時(shí)候，她以為跟雛妓時(shí)一樣，只把胸部敞開(kāi)，所以被人家取笑，后來(lái)她竟哭了起來(lái)。她還如實(shí)地回答了阿華的詢(xún)問(wèn)。

    “那玩意兒來(lái)得非常準(zhǔn)，每月提前兩天?！?br/>
    “可是那玩意兒來(lái)時(shí)出去赴宴，不感到麻煩嗎？”

    “嗯，你連這個(gè)都曉得?！?br/>
    每天到出名的溫泉洗澡可以暖暖身子，而且為了赴宴往返舊溫泉和新溫泉之間還得走一里地，在山溝里又很少熬夜，所以身體健壯，不過(guò)還是長(zhǎng)著一副藝妓常見(jiàn)的窄骨盆，骨架橫里窄、縱里厚。盡管如此，她之所以能把阿華從老遠(yuǎn)吸引到這兒來(lái)，乃是因?yàn)樗砩咸N(yùn)藏著令人深深同情的東西。

    “像我這樣的人不知還能生孩子不？”駒子一本正經(jīng)地問(wèn)。她是說(shuō)，眼下專(zhuān)跟一人交往，不就同夫妻一樣嗎？

    阿華這才知道駒子有這樣一個(gè)男人。說(shuō)是從她十七歲那年開(kāi)始跟了他五年。阿華很早以前就覺(jué)得有點(diǎn)驚訝。后來(lái)才明白駒子何以那么無(wú)知和毫無(wú)警戒——