本文首發(fā)晉.江.文.學(xué).城，喜歡請(qǐng)支持正版。

    安德烈：

    讀你的信，感覺(jué)挺復(fù)雜。想起跟你父親在美國(guó)初識(shí)的時(shí)候，聽(tīng)他談自己的旅行。18歲的他，也是和一兩個(gè)留著長(zhǎng)發(fā)、穿著破牛仔褲的朋友，從德國(guó)一路hitchhike橫過(guò)整個(gè)歐洲，到土耳其和希臘。那是歐洲的1968年，學(xué)生運(yùn)動(dòng)興起、嬉皮文化煥發(fā)的時(shí)代。

    他提到在語(yǔ)言不通的國(guó)度里，發(fā)生車(chē)禍后的一團(tuán)混亂；提到在西班牙設(shè)法勾引天主教堂里做彌撒的女孩；提到在一毛錢(qián)都沒(méi)有的狀況下，如何到希臘的農(nóng)家里騙到一頓飯；提到在稻草堆里睡覺(jué)，看捷克的夜空里滿(mǎn)天沉沉的星斗。

    那時(shí)我3歲，剛從臺(tái)灣到美國(guó)，很震驚為什么歐洲的青年人和我們的“玩”，就是一圈人圍起來(lái)，唱歌、跳舞，玩大風(fēng)吹或者躲蒙蒙，一起拍手或一起跺腳，做整齊劃一的動(dòng)作。幼兒園的孩子們做的游戲，大學(xué)生一樣起勁地做?！叭河钡母拍畈卦谖覀兊摹巴妗焙箢^，教我們從集體行動(dòng)中尋找安全和快樂(lè)。

    所以主要還不是物質(zhì)匱乏的問(wèn)題；一個(gè)歐洲青年和一個(gè)臺(tái)灣青年，當(dāng)時(shí)最主要的差別在于前者的個(gè)人思維和后者的集體思維。脫離集體是一件可怕的、令人不安的事情。更何況，我們被教導(dǎo)，讀書(shū)求學(xué)固然是為了國(guó)家的強(qiáng)盛，“玩”，也同樣是在達(dá)成一個(gè)集體的意志。

    然而你爸爸那一代青年，是天生的自由自在嗎？他們的父母，你的祖父母那一代人，不就在德國(guó)法西斯的集體意識(shí)里過(guò)日子的嗎？也就是說(shuō)，你爸爸和我所源出的背景其實(shí)是相像的。

    我記得一個(gè)西柏林來(lái)的青年說(shuō)，“一九六八年的一代”很多人會(huì)有意識(shí)地拒絕在陽(yáng)臺(tái)上種植父母那一代人喜歡的玫瑰、牡丹、大朵杜鵑等等，反而比較愿意

    去種植中國(guó)的竹子，而非歐洲本土的竹子，就隱隱象征了對(duì)玫瑰花的反叛?！靶浴⑺?、搖滾樂(lè)”是在那樣一個(gè)背景下喊出來(lái)的渴望。

    “一九六八年的一代”，做了父母，做了教師，仍然是反權(quán)威的父母和主張松散、反對(duì)努力奮發(fā)的教師，我的安德烈就是在這樣的教育氣氛中長(zhǎng)大。你的“懶散”，你的“拒絕追求第一名”哲學(xué)、你的自由宣言和對(duì)于“凡俗的快樂(lè)”的肯定，是其來(lái)有自的。如果說(shuō)你父親那一代的“玩”還是一種小心翼翼的嘗試，你們的“玩”就已經(jīng)是一種自然生態(tài)了。

    我反對(duì)嗎？我這“復(fù)雜深沉、假里假氣”從來(lái)沒(méi)學(xué)會(huì)“玩”的知識(shí)分子要對(duì)你道德勸說(shuō)，教訓(xùn)你說(shuō)蟋蟀和工蟻的故事嗎？做母親的我要不要告訴你，在全球化的競(jìng)爭(zhēng)中，兒子，你一定要追求“第一名”，否則無(wú)法立足？

    我不想這么說(shuō)，安德烈。

    譬如你說(shuō)你特別看重你和朋友同儕相廝守相消磨的時(shí)光。我不反對(duì)。人生，其實(shí)像一條從寬闊的平原走進(jìn)森林的路。在平原上同伴可以結(jié)伙而行，歡樂(lè)地前推后擠、相濡以沫；一旦進(jìn)入森林，草叢和荊棘擋路，各人專(zhuān)心走各人的路，尋找各人的方向，那推推擠擠的群體情感，那無(wú)憂(yōu)無(wú)慮無(wú)猜忌的同儕深情，在人的一生中也只有少年期有。離開(kāi)這段純潔而明亮的階段，路其實(shí)可能愈走愈孤獨(dú)。你將被家庭羈絆，被責(zé)任捆綁，被自己的野心套牢，被人生的復(fù)雜和矛盾壓抑，你往叢林深處走去，愈走愈深，不復(fù)再有陽(yáng)光似的伙伴。到了熟透的年齡，即使在群眾的懷抱中，你都可能覺(jué)得寂寞無(wú)比。

    “少年輕狂”，安德烈，是可以的。至于“玩”，你知道嗎，我覺(jué)得不懂得“玩”，是一種蠻嚴(yán)重的缺點(diǎn)。怎么說(shuō)呢？席慕蓉阿姨“記得嗎？那個(gè)又寫(xiě)詩(shī)又畫(huà)畫(huà)的蒙古公主”曾經(jīng)說(shuō)，如果一個(gè)孩子在他的生活里沒(méi)接觸過(guò)大自然，譬如摸過(guò)樹(shù)的皮、

    踩過(guò)干脆的落葉，她就沒(méi)辦法教他美術(shù)。因?yàn)?，他沒(méi)第一手接觸過(guò)美。

    中國(guó)有一個(gè)我非常欣賞的作者，叫沈從文，他的文學(xué)魅力，我覺(jué)得，來(lái)自他小時(shí)逃學(xué)，到街上看殺豬屠狗、打鐵磨刀的小販，看革命軍殺人、農(nóng)民頭顱滾地的人生百態(tài)。在街上撒野給予他的成熟和智能，可能遠(yuǎn)超過(guò)課堂里的背誦。

    你小的時(shí)候，我常帶你去劇場(chǎng)看戲，去公園里喂鴨子，在廚房里揉面團(tuán)，到野地里玩泥巴、采野花、抓蚱蜢、放風(fēng)箏，在花園里養(yǎng)薄荷、種黃瓜，去萊茵河騎單車(chē)遠(yuǎn)行?，F(xiàn)在你大了，自己去走巴塞羅納，看建筑，看雕塑。安德烈，我和席慕蓉的看法是一致的：上一百堂美學(xué)的課，不如讓孩子自己在大自然里行走一天；教一百個(gè)鐘點(diǎn)的建筑設(shè)計(jì)，不如讓學(xué)生去觸摸幾個(gè)古老的城市；講一百次文學(xué)寫(xiě)作的技巧，不如讓寫(xiě)作者在市場(chǎng)里頭弄臟自己的褲腳。玩，可以說(shuō)是天地之間學(xué)問(wèn)的根本。

    那么，我是否一點(diǎn)兒也不擔(dān)心我的兒子將來(lái)變成冬天的蟋蟀，一事無(wú)成？騙鬼??？我當(dāng)然擔(dān)心。但我擔(dān)心的不是你職業(yè)的貴賤、金錢(qián)的多寡、地位的高低，而是，你的工作能給你多少自由？“性、藥、搖滾樂(lè)”是少年清狂時(shí)的自由概念，一種反叛的手勢(shì)；走進(jìn)人生的叢林之后，自由卻往往要看你被迫花多少時(shí)間在閃避道路上的荊棘。

    可是你18歲了，那么自己為自己負(fù)責(zé)吧。忘了說(shuō)，mm18歲的時(shí)候常常逃課，每天在談戀愛(ài)，沒(méi)讀什么書(shū)呢。而且，她以為全世界的國(guó)家都是四面環(huán)海，走不出去的。

    mm

    2004年11月01日

    mm：

    我覺(jué)得你呀，過(guò)度緊張。記得夏天在新加坡時(shí)，有一天早上，弟弟還睡著，我一醒來(lái)你就挨過(guò)來(lái)跟我說(shuō)話(huà)，抱怨我“不愛(ài)”你啦，玩得太多啦，念書(shū)不夠認(rèn)真什么什么的，記得嗎？你自己也知道其實(shí)你自己有問(wèn)題——不懂得“玩”的藝術(shù)，不懂得享受人生。就拿我們的通信來(lái)說(shuō)吧。兩個(gè)禮拜前你就開(kāi)始“寫(xiě)了沒(méi)有？”不停地問(wèn)。老天，我知道今天是截稿日，那么我就今天坐下來(lái)寫(xiě)，但是我的寫(xiě)，是一邊聽(tīng)音樂(lè)一邊和朋友寫(xiě)msn一邊寫(xiě)信給老媽。我要我寫(xiě)的過(guò)程本身是個(gè)好玩的、愉快的過(guò)程，而不是工作壓力。你呢，足足煩了我兩個(gè)禮拜。

    我想這是個(gè)生活態(tài)度的問(wèn)題?！叭松喽獭蹦憧偮?tīng)過(guò)吧？

    年輕人比你想象的，mm，要復(fù)雜得多，我覺(jué)得。

    好，我要說(shuō)的是，mm，從今天排行榜的多元和分眾分歧你就知道，我們這個(gè)年齡的人啊，每個(gè)人都自己走自己的路，每個(gè)人選擇自己的品味，玩自己的玩法，建立自己的對(duì)和錯(cuò)的標(biāo)準(zhǔn)。我覺(jué)得我們這個(gè)時(shí)代缺少“偉大”的任何特征。電視里老是有特別節(jié)目在討論或回憶逝去的1980年代或1990年代，讓我覺(jué)得，好像天底下所有的事情都已經(jīng)發(fā)生過(guò)了，被“做過(guò)”了，這個(gè)社會(huì)不知為什么充滿(mǎn)了對(duì)過(guò)去的懷念，對(duì)現(xiàn)在又充滿(mǎn)了幻滅，往前看去似乎又沒(méi)什么新鮮的想象。我們的時(shí)代仿佛是個(gè)沒(méi)有標(biāo)記的時(shí)代，連叛逆的題目都找不到。

    因此我其實(shí)并不同意你所寫(xiě)的，說(shuō)我們是“六八年代”的“后裔”，所以特別叛逆或“清狂”、放蕩。我覺(jué)得你不了解我們，mm。你知道嗎，我們其實(shí)很少?zèng)_撞體制，搞什么叛逆。這并不是說(shuō)我們不設(shè)法去改變一些成規(guī)，而是，該有的規(guī)范我們就讓它留在那兒，該打破的才去打破。而且，有什么大事能讓我們?nèi)ヅ鲇|，什么重要的議題讓我們?nèi)シ磁涯?？我們能作決定的都只不過(guò)是些生活里的芝麻小事。你說(shuō)“清狂”，我是挺“懶惰”的沒(méi)錯(cuò)，但我很多同學(xué)可“勤奮向上”得很喔。很多人早就計(jì)劃得好好的明年夏天畢業(yè)了之后要干什么，很多人已經(jīng)準(zhǔn)備是要讀到博士了。老師們也越來(lái)越緊張，給我們極大的壓力。從現(xiàn)在到明年畢業(yè)前，我們會(huì)每個(gè)禮拜都有考試。德國(guó)失業(yè)率如此之高，年輕人其實(shí)有點(diǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，幾乎到了“謹(jǐn)小慎微”的地步，他們幾乎太知道，沒(méi)有好的教育就得不到好的工作機(jī)會(huì)，人生畢竟不是一場(chǎng)沒(méi)完沒(méi)了的party。

    而我，有多愛(ài)玩呢？即使是旅行，夠了也就夠了。新鮮的地方、新奇的經(jīng)驗(yàn)，也會(huì)讓人疲倦。這時(shí)你就只想蜷在自己房間里安安靜靜地看一張盤(pán)片或者和一兩個(gè)好朋友坐下來(lái)喝杯飲料、，我不是個(gè)獸性發(fā)達(dá)的叛逆少年，所以

    請(qǐng)不要下斷語(yǔ)“判”我。

    問(wèn)我，了解我，但是不要“判”我。真的。

    安德烈

    我想狂奔一番，在學(xué)校里。我想嘶吼一番，用我的肺。我剛發(fā)現(xiàn)這世上沒(méi)有真實(shí)世界這回事只有謊言迫你想法穿越——johnmayer《沒(méi)這回事》青年日記