小時候，那時我還只有6歲，看到一本描寫原始森林壯觀景象的書，名叫《真實的故事》。書里有一幅很精彩的插畫，畫的是一條大蟒蛇正在吞食一只動物，下面就是那幅插畫的復(fù)制品。

    這本書上說：“大蟒蛇把它們的獵物不加咀嚼地整個吞下去，之后，就再也不動了，然后通過長達(dá)六個月的睡眠來消化掉這些食物?！?br/>
    我想了很多熱帶叢林的冒險，幾經(jīng)思索，我拿起彩色鉛筆終于成功地完成了我人生中的第一幅繪畫。我的第一號作品，它是這樣的：

    我把這幅杰作拿給大人們看，我問他們我的畫是否讓他們感到恐懼。

    他們回答我說：“一頂帽子有什么害怕的呢？”

    但是，我畫的不是一頂帽子，畫里代表的是一條蟒蛇正在消化著一頭大象。為了讓這些大人們能夠理解，我只好又畫了一張畫：我把大蟒蛇肚子里的情況畫了出來——這些大人們總是需要解釋。我的第二號作品是這樣的：

    這次大人們做出的反應(yīng)是：他們建議我把這些畫著看起來好像敞開肚皮的蟒蛇的圖畫放在一邊，然后把精力放在地理、歷史、計算和語法上。這就是為什么，在我六歲時，我放棄了成為一名職業(yè)畫家的美麗夢想。第一號、第二號作品的不成功，令我十分沮喪。這些大人們自己什么都不懂，還需要孩子們不斷地、不斷地解釋給他們聽，這真是令人感到厭煩。

    所以從那時起，我選擇了另外一個職業(yè)，我學(xué)會了開飛機。我?guī)缀躏w遍了世界的每個角落。的確，地理學(xué)對我非常有用。飛過世界各地的我一眼就能分辨出中國和亞利桑那州。要是夜里迷失了航向，這樣的知識是很有價值的。

    在這樣的生活軌道中，我邂逅過許許多多一直在關(guān)心重要事情的人。我有足夠多的在大人們中間生活的經(jīng)歷。我近距離親密地觀察過他們。這些都沒有顯著提高我對他們的評價。

    每當(dāng)遇到一個在我看來頭腦稍微清楚的大人時，我就拿出隨身帶著的我那第一號作品來測試他。我想知道他是否真的有理解能力?？墒?，不管我測試的人是誰，他或者她都會說：“這是頂帽子?！币虼耍乙簿筒缓退麄冋劥篁甙?、原始森林啊，或者星星之類的事。我會把自己降低到他們的水平，和他們談些橋牌啊、高爾夫球啊、政治啊、領(lǐng)帶啊這些。于是大人們就十分高興能認(rèn)識我這樣一個通情達(dá)理的人。

    chapter 1

    once when i was six years old i saw a magnificent picture in a book, called true stories from nature, about the primeval forest. it was a picture of a boa constrictor in the act of swallowing an animal. here is a copy of the drawing.

    in the book it said: "boa constrictors swallow their prey whole, without chewing it. after that they are not able to move, and they sleep through the six months that they need for digestion."i pondered deeply, then, over the adventures of the jungle. and after some work with a colored pencil i succeeded in making my first drawing. my drawing number one. it looked like this:

    i showed my masterpiece to the grown-ups, and asked them whether the drawing frightened them.

    but they answered: "frighten why should any one be frightened by a hat"my drawing was not a picture of a hat. it was a picture of a boa constrictor digesting an elephant. but since the grown-ups were not able to understand it, i made another drawing: i drew the inside of the boa constrictor, so that the grown-ups could see it clearly. they always need to have things explained. my drawing number two looked like this:

    the grown-ups' response, this time, was to advise me to lay aside my drawings of boa constrictors, whether from the inside or the outside, and devote myself instead to geography, history, arithmetic and grammar. that is why, at the age of six, i gave up what might have been a magnificent career as a painter. i had been disheartened by the failure of my drawing number one and my drawing number two. grown-ups never understand anything by themselves, and it is tiresome for children to be always and forever explaining things to them.

    so then i chose another profession, and learned to pilot airplanes. i have flown a little over all parts of the world; and it is true that geography has been very useful to me. at a glance i can distinguish china from arizona. if one gets lost in the night, such knowledge is valuable.

    in the course of this life i have had a great many encounters with a great many people who have been concerned with matters of consequence. i have lived a great deal among grown-ups. i have seen them intimately, close at hand. and that hasn't much improved my opinion of them.

    whenever i met one of them who seemed to me at all clear-sighted, i tried the experiment of showing him my drawing number one, which i have always kept. i would try to find out, so, if this was a person of true understanding. but, whoever it was, he, or she, would always say:"that is a hat."then i would never talk to that person about boa constrictors, or primeval forests, or stars. i would bring myself down to his level. i would talk to him about bridge, and golf, and politics, and neckties. and the grown-up would be greatly pleased to have met such a sensible man.