潘汝良讀書，有個(gè)壞脾氣，手里握著鉛筆，不肯閑著，老是在書頭上畫小人，他對(duì)于圖畫沒有研究過(guò)，也不甚感興趣，可是鉛筆一著紙，一彎一彎的，不由自主就勾出一個(gè)人臉的側(cè)影，永遠(yuǎn)是那一個(gè)臉，而且永遠(yuǎn)是向左。從小畫慣了，熟極而流。閉著眼能畫，左手也能畫，唯一的區(qū)別便是：右手畫得圓溜些，左手畫得比較生澀，凸凹的角度較大，顯得瘦，是同一個(gè)人生了場(chǎng)大病之后的側(cè)影。

    沒有頭發(fā)，沒有眉毛眼睛，從額角到下巴，極簡(jiǎn)單的一條線，但是看得出不是中國(guó)人——鼻子太出來(lái)了一點(diǎn)，汝良是個(gè)愛國(guó)的好孩子，可是他對(duì)于中國(guó)人沒有多少好感。他所認(rèn)識(shí)的外國(guó)人是電影明星與香煙廣告肥皂廣告俊俏大方的模特兒，他所認(rèn)識(shí)的中國(guó)人是他的父母兄弟姊妹。他父親不是個(gè)壞人，而且整天在外面做生意，很少見到，其實(shí)也還不至于討厭?？墒撬赣H晚餐后每每獨(dú)自坐在客堂間喝酒，吃油炸花生，把臉喝得紅紅的，油光賊亮，就像任何小店的老板。

    他父親開著爿醬園，也是個(gè)店老板，然而……既做了他的父親，就應(yīng)當(dāng)是個(gè)例外。

    汝良并不反對(duì)喝酒。一個(gè)人，受了極大的打擊，不拘是愛情上的還是事業(yè)上的，踉踉蹌蹌扶墻摸壁走進(jìn)酒吧間，爬上高凳子，沙嗄地叫一聲：“威士忌，不擱蘇打！”然后用手托住頭發(fā)起怔來(lái)，頭發(fā)頹然垂下一綹子，掃在眼睛里，然而眼睛一瞬也不瞬，直瞪瞪，空洞洞——那是理所當(dāng)然的，可同情的。雖然喝得太多也不好，究竟不失為一種高尚的下流。

    像他父親，卻是猥瑣地從錫壺里倒點(diǎn)暖酒在打掉了柄的茶杯中，一面喝，一面與坐在旁邊算帳的母親聊天，他說(shuō)他的，她說(shuō)她的，各不相犯?？匆姾⒆觽兟冻鲳捪嗔?，有時(shí)還分兩顆花生給他們吃。

    至于母親，母親自然是一個(gè)沒受過(guò)教育，在舊禮教壓迫下犧牲了一生幸福的可憐人，充滿了愛子之心，可是不能夠了解他，只懂得為他弄點(diǎn)吃的，逼著他吃下去，然后泫然送他出門，風(fēng)吹著她的飄蕭的白頭發(fā)?？蓯旱木褪牵喝炅嫉哪赣H頭發(fā)還沒白，偶然有一根兩根白的，她也喜歡拔去。有了不遂心的事，并不見她哭，只見她尋孩子的不是，把他們慪哭了。閑下來(lái)她聽紹興戲，叉麻將。

    汝良上面的兩個(gè)姊姊也和他一般地在大學(xué)里讀書，涂脂抹粉，長(zhǎng)的不怎么美而不肯安分。汝良不要他姊姊那樣的女人。

    他最看不上眼的還是底下那一大群弟妹，臟，憊賴，不懂事，非常孩子氣的孩子。都是因?yàn)樗麄兊拇嬖?，父母和姊姊每每忘了汝良已?jīng)大了，一來(lái)便把他們混作一談，這是第一件使他痛心疾首的事。

    他在家里向來(lái)不開口說(shuō)話。他是一個(gè)孤伶伶的旁觀者。他冷眼看著他們，過(guò)度的鄙夷與淡漠使他的眼睛變?yōu)榈{(lán)色的了，石子的青色，晨霜上的人影的青色。

    然而誰(shuí)都不覺得。從來(lái)沒有誰(shuí)因?yàn)樗呐u(píng)的態(tài)度而感到不安。他不是什么要緊的人。

    汝良一天到晚很少在家。下課后他進(jìn)語(yǔ)言專修學(xué)校念德文，一半因?yàn)樗x的是醫(yī)科，德文于他很有幫助，一半?yún)s是因?yàn)樗行囊苊馔依锶艘蛔莱酝盹垺剐５纳险n時(shí)間是七點(diǎn)到八點(diǎn)半。像現(xiàn)在，還不到六點(diǎn)半，他已經(jīng)坐在學(xué)生休息室里，烤著火，溫習(xí)功課。

    休息室的長(zhǎng)臺(tái)上散置著幾份報(bào)紙與雜志，對(duì)過(guò)坐著個(gè)人，報(bào)紙擋住了臉。不會(huì)是學(xué)生——即使是程度高的學(xué)生也不見得看得懂德文報(bào)紙。報(bào)紙上的手指甲，紅蔻丹裂痕斑駁。汝良知道那一定是校長(zhǎng)室里的女打字員。她放下報(bào)紙，翻到另一頁(yè)上，將報(bào)紙折疊了一下，伏在臺(tái)上看。頭上吊下一嘟嚕黃色的鬈發(fā)，細(xì)格子呢外衣，口袋里的綠手絹與襯衫的綠押韻。

    上半身的影子恰巧落在報(bào)紙上。她皺皺眉毛，扭過(guò)身去湊那燈光。她的臉這一偏過(guò)去，汝良突然吃了一驚，她的側(cè)面就是他從小東涂西抹畫到現(xiàn)在的唯一的側(cè)面，錯(cuò)不了，從額角到下巴那條線。怪不得他報(bào)名的時(shí)候看見這俄國(guó)女人就覺得有點(diǎn)眼熟。他再也沒想到過(guò)，他畫的原來(lái)是個(gè)女人的側(cè)影，而且是個(gè)美麗的女人?？诒情g的距離太短了，據(jù)說(shuō)那是短命的象征。汝良從未考慮過(guò)短命的女人可愛之點(diǎn)，他不過(guò)直覺地感到，人中短了，有一種稚嫩之美。她的頭發(fā)黃得沒有勁道，大約要借點(diǎn)太陽(yáng)光方才是純正的，圣母像里的金黃。

    唯其因?yàn)檫@似有如無(wú)的眼眉鬢發(fā)，分外顯出側(cè)面那條線。他從心里生出一種奇異的喜悅，仿佛這個(gè)人整個(gè)是他手里創(chuàng)造出來(lái)的。她是他的。他對(duì)于她，說(shuō)不上喜歡不喜歡，因?yàn)樗撬囊徊糠?。仿佛他只消走過(guò)去說(shuō)一聲：“原來(lái)是你！你是我的，你不知道么？”便可以輕輕掐下她的頭來(lái)夾在書里。

    他朝她發(fā)怔，她似乎有點(diǎn)覺得了。汝良連忙垂下眼去看書。書頭上左一個(gè)右一個(gè)畫的全是側(cè)面，可不能讓她看見了，她還以為畫的是她呢！汝良性急慌忙抓起鉛筆來(lái)一陣涂，那沙沙的聲音倒引起了她的注意。她探過(guò)身來(lái)向他書上望了一望，笑道：“很像。像極了?！比炅紘肃橹恢f(shuō)了點(diǎn)什么，手里的筆疾如風(fēng)雨地只管涂下去，涂黑了半張書。她伸手將書往那邊拉，笑道：“讓我瞧瞧。要不我也不認(rèn)識(shí)自己的側(cè)面——新近拍了照，有一張是半邊臉的，所以一看見就知道是我。畫的真不錯(cuò)，為什么不把眼睛嘴給補(bǔ)上去呢？”

    汝良沒法子解釋說(shuō)他不會(huì)畫眼睛同嘴，除了這側(cè)面他什么都不會(huì)畫。她看了他一眼，見他滿臉為難的樣子，以為他說(shuō)不慣英文，對(duì)答不上來(lái)，便搭訕道：“今天真冷，你是騎自行車來(lái)的么？”汝良點(diǎn)頭道：“是的。晚上回去還要冷。”她道：

    “可不是，真不方便。你們是哪個(gè)先生教？”汝良道：“施密德?！?br/>
    她道：“教的還好么？”汝良又點(diǎn)點(diǎn)頭，道：“就是太慢，叫人不耐煩。”她道：“那他也是沒法子。學(xué)生程度不齊，有些人趕不上?！比炅嫉溃骸半S班上課，就是這點(diǎn)不好，不比私人教授?！彼龑⑹种е^，隨意翻著書，問(wèn)道：“你們念到哪兒了？”

    掀到第一頁(yè)，她讀出他的名字道：“潘汝良。我叫沁西亞。勞甫沙維支。”她提起筆來(lái)待要寫在空白上，可是一點(diǎn)空白也沒有剩下了，全畫滿了側(cè)面，她的側(cè)面。汝良眼睜睜看著，又不能把書給搶過(guò)來(lái)，自己兜臉徹腮漲得通紅。沁西亞的臉也紅了，像電燈罩上歇了個(gè)粉紅翅的飛蛾，反映到她臉上一點(diǎn)最輕微的飄忽的紅色。她很快地合上了書，做出隨便的神氣，另在封面上找了塊空地將她的名字寫給他看。

    汝良問(wèn)道：“你一直住在上海？”沁西亞道：“小時(shí)候在哈爾濱。從前我說(shuō)的一口的中國(guó)話呢，全給忘了?！比炅嫉溃?br/>
    “那多可惜！”沁西亞道：“我還想從頭再學(xué)起來(lái)呢。你要是愿意教我的話，我們倒可以交換一下，我教你德文?！比炅夹Φ溃?br/>
    “那敢情好！”正說(shuō)著，上課鈴朗朗響起來(lái)了，汝良站起身來(lái)拿書，沁西亞將手按在書上，朝他這面推過(guò)來(lái)，笑道：“這樣：

    明天晌午你要是有空，我們就可以上一課試試。你到蘇生大廈九樓怡通洋行來(lái)找我。我白天在那兒做事。吃中飯的時(shí)候那兒沒人?！叭炅键c(diǎn)頭道：”蘇生大廈，怡通洋行。我一定來(lái)?！?br/>
    當(dāng)下兩人別過(guò)了。汝良那天晚上到很晚方才入睡。這沁西亞……她誤會(huì)了，以為他悄悄地愛上了她，背地里畫來(lái)畫去只是她的臉龐。她以為他愛她，而她這么明顯地給了他一個(gè)機(jī)會(huì)與她接近。為什么呢？難道她……

    她是個(gè)干練的女孩子，白天在洋行里工作，夜校里還有兼職——至多也不過(guò)他姊姊的年紀(jì)罷？人家可不像他姊姊。

    照說(shuō)，一個(gè)規(guī)矩的女人，知道有人喜歡她，除非她打算嫁給那個(gè)人，就得遠(yuǎn)著他。在中國(guó)是如此，在外國(guó)也是如此。

    可是……誰(shuí)不喜歡同喜歡自己的人來(lái)往呢？難道她非得同不喜歡她的人來(lái)往么？沁西亞也許并沒有旁的意思。他別誤會(huì)了，像她一樣地誤會(huì)了。不能一誤再誤……

    果真是誤會(huì)么？

    也許他愛著她而自己沒有疑心到此。她先就知道了——女人據(jù)說(shuō)是比較敏感。這事可真有點(diǎn)奇怪——他從來(lái)不信緣分這些話，可是這事的確有點(diǎn)奇怪……

    次日，汝良穿上了他最好的一套西裝，又覺得這么煥然一新地去赴約有些傻氣，特意要顯得潦草，不在乎，臨時(shí)加上了一條泛了色的舊圍巾。

    清早上學(xué)去，冬天的小樹，葉子像一粒粒膠質(zhì)的金珠子。

    他迎著太陽(yáng)騎著自行車，車頭上吊著書包，車尾的夾板上拴著一根藥水煉制過(guò)的丁字式的枯骨。從前有過(guò)一個(gè)時(shí)候，這是個(gè)人的腿，會(huì)騎腳踏車也說(shuō)不定。汝良迎著太陽(yáng)騎著車，寒風(fēng)吹著熱身子，活人的太陽(yáng)照不到死者的身上。

    汝良把手按在疾馳的電車上。跟著電車颼颼跑。車窗里望進(jìn)去，里頭坐著兩個(gè)女人，臉對(duì)臉嘁嘁喳喳說(shuō)話，說(shuō)兩句，點(diǎn)一點(diǎn)頭，黑眼睫毛在陽(yáng)光里曬成了白色。臉對(duì)臉不知說(shuō)些什么有趣的故事，在太陽(yáng)里煽著白眼睫毛?；钊说奶?yáng)照不到死者的身上。

    汝良肚子里裝滿了滾燙的早飯，心里充滿了快樂(lè)。這樣無(wú)端端的快樂(lè)，在他也是常有的事，可是今天他想，一定是為了沁西亞。

    野地里的狗汪汪吠叫。學(xué)校里搖起鈴來(lái)了。晴天上憑空掛下小小一串金色的鈴聲。沁西亞那一嘟嚕黃頭發(fā)，一個(gè)鬈就是一只鈴?？蓯鄣那呶鱽?。

    午前最后一課他沒有去上，趕回家去換圍巾，因?yàn)橄雭?lái)想去到底是那條簇新的白羊毛圍巾比較得體。

    路上經(jīng)過(guò)落荒地帶新建的一座華美的洋房，想不到這里的無(wú)線電里也唱著紹興戲。從妃紅累絲窗簾里透出來(lái)，寬亮的無(wú)表情的嗓子唱著“十八只抽斗”……文化的末日！這么優(yōu)美的環(huán)境里的女主人也和他母親一般無(wú)二。汝良不要他母親那樣的女人。沁西亞至少是屬于另一個(gè)世界里的。汝良把她和潔凈可愛的一切歸在一起，像獎(jiǎng)學(xué)金，像足球賽，像德國(guó)牌子的腳踏車，像新文學(xué)。

    汝良雖然讀的是醫(yī)科，對(duì)于文藝是極度愛好的。他相信，如果不那么忙，如果多喝點(diǎn)咖啡，他一定能夠?qū)懗鰟?dòng)人的文章。他對(duì)于咖啡的信仰，倒不是因?yàn)榭Х鹊南阄?，而是因?yàn)槟菢?gòu)造復(fù)雜的，科學(xué)化的銀色的壺，那晶亮的玻璃蓋。同樣地，他獻(xiàn)身于醫(yī)學(xué)，一半也是因?yàn)獒t(yī)生的器械一概都是嶄新爍亮，一件一件從皮包里拿出來(lái)，冰涼的金屬品，小巧的，全能的。最偉大的是那架電療器，精致的齒輪孜孜輾動(dòng)，飛出火星亂迸的爵士樂(lè)，輕快，明朗，健康?，F(xiàn)代科學(xué)是這十分不全的世界上唯一的無(wú)可訾議的好東西。做醫(yī)生的穿上了那件潔無(wú)纖塵的白外套，油炸花生下酒的父親，聽紹興戲的母親，庸脂俗粉的姊姊，全都無(wú)法近身了。

    這是汝良期待著的未來(lái)?，F(xiàn)在這未來(lái)里添了個(gè)沁西亞。汝良未嘗不知道，要實(shí)現(xiàn)他的理想，非經(jīng)過(guò)一番奮斗不可。醫(yī)科要讀七年才畢業(yè)，時(shí)候還長(zhǎng)著呢，半路上先同個(gè)俄國(guó)女孩子拉扯上了，怎么看著也不大合適。

    自行車又經(jīng)過(guò)一家開唱紹興戲的公館，無(wú)線電悠悠唱下去，在那寬而平的嗓門里沒有白天與黑夜，仿佛在白晝的房間里點(diǎn)上了電燈，眩暈，熱鬧，不真實(shí)。

    紹興姑娘唱的是：“越思越想越啦懊呃悔啊?。　狈€(wěn)妥的拍子。汝良突然省悟了：紹興戲聽眾的世界是一個(gè)穩(wěn)妥的世界——不穩(wěn)的是他自己。

    汝良心里很亂。來(lái)到外灘蘇生大廈的時(shí)候，還有點(diǎn)惴惴不寧，愁的卻是別一類的事了。來(lái)得太早，她辦公室里的人如果還沒有走光，豈不是窘的慌？人走光了，一樣也窘的慌。