?“哦——不光是舒爾特，”古斯塔沃為了繼續(xù)剛才的話題，插進(jìn)來說，“明年，本地區(qū)一半以上的莊園主都要開始使用這種催芽袋了。唐切佩，我十分坦率地告訴您，在未來的收獲季內(nèi)，競(jìng)爭(zhēng)將會(huì)使您陷入困境?！?br/>
    “我不為競(jìng)爭(zhēng)煩惱，”唐切佩道，“我經(jīng)營(yíng)莊園，不是為了創(chuàng)造高產(chǎn)紀(jì)錄?！彼笭栆恍??！拔覀冞^一會(huì)兒就步行到咖啡園去。還記得我從埃塞俄比亞郵回的羅巴斯塔咖啡種吧？我一直在用我培育的高級(jí)阿拉伯種與它們搞雜交，我相信，一種有趣的新樹種將在我的手下誕生——可以說是最有趣的樹種?！?br/>
    “我一定要飽々眼福。”古斯塔沃拘謹(jǐn)?shù)卣f。

    “那好。不過——你們經(jīng)過陽(yáng)光炙曬和長(zhǎng)途跋涉，一定都干渴了。讓我們先少飲幾杯，提々jīng神……瑪麗亞！”他朝通向傭人區(qū)的又黑又長(zhǎng)的走廊叫道。幾秒鐘之內(nèi)，—個(gè)印第安人女仆便出現(xiàn)了。她身著一件質(zhì)樸的農(nóng)民式寬闊短罩衫和一條藍(lán)sè長(zhǎng)裙，一只手捂著嘴唇，似乎在掩蓋笑聲。

    “是您在招呼嗎？唐切佩？”她放下手掌，我發(fā)現(xiàn)她是個(gè)十八、九的標(biāo)致姑娘。

    “是我，瑪麗亞。你到地窖去，把長(zhǎng)頸瓶和母菊酒拿來，并告訴多尼亞?托馬西納和特雷西塔到樓下來，就說有客?！?br/>
    “我立即照辦，唐切佩，”她仍然面帶微笑，轉(zhuǎn)動(dòng)一下赤足的腳踵，回過身，搖擺著長(zhǎng)裙沿走廊下去。欄桿上的金剛鸚鵡尾隨著她，嘎々地叫著她的名字，但她毫不理會(huì)。

    接著，唐切佩詢問我的職業(yè)和來處。我告訴他我是教師，數(shù)年來一直在國(guó)外工作。并提到，去年四月敬神會(huì)期同，我還有幸順路游覽了塞維利亞。

    “好哇！”他容光煥發(fā)起來，“你怎么不首先告訴我這件事呢？你喜歡那里嗎？在那里待了多久？見到那里的斗牛表演沒有？”我還未來得及回答，他便興致勃勃地追述起年輕時(shí)在敬神會(huì)上的親身經(jīng)歷，還繪聲繪sè地打著手勢(shì)。他描述了街道舞會(huì)的絢麗sè彩和歡樂氣氛，介紹了他所熟悉的美女和著名斗牛士。他說著說著腔調(diào)也變了，輔音開始發(fā)不全，不知不覺地帶出來吉普賽人的口音。

    “一九六七年，我回去參加敬神會(huì)，”他說，語氣鎮(zhèn)定了一些，“情形已經(jīng)很不相同。歡樂、喜慶的氣氛依然如故，塞維利亞女人的硬布裙子還是那樣漂亮?？墒牵业纳系?，旅游者，到處都是旅游者……像鬧了蝗災(zāi)似的。他們既不跳舞，又不喝酒，只是從圩場(chǎng)的這一頭走到那一頭，聞々小攤上的酒味，捏々水果，瞟々女人，還拿著照相機(jī)——這兒咔嚓一下，那兒咔嚓一下——就象叮咬腐肉的動(dòng)物?！彼镜亍暸牧艘幌伦雷?，“他們把塞維利亞變成了zìyóu市場(chǎng)……你說對(duì)不？”

    “有點(diǎn)兒像呢?！蔽矣系?，盡管自己也曾是當(dāng)?shù)氐穆糜握咧弧?br/>
    “請(qǐng)你告訴我，復(fù)活節(jié)的前一周，你在塞維利亞嗎？”

    我說我原是那樣打算，但沒有找到住處，只好換個(gè)地方，到馬拉加去過節(jié)了。

    “馬拉加？馬拉加城倒是不錯(cuò)，可以看到海上奇景，但不是過節(jié)的好地方。”他搖々頭，以責(zé)備的目光盯著我說，“你觀看了節(jié)rì游行嗎？”

    “只看了頭一天的游行。感到很失望。”

    “當(dāng)然嘍！當(dāng)然令人失望。由于戰(zhàn)爭(zhēng)的破壞，敬神的傳統(tǒng)在馬拉加早就斷絕了。十年前才恢復(fù)的，只是為了吸引游客。”

    我說我在公寓里聽到一個(gè)攻讀醫(yī)學(xué)的學(xué)生說過類似的話，但住在那里的人馬上封住了他

    的嘴。

    “這很自然。他們有理由那樣做。但這不是秘密，我擔(dān)保完全屬實(shí)。復(fù)活節(jié)前一周的慶?；顒?dòng)數(shù)塞維利亞搞得認(rèn)真。是嚴(yán)格按照許多世紀(jì)以前的真正慣例進(jìn)行的。是——我怎么說才好呢——是在表達(dá)虔誠(chéng)的宗教感情……我給你講一段小故事?！彼疤健┥碜樱娌考?dòng)得緊張起來……“我十三歲的時(shí)候，我的父親——他是大教堂的石匠——為了證明自己有資格在當(dāng)年的游行中抬舉圣瑪麗亞的模擬像，他用鑿子刺穿手掌，以表誠(chéng)意。到了耶穌受難rì的前一天，他的手掌嚴(yán)重感染，但無人愿意臨陣接替他的位置。我找了幾個(gè)同胞弟々做幫手，勸說爸々讓我頂他去。你要知道，我雖剛剛十三歲，卻已長(zhǎng)成了現(xiàn)在這樣的個(gè)子，而且膽子大得很。

    “第二天凌晨，游行從圣洛倫索教堂開始。我jīng伸煥發(fā)，感到力大無比，躍躍yù試地想向圣母——自然還有我的父親——顯示一下，我有能力受此重任。但載著她在卡列德拉斯蛇形大道走了兩個(gè)小時(shí)之后，我就累壞了，光想倒下去，連骨縫都是酸的。在炎熱四月的塞維利亞街道上舉著圣像游行，隨著鼓號(hào)的節(jié)奏艱苦地邁出腳步，緊々圍觀的群眾歡呼著吼叫著向我們投擲花環(huán)，要求我們把圣像的頭部舉得更高一些，迫使我們盡量放慢速度，盡量向路的兩側(cè)擺動(dòng)過去……你能夠想象那是一種什么情景嗎？”他停了一下，點(diǎn)燃手中剛々卷好的雪茄?！斑^了一段時(shí)間，我們發(fā)現(xiàn)前面的舉像人越來越頻繁地把模擬像放在肩上休息，不再按照鼓點(diǎn)搖擺身體。我們非常想仿照他們的樣子。但是，每當(dāng)我們感到筋疲力盡，雙腿在重負(fù)下快要打彎的時(shí)候，總有什么人，不是從人群中跳出來，就是在陽(yáng)臺(tái)上探出身子，向我們shè來一箭——就是那聲嘶力竭的發(fā)自肺腑的贊美和頌揚(yáng)圣母瑪麗亞的歌曲，音符就是箭頭。唱歌的可能是任何人——揀破爛的吉普賽人，富商，或第一流的男高音歌手，只要感情真摯，都可以打動(dòng)我們的心。”他瞪大眼睛繼續(xù)說，“此乃救助之力……鼓舞之力。疲勞和痛苦化為烏有，我們驕傲地把圣母筆直地豎起，她以最優(yōu)美的姿態(tài)高々地凌駕于模擬像群。你也知道，我們最初只是出于自尊心，出于個(gè)人的自豪感和內(nèi)心蘊(yùn)蓄的對(duì)圣母的忠誠(chéng)。那很像是一場(chǎng)角逐。但是，在人們shè來這美妙的一箭之后，我們的游行就不僅々是對(duì)傲骨和耐力的考驗(yàn)了。它有了新的內(nèi)容。有了情感——純真、圣潔的情感。”他揉了一下眼晴，“這便是塞維利亞復(fù)活節(jié)歡慶周的情景。在馬拉加，你知道他們是怎樣進(jìn)行的嗎？他們不但拿出大筆的比塞塔（西斑牙貨幣名——譯者注）雇用碼頭工人來抬舉模擬像，而且雇用歌劇院的演員來演唱頌歌。馬拉加的歡慶周就是這么回事?！?br/>
    瑪利亞在唐切佩回憶到一半的時(shí)候就回到了屋里，她把頭側(cè)向一邊，像個(gè)孩子似地盯著唐切佩。唐切佩發(fā)現(xiàn)她已然立在身旁，便從她手中奪過酒囊，咆哮道：“黑奴才！這時(shí)候才來！”并揮起一拳，打得她“撲通”一聲坐到地上。