第二十四章(2)

    她緊緊地握住我的手，緘口不語(yǔ)，因?yàn)樗呀?jīng)哽咽得不能說(shuō)話。過(guò)了片刻，她平靜了下來(lái)，對(duì)我說(shuō)：

    “我真的被您折磨得好苦，阿爾芒，然而被您折磨的我卻并沒有做任何對(duì)不起您的事?！?br/>
    “沒有？”我臉上掛著苦笑地反駁她。

    “除了情況所迫以外，我沒有做什么對(duì)不起您的事?！?br/>
    此時(shí)我與瑪格麗特面對(duì)面地坐在一起，這種感受您是不會(huì)理解的，因?yàn)槟鸁o(wú)論是以前還是將來(lái)也許都不會(huì)感覺到。

    她最后一次來(lái)我家里，就坐在她剛來(lái)時(shí)落坐的位置上，但所不同的就是，她已經(jīng)成了別人的情婦，吻她嘴唇的人已經(jīng)換成了別人，而不再是我。然而此刻我還是情不自禁把自己的嘴唇貼到了她的嘴唇上。我內(nèi)心中依然在深愛著這個(gè)女人，甚至是超過(guò)了以往愛她的程度。

    但是如果說(shuō)要我向她解釋讓她來(lái)的原因卻并非易事?，敻覃愄乜赡苊靼琢宋业目嘀?，于是就接著說(shuō)：

    “阿爾芒，這次我之所以來(lái)打擾您，是因?yàn)槲蚁肭竽鷥杉?，?duì)于昨天我對(duì)奧林普說(shuō)的那些話，我向您表示歉意，此外請(qǐng)您發(fā)發(fā)善心，不要再繼續(xù)做那些用來(lái)對(duì)付我的事了。從您回到巴黎以來(lái)，您有心的也好，無(wú)心的也好，總之您已經(jīng)傷害得我夠多的了，假如說(shuō)今天早上之前我已經(jīng)承受了極大的痛苦，如今我連它的四分之一也忍受不了了。您會(huì)同情的，不是嗎？對(duì)于一個(gè)本性善良的男人來(lái)說(shuō)，還有很多崇高的事情要做呢，而不是把所有的精力都放在報(bào)復(fù)一個(gè)像我這樣體弱多病的女人上，我想這一點(diǎn)您一定是很清楚地知道。啊，您可以摸摸我的手，我的燒還沒有退，我拖著病體來(lái)找您只是來(lái)請(qǐng)您發(fā)一發(fā)慈悲放過(guò)我，而不是來(lái)這里向您奢求友誼?！?br/>
    我把瑪格麗特的手緊緊地握在自己的手中。她的手果然發(fā)燙，可憐的姑娘在絲絨外套下渾身都在打著冷顫。

    我把她坐的那把扶手椅推到靠近火爐的地方。

    “你難道認(rèn)為我的心里很好受嗎？”我接著說(shuō)，“那天夜里，我先是在鄉(xiāng)下等您，后來(lái)為了找您又徒步走到巴黎。然而到了巴黎，我只看到這封信，當(dāng)時(shí)我?guī)缀跻呀?jīng)瘋了。

    “瑪格麗特，您怎么可以如此地欺騙我，而我卻是那么地愛您?！?br/>
    “不要再說(shuō)了，阿爾芒，我來(lái)這里不是為了和您再舊事重提的。我只希望您不要把我當(dāng)成仇人一樣，就這么多。我還希望能夠再握一握您的手。您現(xiàn)在有一位年輕貌美的女子作情婦，聽別人說(shuō)您很愛她，所以祝你們?cè)谝黄鹕钣淇?，把我忘掉吧?！?br/>
    “那么您現(xiàn)在一定也是生活在幸福之中了？”

    “難道我的面容告訴您我是幸福的女人嗎？阿爾芒，請(qǐng)不要用我的痛苦當(dāng)作開玩笑的話題了，對(duì)于我痛苦的原因和程度您應(yīng)該比任何人都清楚。”

    “就算您像您所說(shuō)的那樣不幸，那么您完全是有能力改變這種處境的?！?br/>
    “不，我的朋友，我的想法并不能解決任何問(wèn)題。在您看來(lái)我是順從了妓女的天性，但事實(shí)并不是這樣，我只不過(guò)是順從了一種迫切需要和一些原則，這些將來(lái)遲早有一天您會(huì)知道，而隨之我也會(huì)得到您的原諒?！?br/>
    “那么為什么您今天不可以將這些原因講給我聽呢？”

    “因?yàn)槲覀儾⒉粫?huì)因?yàn)檫@些原因而破鏡重圓，相反或許會(huì)使您離您本該親近的人越來(lái)越遠(yuǎn)?！?br/>
    “這些人指的是誰(shuí)？”

    “我是不可能讓您知道的?！?br/>
    “那么您一定是在撒謊?！?br/>
    瑪格麗特站起身來(lái)，朝門口走了過(guò)去。

    面對(duì)著這個(gè)臉色蒼白、痛哭流涕的女人，我不由得想起了當(dāng)初在滑稽劇院嘲笑我時(shí)的那個(gè)她，我無(wú)法看到她隱藏在心中的痛苦，但至少我不能看著她帶著如此痛苦的表情離開這兒而置之不管。

    “我不能讓您走，”我攔在門口說(shuō)。

    “為什么？”

    “因?yàn)椋M管你如此殘忍地對(duì)待我，但我依然無(wú)法停止對(duì)你的愛，我希望你可以留下?！?br/>
    “為了明天把我趕走，是不是？不，我絕不會(huì)這樣做！我們的命運(yùn)已經(jīng)不再在一起了，也是不可能再在一起了，將來(lái)或許您會(huì)瞧不起我，但現(xiàn)在您的心里只有仇恨?！?br/>
    “不，瑪格麗特，”我大聲說(shuō)道，我覺得自己的愛情和愿望全都因?yàn)檫@個(gè)女人的出現(xiàn)而蘇醒了?！安?，我將會(huì)把發(fā)生過(guò)的一切統(tǒng)統(tǒng)忘掉，我們會(huì)像從前海誓山盟時(shí)一樣的甜美幸福?！?br/>
    瑪格麗特懷疑地?fù)u了搖頭，說(shuō)道：

    “我是您的奴隸，您的狗；我聽任您隨意處置我，占有我吧，您是我的主人?！?br/>
    她把外套和帽子脫掉并扔在了長(zhǎng)沙發(fā)上，突然間她解開連衣裙的上身搭扣，這是她的病情的反應(yīng)，她因?yàn)橛X得血從心口涌上頭部，而透不過(guò)氣來(lái)。

    隨之而來(lái)的是一陣嘶啞的干咳聲。

    “叫人去通知我的車夫，”她繼續(xù)說(shuō)，“把我的馬車趕回去吧。”

    我親自下樓打發(fā)走了車夫。

    當(dāng)我回來(lái)的時(shí)候，瑪格麗特正在爐前面躺著，渾身在瑟瑟發(fā)抖。

    我把她抱在懷里，替她脫衣服，她一動(dòng)也不動(dòng)，我把渾身冰涼的她抱到我的床上。

    我坐在她的身旁，想用我的溫存使她暖和過(guò)來(lái)。她只是向我微笑，不說(shuō)一句話。

    噢，那個(gè)夜晚是不同尋常的。她似乎把她的全部生命都注入到了給我的狂吻里。我是那樣強(qiáng)烈地愛著她，以至于當(dāng)愛情的沖動(dòng)向我襲來(lái)的時(shí)候，我甚至都在想是否應(yīng)該殺死她，這樣她就永遠(yuǎn)不再會(huì)屬于別人。

    一個(gè)人的肉體和心靈如果用這種方式愛上一個(gè)月的話，那他就將只剩下一副軀殼了。

    天亮?xí)r，我們倆都醒了過(guò)來(lái)。

    瑪格麗特的臉白得怕人。她一聲不響，大滴大滴的淚珠從兩腮上滾落了下來(lái)，仿佛是一顆顆鉆石一樣晶瑩剔透。她疲軟無(wú)力的手臂不時(shí)地向我張開，想將我抱住，但最終還是無(wú)力地落在床上。

    一時(shí)間離開布吉瓦爾以來(lái)所發(fā)生的林林總總的往事我統(tǒng)統(tǒng)忘記了，我對(duì)瑪格麗特說(shuō)：

    “我們一起遠(yuǎn)走高飛吧，離開巴黎，你同意嗎？”

    “不，不，”她一臉恐怖的神情，“我們會(huì)走霉運(yùn)，我再也不能讓你幸福了，但是，只要我還一息尚存，你就可以隨意地對(duì)待我。無(wú)論什么時(shí)候，只要你需要我，就盡管來(lái)吧，你是我的主人，但請(qǐng)不要再把我們的將來(lái)放在一起，因?yàn)槟銜?huì)因此倒霉的，而我也會(huì)因此而遭到不幸?！?br/>
    “目前我還算得上是一個(gè)漂亮的姑娘，那就好好享用吧，但是不要再對(duì)我有更多的要求了?！?br/>
    她走了，一股寂寞與恐慌的感覺又重新向我襲來(lái)。她已經(jīng)離開了兩個(gè)小時(shí)，我仍是坐在她睡過(guò)的床上，一動(dòng)不動(dòng)，我聚精會(huì)神地望著那個(gè)保留她腦袋形狀的皺褶的枕頭，心中在想著自己會(huì)因?yàn)閻矍榕c嫉妒的夾攻而究竟變成什么樣子。

    我又來(lái)到了昂坦街，那時(shí)大概是下午五點(diǎn)鐘，說(shuō)實(shí)在的，我也不知道自己為什么去那里。

    開門的人是納尼娜。

    “夫人不能接待您?！八茈y為情地告訴我。

    “為什么？”

    “因?yàn)榈?？N伯爵先生在這兒，他吩咐我不能讓任何人進(jìn)去?！?br/>
    “是的，”我期期艾艾地說(shuō)，“我怎么會(huì)忘呢？”

    我跌跌撞撞地回了家，就像一個(gè)醉漢那樣，嫉妒已經(jīng)讓我發(fā)了狂，您知道我接著做了什么？在這樣的時(shí)刻里，我做得出任何一件不光采的事情。我心想，我又一次被這個(gè)女人耍弄了，一時(shí)間我的頭腦里充滿了她與伯爵約會(huì)的情景，以及昨天夜里她對(duì)我說(shuō)那些話時(shí)的樣子。于是我拿出了一張五百法郎的鈔票，并寫了幾個(gè)字，叫人一起給她送了過(guò)去：

    “今天早上由于您在匆忙中離開，所以我忘記了把應(yīng)付的錢給您。這是您的過(guò)夜費(fèi)?！?br/>
    這封信被送走了以后，我迅速地走出家門，仿佛是一個(gè)人為了逃避自己所做的一件卑鄙事情后而產(chǎn)生的負(fù)罪感時(shí)所做的那樣。

    我去找了奧林普，她正在試穿連衣裙，當(dāng)只有我和她的時(shí)候，為了讓我消遣，她給我唱了一些淫蕩的小調(diào)。

    她是一個(gè)典型的不知廉恥、缺肝少肺、沒有頭腦的妓女，至少我是這樣認(rèn)為的。不過(guò)也許曾經(jīng)有過(guò)與她做過(guò)美夢(mèng)的男人，就像與瑪格麗特做過(guò)美夢(mèng)的我一樣。

    她開口向我要錢，我滿足了她的要求，接著我就可以走了，我回了家。

    瑪格麗特沒有回信給我。

    不用說(shuō)，您也一定知道第二天白天我是在怎樣的心情之中度過(guò)的。

    大約在六點(diǎn)半的時(shí)候，有一個(gè)腳夫給我送來(lái)了一封信，他一句話也沒說(shuō)，我打開信，里面只有那封我寫給她的信和五百法郎。

    “這封信是誰(shuí)讓你送來(lái)的？”我問(wèn)這個(gè)人。

    “是一位夫人，她和女仆已經(jīng)乘到布洛涅的郵車走了，她告訴要在郵車離開之后再把這封信送給您?！?br/>
    我立即趕到瑪格麗特的家。

    “今天六點(diǎn)鐘夫人啟程去了英國(guó)?！遍T房回答我說(shuō)。

    愛也罷，恨也罷，我都已經(jīng)再也找不到繼續(xù)留在巴黎的理由了。連日來(lái)的打擊已經(jīng)使我不堪重負(fù)。正好此時(shí)我有一個(gè)朋友打算到東方去旅行，于是我便對(duì)父親說(shuō)自己也想去，父親寄給了我一些匯票和幾封介紹信，就這樣十天以后，我從馬賽港啟程了。

    我在亞歷山大的時(shí)候，遇見一個(gè)以前我曾在瑪格麗特家里見過(guò)幾次面的大使館的隨員，并且我從他那里得知了這個(gè)可憐的姑娘的近況。

    于是我寫了一封信給她，后她給我回了信，那時(shí)我正在土倫，這封回信我已經(jīng)給您看過(guò)了。

    我沒過(guò)多久就動(dòng)身回來(lái)，以后的事您已經(jīng)知道了。

    現(xiàn)在，我建議您讀一讀朱麗？迪普拉給我的那些日記，因?yàn)樗鼈兪俏医o您講的這個(gè)故事的十分必要的補(bǔ)充。