張 記 書

    父親有一把紫砂茶壺，油光發(fā)亮的。每天晚上，他都一邊看電視，一邊用這把茶壺泡茶。碰上可意的電視劇，再泡上一壺龍井茶，父親就興奮得像一只老貓，半躺在沙發(fā)上享受生活。

    一壺茶快喝盡了，母親搗著一雙小腳，提來新燒開的礦泉水，給父親續(xù)上。父親美得神仙似的。他一邊瞇著眼睛看母親，看罷母親，就一個(gè)勁地看茶壺。

    這把茶壺與母親一同進(jìn)的這個(gè)家，是他們結(jié)婚時(shí)，父親托人從南方紫砂壺產(chǎn)地捎來的。

    為了孝順父母，我常常禮拜天來看望二老。近來，因與妻子鬧別扭，來父母家更勤了。說真心話，與妻子鬧別扭，不怨妻子怨我。不瞞大家，在情人、小蜜成災(zāi)的年代，我也遇上了這擋子事。有個(gè)小我二十歲名叫小鳳的大學(xué)生一來到我公司，我的心就像風(fēng)箏遇到了春天，一下子飛了起來。兩年來，我們像火柴棒離不開火柴盒，難舍難分了。在她的進(jìn)攻下，我決定與妻子分手。

    分手是那么容易的嗎？我知道妻子在父母心目中的分量。且不說她是父親戰(zhàn)友的女兒，我們的婚事又是父親與岳父一手操辦的；也不說她為張家生了個(gè)傳宗接代的大胖小子；單單她對我父母孝敬比我妹妹都親的熱乎勁兒，我都難向父母開口。

    現(xiàn)在是不開口不行了，屎都憋到了屁眼門上，再不找?guī)屠澴永锪?。小鳳已懷上我的孩子五個(gè)月了，都顯形了。

    于是，我作好了挨罵的準(zhǔn)備，就吭吭哧哧把心中的想法抖漏給父親。

    父親聽完，破格沒有罵我，卻為我倒上一杯茶，然后一板一眼地說：“你不是一再問過我為什么喜歡這把茶壺嗎？今天，我給你講講。這把茶壺的來歷不用說，你是知道的。但我要告訴你的是，這把茶壺我曾多次想丟棄它，但終究沒這么做?，F(xiàn)在看來，這是我一生中最值得驕傲的一件事啦！

    “世上誰人不喜新厭舊呢！在信息年代，什么東西都在飛快地更新，茶壺行當(dāng)也是這樣。二十世紀(jì)七十年代，出現(xiàn)過雕花陶瓷茶壺，八十年代出現(xiàn)過玻璃茶壺，九十年代又出現(xiàn)了優(yōu)美新穎的象牙瓷茶壺 。這些壺我都買過，但終究用不了多久，就丟棄了。因?yàn)檫@些壺雖然好看、漂亮，但不適用，泡出來的茶遠(yuǎn)不如這把紫砂茶壺泡出來的味道純正。

    “茶壺更新還好說，妻子更新……”話沒說完，父親就打住，端起了茶杯喝茶。

    我知道父親喝下這口茶，又要講滿倉伯的事了。滿倉伯是父親的老戰(zhàn)友，他們一同抗美援朝渡過江。從朝鮮一回來，滿倉伯就一腳把原配妻子給蹬了。然后找了個(gè)城里姑娘重新成了家。文革中，他被打成了“走資派”，新妻就又把他給蹬了。文革后，他官復(fù)原位，就又找了個(gè)小他二十歲的姑娘結(jié)了婚。結(jié)果，常常因原妻、新妻、后妻之間及孩子們之間的問題鬧矛盾，弄得他焦頭爛額。剛過六十歲，就患了癌癥，提前劃上了人生的句號。

    父親放下茶杯，我就截住他的話頭，說：“滿倉伯的事，我早知道了?！?br/>
    父親說：“知道就好，我就不多說了。一件東西也好，購買前是因?yàn)槟阆矚g，購買后就應(yīng)該因是你的東西，去加倍愛護(hù)它。什么東西用久了都有靈性呢！”

    這天晚上，我在父母家呆得最久，直到后半夜才離開。

    后來，我就說服了小鳳，做人流，賠她一筆錢，結(jié)束了我們的關(guān)系。

    我和妻子和好如初。

    再到父母家，就同妻子一塊去。然后用那把紫砂茶壺泡上龍井茶，同父親一起，一邊品茶一邊看電視！