?葉澤森從來(lái)不是一號(hào)糾結(jié)的人物，既然已經(jīng)成功說(shuō)服自己，他索性拋掉了那些無(wú)聊的愧疚感，投入進(jìn)新電影的規(guī)劃中。

    在第二部電影的選擇上，他有著自己的見(jiàn)解:

    《兩桿大煙槍》已經(jīng)為他吸引了不少cult片愛(ài)好者的目光，許多觀眾都記住了他這種多線敘事的特殊風(fēng)格。這個(gè)招牌一旦立起來(lái)了，其他的自然事半功倍。如果他能延續(xù)第一部的風(fēng)格——譬如說(shuō)將蓋·里奇的第二部電影《偷搶拐騙》給拍出來(lái)，票房是鐵定不用愁了，但對(duì)他自己的拍攝道路卻頗有限制，容易讓人認(rèn)為他只會(huì)拍這一種類型的電影。

    而換個(gè)角度，如果他能拍出一部表達(dá)方法相似，內(nèi)容風(fēng)格卻迥然而異的作品，效果顯然會(huì)更好。

    他幾乎是立刻就瞄準(zhǔn)了昆亭塔倫蒂諾的代表作——《低俗》。在后世，這部電影常常被拿來(lái)與《兩桿大煙槍》相提并論。它們當(dāng)然有一定的相似性，一個(gè)是多線敘事，一個(gè)是頭尾相嵌環(huán)形敘事，前者的故事情節(jié)更精妙，而后者蘊(yùn)含的意義更深、更具有啟發(fā)性，都是黑色幽默片里不可多得的杰作。

    說(shuō)干就干，葉澤森在打字機(jī)里輸入“”兩個(gè)單詞，立刻馬不停蹄地開(kāi)始了他的剽竊大業(yè)。

    照搬電影這事兒是一回生二回熟，他首先將腦海中大致的故事照搬到紙上，然后分割成一個(gè)個(gè)小片段，從臺(tái)詞到人物的表情動(dòng)作到場(chǎng)景，依次豐|滿每一個(gè)片段的內(nèi)容。

    這樣的填充游戲頗為乏味，雖然依舊維持著高效率，但他根本找不到半點(diǎn)工作的樂(lè)趣。如同機(jī)器人一般復(fù)述了近一萬(wàn)個(gè)字，東方已然微微發(fā)亮，他終于忍受不住疲倦，一頭栽進(jìn)沙發(fā)里睡死過(guò)去。

    今天是個(gè)周末，公司沒(méi)接到新任務(wù)，所以自然也沒(méi)有員工來(lái)加班。但他還是倒霉地被人弄醒了。

    先是有人捏住了他的鼻子，然后嘴巴也被人捂上了。葉澤森猛地睜開(kāi)眼睛，映入眼簾的就是對(duì)方那張笑嘻嘻的臉。

    “這都快下午了吧，我的工作狂導(dǎo)演，你的勤奮勁兒上哪去了？”

    葉澤森狠命地揉了幾下眼眶，“杰瑞，你怎么會(huì)來(lái)公司？”

    “我到處找不到你，打電話又關(guān)機(jī)，所以我猜想你是來(lái)這兒了?！苯苋鸢咽种械蔫€匙扔在桌面上，指了指門口站著的兩個(gè)人?！斑@位先生，”他指向葉澤寒，“他說(shuō)他是你哥哥，要求帶走林頓。我不大相信，所以我們只好親自來(lái)見(jiàn)你了?！?br/>
    “很不巧，他就是我哥。”葉澤森輕飄飄地說(shuō)完，沒(méi)忍心看杰瑞目瞪口呆的表情。

    杰瑞狠狠地囧了一把。一米八五的弟弟和一米七的哥哥，一個(gè)男性荷爾蒙指數(shù)爆表，另一個(gè)比女孩子還要秀麗——請(qǐng)問(wèn)除了都是東方人之外他們還有什么相似點(diǎn)嗎？

    不過(guò)那個(gè)伊森哥哥倒是挺大度，只是輕松地對(duì)他笑了笑，就拉著林頓和托尼談“正事兒”去了。

    正事談得非常無(wú)聊。這幫人顯然有“種族歧視”，他們旁若無(wú)人地開(kāi)始使用中文，嘰里咕嚕地說(shuō)了足足半個(gè)小時(shí)。杰瑞一句話都沒(méi)能聽(tīng)懂，當(dāng)伊森最終帶著林頓出門的時(shí)候，他正百無(wú)聊賴地玩著自己的手指。

    待那兩個(gè)人走遠(yuǎn)，杰瑞從沙發(fā)上跳起來(lái)，徑直走到葉澤森面前?！澳氵€有個(gè)哥哥？怎么從來(lái)沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)過(guò)？”他假笑了一下，“你到底瞞了我多少事情？”

    ——因?yàn)槲宜鹼媽自己也不知道??！

    哦，不。葉澤森當(dāng)然不能這么回答。

    “我的家庭情況太復(fù)雜了，有時(shí)候連我自己都鬧不清楚?！彼挠牡貒@了口氣，把家庭背景大致向杰瑞交代了一遍，只是隱去了自己打算和哥哥結(jié)盟對(duì)付父親的事。

    后者聽(tīng)得暈頭轉(zhuǎn)向，一句意見(jiàn)都發(fā)表不上來(lái)。

    “那，那個(gè)林頓又是怎么回事？”

    “那小子算是我的偶遇，一家子都是黑戶，是從臺(tái)灣偷渡來(lái)的。他父母幾年前就死了，一直由他老爹的朋友拉扯著長(zhǎng)大。而后來(lái)那個(gè)朋友，因?yàn)樽约旱钠拮由瞬o(wú)錢醫(yī)治，就勾搭上了條子，對(duì)方承諾事成之后會(huì)給他們一家辦綠卡，享受醫(yī)保待遇。沒(méi)想到卻遭到了清算……”

    這幾天的經(jīng)歷猶如一場(chǎng)亞馬遜叢林的大冒險(xiǎn)，跌宕起伏百轉(zhuǎn)千回，葉澤森正說(shuō)得津津有味，直到杰瑞冷不丁地忽然問(wèn):“你說(shuō)那個(gè)黑|幫小頭目叫什么來(lái)著？”

    他的語(yǔ)速很快，聲調(diào)冷凝。葉澤森給他嚇了一跳，語(yǔ)氣變得猶疑起來(lái):“約翰·洛朗。怎么了？”

    “約翰·赫伯特·洛朗？”

    “我、我又怎么會(huì)知道…”似乎發(fā)覺(jué)事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單，導(dǎo)演追問(wèn)道:“難道他是個(gè)很厲害的角色嗎？”

    “哦，不，至少現(xiàn)在不是。”演員維持著表情的鎮(zhèn)定，聲線仍然壓得很低，“我以前有一個(gè)……一個(gè)朋友認(rèn)識(shí)他?？傊阋院笊俸瓦@種人打交道?！?br/>
    “你可真夠操心的。今天我哥帶著林頓是打算取回林先生的骨灰，以后就是想打交道都沒(méi)機(jī)會(huì)啦?！?br/>
    兩人相視一笑，不約而同地轉(zhuǎn)了話題。

    最近他們的交往似乎陷入了一種機(jī)械化的狀態(tài)?？雌饋?lái)一切順利，在任何人眼里都是一對(duì)好朋友，好搭檔。他們默契，融洽，心照不宣，然而暗地里卻又彼此隱瞞，為騙過(guò)了對(duì)方而慶幸;隱約意識(shí)到對(duì)方的失常，可自己卻又不敢多問(wèn)。

    曖昧是世間最易碎的平衡，它出了狀況，朝著別的方向傾斜下去?？刂?，破壞，在不為人所知的暗處。

    從前那種坦誠(chéng)相待的日子似乎一去不返，然而眼下的一切都是正常的。

    杰瑞東倒西歪地窩進(jìn)辦公椅里，讀著朋友的劇本構(gòu)思。葉澤森坐在他對(duì)面，隨意地畫著只有自己能看懂的分鏡頭。

    “所以，這就是你的新作品？”演員仔仔細(xì)細(xì)地把故事線讀了三遍，手指有一下沒(méi)一下地敲打桌子。

    “沒(méi)錯(cuò)?！睂?dǎo)演露出一個(gè)微笑，“等劇本一完成，我就在公司會(huì)議上提交拍攝計(jì)劃，你總不會(huì)反對(duì)吧？”

    “我當(dāng)然贊成。這個(gè)點(diǎn)子很完美，你總是能給我驚喜?！?br/>
    杰瑞合上文件夾，又翻了翻架子上的其他東西。這時(shí)他注意到了導(dǎo)演的另外兩部作品，一部犯罪劇情片，還有一部未完成的黑|幫片。他花了又一個(gè)小時(shí)，安安靜靜地把它們讀完。

    然后他沖導(dǎo)演揚(yáng)了揚(yáng)手里的劇本:“這兩部劇本，你也打算拍么？”

    葉澤森抬起頭，馬上意識(shí)自己竟然讓到對(duì)方看到了自己的真實(shí)水準(zhǔn)，臉上快速劃過(guò)一絲尷尬。然而這兩部作品無(wú)論好壞，畢竟完完全全出于他自己之手，于是他羞惱的表情里又多了幾分忐忑不安。

    “我還沒(méi)決定呢。老實(shí)說(shuō)，你覺(jué)得寫的怎么樣？”

    “黑|幫片只有一個(gè)框架，太簡(jiǎn)單了，看不出什么來(lái)。至于另外一部——”杰瑞完全不了解朋友的糾結(jié)心態(tài)，直接說(shuō)了大實(shí)話:“看了你這么多劇本，我覺(jué)得它在你的平均水準(zhǔn)之下?！?br/>
    這句話徹底將葉澤森打回了谷底。仿佛劈頭挨了兩個(gè)耳光般，他感到自己的臉頰火|辣辣地疼。什么“新銳導(dǎo)演”“橫空出世的天才”，全都是扯他|媽|的淡。如果不是得益于腦海中的這些記憶，他撐死了也就是個(gè)二流編劇的水準(zhǔn)。

    不過(guò)杰瑞還算給他面子，倒也沒(méi)有完全否定:

    “雖然本子有點(diǎn)稚|嫩，結(jié)構(gòu)也比較松散，但也并非一無(wú)是處。這應(yīng)該是你比較早期的作品吧？”演員翻著厚厚的本子，侃侃而談，“主人公托馬斯這個(gè)角色就比較立體，無(wú)可否認(rèn)他是個(gè)犯罪者，但他令人惋惜。劇情的鋪陳有點(diǎn)硬傷，邏輯說(shuō)不太通，卻很……怎么說(shuō)呢？很生動(dòng)，能觸動(dòng)人的內(nèi)心，這是你一直以來(lái)的作品里都不具備的?！?br/>
    葉澤森燃起了一絲希望，趕忙問(wèn):“那你覺(jué)得這部片子能賺|錢嗎？”

    “如果我能預(yù)測(cè)票房的話，還要那些專業(yè)的制片人干嘛？”杰瑞打了個(gè)哈哈，漫不經(jīng)心道，“再說(shuō)你不是已經(jīng)有《低俗》了嗎？拍這部更好的不就完了?！?br/>
    葉澤森愣怔良久，忽然自嘲地笑了起來(lái):“你說(shuō)的對(duì)。”他搖搖頭，“既然有更好的擺在眼前，還在意這部不成熟的作品干嘛？這不是自討苦吃么？”

    他蒼白著臉，將心頭突然涌起的、那股不知從何處而來(lái)的刺痛強(qiáng)行壓了回去。而那個(gè)感性的、詩(shī)人般浪漫的自己，也在這陣笑聲里慢慢消失不見(jiàn)了。

    ********************

    劇本又寫了三天，葉澤森才敲定了初版。

    昆汀作品玩的就是一個(gè)“酷”勁兒，臺(tái)詞通常冗長(zhǎng)而復(fù)雜，有時(shí)候兩個(gè)人的對(duì)白可以長(zhǎng)達(dá)十幾分鐘。然而到了葉澤森這里，他必須大規(guī)模地做減法，縮短不必要的時(shí)長(zhǎng)。——昆汀的拍攝風(fēng)格太強(qiáng)烈了，不適當(dāng)改變，他擔(dān)心造成畫虎不成反類犬的結(jié)局。再者，加快電影節(jié)奏也能在一定程度上節(jié)約成本。

    “《低俗》采用35mm膠片拍攝，未剪輯版大約有200分鐘。制片投資的級(jí)別是400萬(wàn)美元，當(dāng)然這只是最粗略的估算，我們將以實(shí)際拍攝情況為第一準(zhǔn)則?！?br/>
    公司的管理層大會(huì)上，葉澤森坐在環(huán)形會(huì)議桌的主|席臺(tái)前，率先發(fā)言道。

    他看上去神采奕奕，準(zhǔn)備十足，沉穩(wěn)的表現(xiàn)絲毫不像個(gè)剛走馬上任的愣頭青。辦公室秘書隨之將一摞復(fù)印資料發(fā)到每個(gè)人手上，上面羅列著基本預(yù)算，電影信息，所需場(chǎng)景、道具等。

    400萬(wàn)美元，相比起上部電影的12萬(wàn)美元投入當(dāng)然是天價(jià)，但是放在好萊塢這個(gè)電影市場(chǎng)就算不得什么了。雖然《終結(jié)者2》此刻還未上映，屬于大片的時(shí)代也沒(méi)有隨著卡梅隆的來(lái)勢(shì)洶洶而宣告降臨。但就如今的電影市場(chǎng)而言，耗資沒(méi)有達(dá)到千萬(wàn)級(jí)別，依然屬于小成本制作的范疇。

    眾人各自沉默地閱讀了一會(huì)兒資料，公司的制片部經(jīng)理錢德勒·馬丁率先坐不住了。

    他湊近面前的話筒，提出了自己的看法:“風(fēng)險(xiǎn)太大了，老板。投資400萬(wàn)美元，幾乎動(dòng)用了公司的全部流動(dòng)資金，萬(wàn)一中途出現(xiàn)大規(guī)模超出預(yù)算，或者影片遲遲賣不掉的情況，我們將面臨破產(chǎn)的境地?！?br/>
    “風(fēng)險(xiǎn)無(wú)處不在，伙計(jì)?！比~澤森信心十足地笑道:“你的想法是對(duì)的，我們必須堅(jiān)持‘以小博大’的理念十年不動(dòng)搖?？墒遣荒苤竿偰芘錾稀秲蓷U大煙槍》這樣的超小成本投入，那只是個(gè)例。400萬(wàn)美元并不算多?！?br/>
    他頓了頓，語(yǔ)氣變得幽默起來(lái):“至于超出預(yù)算的問(wèn)題，放心吧，你們的老板是出了名的摳門，說(shuō)不準(zhǔn)拍完了還能余下一大筆錢呢?！?br/>
    員工們頓時(shí)都笑開(kāi)了，緊張的氣氛為之一松。接下來(lái)的討論進(jìn)行得十分順利，大家都是在電影行業(yè)混出了不少經(jīng)驗(yàn)的人，前期準(zhǔn)備的詳盡計(jì)劃很快也有了眉目。

    葉澤森從來(lái)不是一號(hào)糾結(jié)的人物，既然已經(jīng)成功說(shuō)服自己，他索性拋掉了那些無(wú)聊的愧疚感，投入進(jìn)新電影的規(guī)劃中。

    在第二部電影的選擇上，他有著自己的見(jiàn)解:

    《兩桿大煙槍》已經(jīng)為他吸引了不少cult片愛(ài)好者的目光，許多觀眾都記住了他這種多線敘事的特殊風(fēng)格。這個(gè)招牌一旦立起來(lái)了，其他的自然事半功倍。如果他能延續(xù)第一部的風(fēng)格——譬如說(shuō)將蓋·里奇的第二部電影《偷搶拐騙》給拍出來(lái)，票房是鐵定不用愁了，但對(duì)他自己的拍攝道路卻頗有限制，容易讓人認(rèn)為他只會(huì)拍這一種類型的電影。

    而換個(gè)角度，如果他能拍出一部表達(dá)方法相似，內(nèi)容風(fēng)格卻迥然而異的作品，效果顯然會(huì)更好。

    他幾乎是立刻就瞄準(zhǔn)了昆亭塔倫蒂諾的代表作——《低俗》。在后世，這部電影常常被拿來(lái)與《兩桿大煙槍》相提并論。它們當(dāng)然有一定的相似性，一個(gè)是多線敘事，一個(gè)是頭尾相嵌環(huán)形敘事，前者的故事情節(jié)更精妙，而后者蘊(yùn)含的意義更深、更具有啟發(fā)性，都是黑色幽默片里不可多得的杰作。

    說(shuō)干就干，葉澤森在打字機(jī)里輸入“”兩個(gè)單詞，立刻馬不停蹄地開(kāi)始了他的剽竊大業(yè)。

    照搬電影這事兒是一回生二回熟，他首先將腦海中大致的故事照搬到紙上，然后分割成一個(gè)個(gè)小片段，從臺(tái)詞到人物的表情動(dòng)作到場(chǎng)景，依次豐|滿每一個(gè)片段的內(nèi)容。

    這樣的填充游戲頗為乏味，雖然依舊維持著高效率，但他根本找不到半點(diǎn)工作的樂(lè)趣。如同機(jī)器人一般復(fù)述了近一萬(wàn)個(gè)字，東方已然微微發(fā)亮，他終于忍受不住疲倦，一頭栽進(jìn)沙發(fā)里睡死過(guò)去。

    今天是個(gè)周末，公司沒(méi)接到新任務(wù)，所以自然也沒(méi)有員工來(lái)加班。但他還是倒霉地被人弄醒了。

    先是有人捏住了他的鼻子，然后嘴巴也被人捂上了。葉澤森猛地睜開(kāi)眼睛，映入眼簾的就是對(duì)方那張笑嘻嘻的臉。

    “這都快下午了吧，我的工作狂導(dǎo)演，你的勤奮勁兒上哪去了？”

    葉澤森狠命地揉了幾下眼眶，“杰瑞，你怎么會(huì)來(lái)公司？”

    “我到處找不到你，打電話又關(guān)機(jī)，所以我猜想你是來(lái)這兒了?！苯苋鸢咽种械蔫€匙扔在桌面上，指了指門口站著的兩個(gè)人?！斑@位先生，”他指向葉澤寒，“他說(shuō)他是你哥哥，要求帶走林頓。我不大相信，所以我們只好親自來(lái)見(jiàn)你了?！?br/>
    “很不巧，他就是我哥?！比~澤森輕飄飄地說(shuō)完，沒(méi)忍心看杰瑞目瞪口呆的表情。

    杰瑞狠狠地囧了一把。一米八五的弟弟和一米七的哥哥，一個(gè)男性荷爾蒙指數(shù)爆表，另一個(gè)比女孩子還要秀麗——請(qǐng)問(wèn)除了都是東方人之外他們還有什么相似點(diǎn)嗎？

    不過(guò)那個(gè)伊森哥哥倒是挺大度，只是輕松地對(duì)他笑了笑，就拉著林頓和托尼談“正事兒”去了。

    正事談得非常無(wú)聊。這幫人顯然有“種族歧視”，他們旁若無(wú)人地開(kāi)始使用中文，嘰里咕嚕地說(shuō)了足足半個(gè)小時(shí)。杰瑞一句話都沒(méi)能聽(tīng)懂，當(dāng)伊森最終帶著林頓出門的時(shí)候，他正百無(wú)聊賴地玩著自己的手指。

    待那兩個(gè)人走遠(yuǎn)，杰瑞從沙發(fā)上跳起來(lái)，徑直走到葉澤森面前?！澳氵€有個(gè)哥哥？怎么從來(lái)沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)過(guò)？”他假笑了一下，“你到底瞞了我多少事情？”

    ——因?yàn)槲宜鹼媽自己也不知道??！

    哦，不。葉澤森當(dāng)然不能這么回答。

    “我的家庭情況太復(fù)雜了，有時(shí)候連我自己都鬧不清楚?！彼挠牡貒@了口氣，把家庭背景大致向杰瑞交代了一遍，只是隱去了自己打算和哥哥結(jié)盟對(duì)付父親的事。

    后者聽(tīng)得暈頭轉(zhuǎn)向，一句意見(jiàn)都發(fā)表不上來(lái)。

    “那，那個(gè)林頓又是怎么回事？”

    “那小子算是我的偶遇，一家子都是黑戶，是從臺(tái)灣偷渡來(lái)的。他父母幾年前就死了，一直由他老爹的朋友拉扯著長(zhǎng)大。而后來(lái)那個(gè)朋友，因?yàn)樽约旱钠拮由瞬o(wú)錢醫(yī)治，就勾搭上了條子，對(duì)方承諾事成之后會(huì)給他們一家辦綠卡，享受醫(yī)保待遇。沒(méi)想到卻遭到了清算……”

    這幾天的經(jīng)歷猶如一場(chǎng)亞馬遜叢林的大冒險(xiǎn)，跌宕起伏百轉(zhuǎn)千回，葉澤森正說(shuō)得津津有味，直到杰瑞冷不丁地忽然問(wèn):“你說(shuō)那個(gè)黑|幫小頭目叫什么來(lái)著？”

    他的語(yǔ)速很快，聲調(diào)冷凝。葉澤森給他嚇了一跳，語(yǔ)氣變得猶疑起來(lái):“約翰·洛朗。怎么了？”

    “約翰·赫伯特·洛朗？”

    “我、我又怎么會(huì)知道…”似乎發(fā)覺(jué)事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單，導(dǎo)演追問(wèn)道:“難道他是個(gè)很厲害的角色嗎？”

    “哦，不，至少現(xiàn)在不是。”演員維持著表情的鎮(zhèn)定，聲線仍然壓得很低，“我以前有一個(gè)……一個(gè)朋友認(rèn)識(shí)他。總之你以后少和這種人打交道。”

    “你可真夠操心的。今天我哥帶著林頓是打算取回林先生的骨灰，以后就是想打交道都沒(méi)機(jī)會(huì)啦?！?br/>
    兩人相視一笑，不約而同地轉(zhuǎn)了話題。

    最近他們的交往似乎陷入了一種機(jī)械化的狀態(tài)?？雌饋?lái)一切順利，在任何人眼里都是一對(duì)好朋友，好搭檔。他們默契，融洽，心照不宣，然而暗地里卻又彼此隱瞞，為騙過(guò)了對(duì)方而慶幸;隱約意識(shí)到對(duì)方的失常，可自己卻又不敢多問(wèn)。

    曖昧是世間最易碎的平衡，它出了狀況，朝著別的方向傾斜下去。控制，破壞，在不為人所知的暗處。

    從前那種坦誠(chéng)相待的日子似乎一去不返，然而眼下的一切都是正常的。

    杰瑞東倒西歪地窩進(jìn)辦公椅里，讀著朋友的劇本構(gòu)思。葉澤森坐在他對(duì)面，隨意地畫著只有自己能看懂的分鏡頭。

    “所以，這就是你的新作品？”演員仔仔細(xì)細(xì)地把故事線讀了三遍，手指有一下沒(méi)一下地敲打桌子。

    “沒(méi)錯(cuò)。”導(dǎo)演露出一個(gè)微笑，“等劇本一完成，我就在公司會(huì)議上提交拍攝計(jì)劃，你總不會(huì)反對(duì)吧？”

    “我當(dāng)然贊成。這個(gè)點(diǎn)子很完美，你總是能給我驚喜。”

    杰瑞合上文件夾，又翻了翻架子上的其他東西。這時(shí)他注意到了導(dǎo)演的另外兩部作品，一部犯罪劇情片，還有一部未完成的黑|幫片。他花了又一個(gè)小時(shí)，安安靜靜地把它們讀完。

    然后他沖導(dǎo)演揚(yáng)了揚(yáng)手里的劇本:“這兩部劇本，你也打算拍么？”

    葉澤森抬起頭，馬上意識(shí)自己竟然讓到對(duì)方看到了自己的真實(shí)水準(zhǔn)，臉上快速劃過(guò)一絲尷尬。然而這兩部作品無(wú)論好壞，畢竟完完全全出于他自己之手，于是他羞惱的表情里又多了幾分忐忑不安。

    “我還沒(méi)決定呢。老實(shí)說(shuō)，你覺(jué)得寫的怎么樣？”

    “黑|幫片只有一個(gè)框架，太簡(jiǎn)單了，看不出什么來(lái)。至于另外一部——”杰瑞完全不了解朋友的糾結(jié)心態(tài)，直接說(shuō)了大實(shí)話:“看了你這么多劇本，我覺(jué)得它在你的平均水準(zhǔn)之下?！?br/>
    這句話徹底將葉澤森打回了谷底。仿佛劈頭挨了兩個(gè)耳光般，他感到自己的臉頰火|辣辣地疼。什么“新銳導(dǎo)演”“橫空出世的天才”，全都是扯他|媽|的淡。如果不是得益于腦海中的這些記憶，他撐死了也就是個(gè)二流編劇的水準(zhǔn)。

    不過(guò)杰瑞還算給他面子，倒也沒(méi)有完全否定:

    “雖然本子有點(diǎn)稚|嫩，結(jié)構(gòu)也比較松散，但也并非一無(wú)是處。這應(yīng)該是你比較早期的作品吧？”演員翻著厚厚的本子，侃侃而談，“主人公托馬斯這個(gè)角色就比較立體，無(wú)可否認(rèn)他是個(gè)犯罪者，但他令人惋惜。劇情的鋪陳有點(diǎn)硬傷，邏輯說(shuō)不太通，卻很……怎么說(shuō)呢？很生動(dòng)，能觸動(dòng)人的內(nèi)心，這是你一直以來(lái)的作品里都不具備的?！?br/>
    葉澤森燃起了一絲希望，趕忙問(wèn):“那你覺(jué)得這部片子能賺|錢嗎？”

    “如果我能預(yù)測(cè)票房的話，還要那些專業(yè)的制片人干嘛？”杰瑞打了個(gè)哈哈，漫不經(jīng)心道，“再說(shuō)你不是已經(jīng)有《低俗》了嗎？拍這部更好的不就完了?！?br/>
    葉澤森愣怔良久，忽然自嘲地笑了起來(lái):“你說(shuō)的對(duì)?！彼麚u搖頭，“既然有更好的擺在眼前，還在意這部不成熟的作品干嘛？這不是自討苦吃么？”

    他蒼白著臉，將心頭突然涌起的、那股不知從何處而來(lái)的刺痛強(qiáng)行壓了回去。而那個(gè)感性的、詩(shī)人般浪漫的自己，也在這陣笑聲里慢慢消失不見(jiàn)了。

    ********************

    劇本又寫了三天，葉澤森才敲定了初版。

    昆汀作品玩的就是一個(gè)“酷”勁兒，臺(tái)詞通常冗長(zhǎng)而復(fù)雜，有時(shí)候兩個(gè)人的對(duì)白可以長(zhǎng)達(dá)十幾分鐘。然而到了葉澤森這里，他必須大規(guī)模地做減法，縮短不必要的時(shí)長(zhǎng)?！ネ〉呐臄z風(fēng)格太強(qiáng)烈了，不適當(dāng)改變，他擔(dān)心造成畫虎不成反類犬的結(jié)局。再者，加快電影節(jié)奏也能在一定程度上節(jié)約成本。

    “《低俗》采用35mm膠片拍攝，未剪輯版大約有200分鐘。制片投資的級(jí)別是400萬(wàn)美元，當(dāng)然這只是最粗略的估算，我們將以實(shí)際拍攝情況為第一準(zhǔn)則?！?br/>
    公司的管理層大會(huì)上，葉澤森坐在環(huán)形會(huì)議桌的主|席臺(tái)前，率先發(fā)言道。

    他看上去神采奕奕，準(zhǔn)備十足，沉穩(wěn)的表現(xiàn)絲毫不像個(gè)剛走馬上任的愣頭青。辦公室秘書隨之將一摞復(fù)印資料發(fā)到每個(gè)人手上，上面羅列著基本預(yù)算，電影信息，所需場(chǎng)景、道具等。

    400萬(wàn)美元，相比起上部電影的12萬(wàn)美元投入當(dāng)然是天價(jià)，但是放在好萊塢這個(gè)電影市場(chǎng)就算不得什么了。雖然《終結(jié)者2》此刻還未上映，屬于大片的時(shí)代也沒(méi)有隨著卡梅隆的來(lái)勢(shì)洶洶而宣告降臨。但就如今的電影市場(chǎng)而言，耗資沒(méi)有達(dá)到千萬(wàn)級(jí)別，依然屬于小成本制作的范疇。

    眾人各自沉默地閱讀了一會(huì)兒資料，公司的制片部經(jīng)理錢德勒·馬丁率先坐不住了。

    他湊近面前的話筒，提出了自己的看法:“風(fēng)險(xiǎn)太大了，老板。投資400萬(wàn)美元，幾乎動(dòng)用了公司的全部流動(dòng)資金，萬(wàn)一中途出現(xiàn)大規(guī)模超出預(yù)算，或者影片遲遲賣不掉的情況，我們將面臨破產(chǎn)的境地?！?br/>
    “風(fēng)險(xiǎn)無(wú)處不在，伙計(jì)?！比~澤森信心十足地笑道:“你的想法是對(duì)的，我們必須堅(jiān)持‘以小博大’的理念十年不動(dòng)搖?？墒遣荒苤竿偰芘錾稀秲蓷U大煙槍》這樣的超小成本投入，那只是個(gè)例。400萬(wàn)美元并不算多。”

    他頓了頓，語(yǔ)氣變得幽默起來(lái):“至于超出預(yù)算的問(wèn)題，放心吧，你們的老板是出了名的摳門，說(shuō)不準(zhǔn)拍完了還能余下一大筆錢呢?！?br/>
    員工們頓時(shí)都笑開(kāi)了，緊張的氣氛為之一松。接下來(lái)的討論進(jìn)行得十分順利，大家都是在電影行業(yè)混出了不少經(jīng)驗(yàn)的人，前期準(zhǔn)備的詳盡計(jì)劃很快也有了眉目。