用革命生涯做標(biāo)題，沒(méi)有半點(diǎn)調(diào)侃的意思。想想看，我一個(gè)貧農(nóng)出身，又是沂蒙老區(qū)出來(lái)的同志會(huì)調(diào)侃革命嗎？

    你了解了我的背景、我的觀念、我的為人，就會(huì)覺(jué)得我是認(rèn)真的。我們這個(gè)年齡段的人在談到革命的時(shí)候總是嚴(yán)肅認(rèn)真的。

    之所以用這樣的標(biāo)題，還因?yàn)檫@樣一件事：先前我們?cè)谌松恍┍容^重要的關(guān)頭諸如入黨了、參加工作了、提干了、評(píng)職稱了等等，都是要填各種各樣的表格的。

    在姓名性別年齡籍貫出身民族之后，就有一個(gè)欄目叫

    “何時(shí)參加革命”。不知現(xiàn)在的表格上是否還這樣寫，我一九六八年剛參軍的時(shí)候是這樣寫的。

    當(dāng)時(shí)與我一起入伍的還有我鄰村的個(gè)小子，叫劉啟貴，是農(nóng)中畢業(yè)的。

    還在縣城集結(jié)的時(shí)候，他就為我們當(dāng)上了海軍而不是一般的野戰(zhàn)部隊(duì)而自豪。

    他引用那個(gè)接兵的李參謀的話說(shuō)，陸軍是灰溜溜呀，海軍就雄赳赳呢。

    他說(shuō)陸軍穿的是綠軍裝卻還叫灰溜溜，是因?yàn)轭^年他們支左支錯(cuò)了，凈支持了些保守派；海軍穿著灰軍裝卻不叫灰溜溜而叫雄赳赳，是他們支左支得好，觀點(diǎn)正確，這與海軍的文化水平普遍比陸軍高也有關(guān)系。

    我聽(tīng)著就挺新鮮，同時(shí)受他的感染，心里也有點(diǎn)小自豪。看得出他對(duì)那個(gè)李參謀巴結(jié)得挺緊，在整個(gè)接兵的過(guò)程中，他顛兒顛兒地寸步不離他左右。

    當(dāng)初李參謀到我家家訪的時(shí)候，也是劉啟貴領(lǐng)他去的。他向李參謀介紹我是高中生，一中畢業(yè)的，要不是

    “文革”就保送到軍事院校去了。他家離我家三里地，估計(jì)這事兒他聽(tīng)說(shuō)過(guò)，他就想當(dāng)然地告訴給了李參謀。

    李參謀即露出見(jiàn)過(guò)大世面而不以為然的神情，說(shuō)是嗎？那好的、好的，嗯。

    此后不知怎么回事，這個(gè)李參謀一直對(duì)我比較冷淡。直到我跟劉啟貴一起分到一個(gè)連隊(duì)之后，他才跟我分析說(shuō)，李參謀可能覺(jué)得你比較清高，不太好接近。

    我說(shuō)，我一個(gè)新兵就讓他覺(jué)得不好接近嗎？他說(shuō)，主要是你這個(gè)表情，讓人覺(jué)得你比他水平高似的；我呢，一個(gè)莊戶臉，一看就讓人覺(jué)得無(wú)能，當(dāng)然也比較地忠誠(chéng)可靠，憨厚樸實(shí)，他就比較放心。

    我聽(tīng)了即如雷貫耳石破天驚，想不到這么憨厚的個(gè)同志會(huì)有如此獨(dú)到的見(jiàn)解。

    這話可真讓他說(shuō)準(zhǔn)了，在我此后的革命生涯中，我吃這個(gè)表情的虧可是吃老了，無(wú)論我怎么樣的埋頭苦干、吃苦耐勞、自謙甚至自卑，可每當(dāng)關(guān)鍵時(shí)候比方評(píng)先進(jìn)了，入黨了，提干了，總有人要提醒我謙虛謹(jǐn)慎，戒驕戒躁，廣泛團(tuán)結(jié)同志云云。

    直到我跟劉啟貴一起轉(zhuǎn)業(yè)的時(shí)候，我檔案里面的個(gè)人鑒定上也還是這么幾句話。

    那次在縣城集結(jié)，我才知道劉啟貴是第一次到縣城來(lái)。他說(shuō)，在縣城讀高中可是怪恣呀，那就比我們?cè)谏綔侠锷限r(nóng)中多見(jiàn)好多世面；瞧，滿街上都是公家人兒，咱們到了部隊(duì)一定好好干，將來(lái)也弄個(gè)公家人兒當(dāng)當(dāng)；哎，鎮(zhèn)上有兩個(gè)新兵的表格上，家庭出身一欄里還填的是革命干部哩，那就比貧農(nóng)、下中農(nóng)什么的好聽(tīng)，將來(lái)咱要在部隊(duì)上提了干，咱們的孩子填表的時(shí)候也該填革干出身了吧？

    他這么一說(shuō)，也激起了咱的小野心，遂盤算著該怎樣地一年入團(tuán)，二年入黨，三年當(dāng)個(gè)小排長(zhǎng)，讓咱的孩子也弄個(gè)革干出身……