毋庸置疑,巴黎圣母院至今仍然是一幢雄偉壯麗的建筑.然而,盡管它不減當(dāng)年的風(fēng)采,但當(dāng)您看見歲月和人力共同對(duì)這令人肅然起敬的豐碑給予無情的損壞,完全不顧奠定給它第一塊基石的查理大帝和安放最后一個(gè)石塊的菲利浦—奧古斯都,您不慨然長(zhǎng)嘆很難的,感慨萬千.

    在這個(gè)堪稱所有大教堂的年邁王后的臉上,每一道皺紋的旁邊都有一道傷疤.時(shí)毀人噬,我情愿將這句話這樣譯:時(shí)間有眼無珠,人則愚不可及.

    如果我們有時(shí)間同您一起,一一察看這座古老教堂所受的破壞,發(fā)現(xiàn)這一切將不難:時(shí)間所造成的破壞很小,而人為的破壞卻極其慘重,尤其是藝術(shù)家的破壞.我之所以要說藝術(shù)家,那是因?yàn)榻倌陙硭麄冇胁簧偃顺闪私ㄖ?

    如要舉幾個(gè)最嚴(yán)重的例子,首先要數(shù)圣母院的正面,那是建筑史上少有的璀璨篇章.那三道尖頂拱門,雕刻著二十八座列王雕像神龕的鋸齒狀束帶層,巨大的花瓣格子窗戶在正中,兩側(cè)有兩扇如同助祭和副助祭站在祭師兩旁的側(cè)窗,以及用秀氣的小圓柱支撐著厚重平臺(tái)的又高又削的梅花拱廊,還有兩座巍然屹立的鐘樓,石板的前檐,上下共六大層,都是那雄偉壯麗整體中的和諧部分,所有這一切,連同依附于這莊嚴(yán)肅穆整體的那無數(shù)浮雕.雕塑.鏤鏨細(xì)部,都相繼而又同時(shí)地,成群地展現(xiàn)在眼前而又有條不紊.可以說,它是一曲用石頭譜寫成的雄壯的交響樂;是一個(gè)人和一個(gè)民族的巨大杰作,它既繁雜又統(tǒng)一,如同它的姐妹《伊利亞特》和《羅芒斯羅》;是一個(gè)時(shí)代的所有力量通力合作的非凡產(chǎn)物,每塊石頭上都可以看到在天才藝術(shù)家熏陶下,那些嫻熟的工匠迸發(fā)出來的奇思妙想.總而言之,它是人類的創(chuàng)造,雄渾,富饒;仿佛是神的創(chuàng)造,竊取了神造的雙重特征:永恒性和多樣性.

    我們?cè)谶@對(duì)這座建筑物的正面所做的描述,應(yīng)適合于整座教堂;而我們對(duì)巴黎這座主教堂的描述,也應(yīng)適合于中世紀(jì)基督教的所有教堂.藝術(shù)之中一切都包含在這來自造化.邏輯嚴(yán)密.比例精當(dāng)?shù)?只要量一下足趾的大小,也就是量了巨人的身高.

    言歸正傳,再說一說圣母院的正門吧.這座令人驚駭雄偉莊嚴(yán)的主教堂,正如它的編年史學(xué)家所說:見到它的宏偉,游人無不目瞪口呆.而當(dāng)我們虔誠(chéng)地去瞻仰時(shí),它呈現(xiàn)在我們面前是個(gè)什么樣子,我們?cè)谶@里再做些描述吧.

    如今這個(gè)正面缺少了三樣重要的東西.首先是原來把那十一級(jí)臺(tái)階從地面上加高了;其次是三座拱門神龕里下方的一系列雕像;還有裝飾著二樓長(zhǎng)廊.神龕上方從前歷代二十八位法蘭西國(guó)王的一系列雕像,從希勒德貝爾起,到手執(zhí)皇柄的菲利浦-奧古斯都.

    那座臺(tái)階的消失是光陰所致,因?yàn)樵诰徛植豢煽咕艿倪^程中,老城的地面上升了.然而,隨著漲潮般的巴黎地面上升,那十一級(jí)把主教堂增高到如此巍峨的臺(tái)階一級(jí)接一級(jí)地被吞沒了.盡管如此,時(shí)間給了這座教堂的,也許遠(yuǎn)比取自它的要多得多,因?yàn)闀r(shí)間在主教堂的正面涂上了一層多少世紀(jì)以來風(fēng)化所形成的深暗顏色,把那些古老紀(jì)念物經(jīng)歷的悠悠歲月變成了其光彩照人的年華.

    可是,是誰拆毀那兩列塑像的?是誰留下了那一個(gè)個(gè)空空的神龕?是誰在中央大門的正中又鑿了那道新的獨(dú)扇門?又是誰竟然給這道笨重而單調(diào)的木頭門安上門框,并且在畢斯科內(nèi)特的蔓藤花飾旁邊給那道獨(dú)扇門刻上了路易十五時(shí)代的圖案?是人,是偉大的建筑師,是當(dāng)今的藝術(shù)家!

    還有,我們一走進(jìn)教堂的內(nèi)部,都不由要問:圣克里斯朵夫巨像是誰推倒的?這座巨像在一切塑像中是有口皆碑的,正如司法宮大廳在一切大廳中.斯特拉斯堡的尖塔在一切鐘樓中都是令人交口稱譽(yù)一樣的.還有前后殿堂昔日充滿各個(gè)圓柱之間的無數(shù)雕像,或跪,或站,或騎馬,有男,有女,有兒童,還有國(guó)王.主教.衛(wèi)士,石雕的,大理石刻的,金的,銀的,銅的,甚至蠟制的,所有這一切,把它們粗暴地統(tǒng)統(tǒng)拆毀是誰呢?當(dāng)然不是時(shí)間.

    又是誰偷梁換柱,把精工細(xì)作的堆滿圣骨盒和圣物盒的峨特式古老祭壇去掉,換上了刻著天使頭像和云彩的有些笨重的大理石棺材,仿佛是圣恩谷教堂或殘老軍人院的一個(gè)零散的樣品?是誰愚蠢地把那塊不同年代的笨重石頭硬砌進(jìn)埃爾康迪斯的加洛林王朝的石板地里呢?難道是路易十四執(zhí)行路易十三遺愿嗎?

    那些彩色玻璃窗,曾令我們的祖先目不暇接,嘆為觀止,徘徊于大拱門圓花窗與半圓形后殿尖拱窗之間,把這些色彩強(qiáng)烈的玻璃窗換上了冷冰冰的白玻璃又是誰呢?十六世紀(jì)的一個(gè)唱詩班的少年,要是看見我們那些專門破壞文物的大主教胡亂把主教堂涂上美麗的黃灰泥,他會(huì)作何感想呢?他會(huì)想起,那是劊子手用來粉刷惡貫滿盈建筑物的顏色;他還會(huì)想起,由于叛變的陸軍統(tǒng)帥,小波旁官邸也被全部涂上了黃色.索瓦爾說:黃色畢竟質(zhì)地很優(yōu)良,又是那樣受推崇,涂上了,上百年都不可能褪色.唱詩班少年準(zhǔn)會(huì)認(rèn)為這圣殿已經(jīng)變成了污穢不堪的地方,他會(huì)立刻躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的.

    如果我們往主教堂上面去,不停下來觀看那成千上萬的野蠻玩藝兒,那座迷人的小鐘樓屹立在交叉甬道交叉點(diǎn)上,輕盈而又奔放,絕不遜色于鄰近圣小教堂的尖塔(也已毀掉),比其他塔樓更高地刺向天空,高聳,尖削,空靈,回聲洪亮.這座小鐘樓的命運(yùn)又如何?在1787年一位自命風(fēng)雅的建筑師把它截肢了,并且認(rèn)為用一張像鍋蓋似的鋁制大膏藥往上一貼,就可以把傷疤遮掩住了.

    中世紀(jì)奇妙藝術(shù),幾乎在任何國(guó)家,尤其在法國(guó),其遭遇大多如此.從這座藝術(shù)的廢墟上,可以發(fā)現(xiàn)不同程度地破壞了藝術(shù)有三種因素:首先是光陰,歲月不知不覺地侵蝕著它的外表,留下了稀稀疏疏的缺口和斑斑銹跡;其次是一連串政治宗教革命,就其本質(zhì)來說,這些革命都是盲目的,狂暴的,不分青紅皂白,一味發(fā)起向中世紀(jì)藝術(shù)沖擊,撕去了其雕塑和鏤刻的華麗衣裳,拆毀了其花瓣格子窗戶,打碎了其蔓藤花紋項(xiàng)鏈和小人像項(xiàng)鏈,一會(huì)看不慣教士帽,一會(huì)不滿意王冠,于是索性連根拔除塑像;再次是時(shí)髦風(fēng)尚,越來越怪誕,越來越丑陋,從文藝復(fù)興時(shí)期種種雜亂無章和富麗堂皇的風(fēng)尚開始,層出不窮,導(dǎo)致建筑藝術(shù)的衰落.時(shí)髦風(fēng)尚的破壞,比起革命尤甚.各種時(shí)興式樣,肆無忌憚地對(duì)這建筑的藝術(shù)進(jìn)行閹割,攻擊它的骨架,砍的砍,削的削,瓦解的瓦解,從形式到象征,從邏輯直至美貌,活生生的整座建筑物只有任其肢解了.而且,花樣翻新,經(jīng)常一改再改,這至少是時(shí)間和革命所未曾有過的奢望.時(shí)之所尚,甚至打著風(fēng)雅情趣的旗號(hào)招搖過市,厚顏無恥地在峨特藝術(shù)的傷口上敷以時(shí)髦一時(shí)實(shí)則庸俗不堪的各種玩藝兒,飾以大理石飾帶.金屬流蘇,裝飾顯得形形色色,卵形的,渦形的,螺旋形的,各種各樣的帷幔.花彩.流蘇.石刻火焰.銅制云霞.胖乎乎的小愛神.圓滾滾的小天使,總之,真正的麻瘋病!它先是開始吞噬卡特琳.德.梅迪奇斯小祈禱室的美麗容顏,兩百年后,又在杜巴里夫人小客廳里肆虐,使其在經(jīng)受折磨和痛苦之后,建筑藝術(shù)終于咽氣了.

    于是,綜上所述,今日損壞著峨特建筑藝術(shù)的有三種災(zāi)禍:表面的皺紋和疣子,那是時(shí)間的業(yè)績(jī);萬般作踐.肆虐.挫傷.砸碎,那是從路德直至米拉博歷次革命的業(yè)績(jī);肢解.截肢.四肢脫臼.修復(fù),那是維特呂維于斯和維尼奧爾的倡導(dǎo)者們所進(jìn)行的希臘式.羅馬式或野蠻式的工作.學(xué)院派把這一由汪達(dá)爾人所創(chuàng)造的輝煌藝術(shù)給扼殺了.數(shù)百年歲月和歷次革命風(fēng)云所造成的破壞,至少是沒有偏心的,磊落光明的,然而接踵而至的那多如牛毛的各種流派的建筑師,卻都是,曾經(jīng)宣過誓的,許過愿的,他們對(duì)低級(jí)趣味趨之若鶩,竭盡破壞之能事,竟用路易十五時(shí)代菊苣紋飾去代替巴特農(nóng)神廟里最大光輪上峨特式的花邊飾帶.這可真是蠢驢對(duì)垂死的雄獅猛踢了一腳.遍體鱗傷的老橡樹,還要遭受毛毛蟲的摧殘,蛀呀,啃呀,撕呀.

    想當(dāng)初,羅貝爾.塞納利曾把巴黎圣母院比做埃費(fèi)索斯的著名的狄安娜神廟-被古代異教徒奉若神明并使埃羅斯特拉圖斯名字永留于世-,認(rèn)為圣母院這座高盧人大教堂在長(zhǎng)度.寬度.高度和結(jié)構(gòu)上都技高一籌.撫今追昔,真有天壤之別!

    況且,巴黎圣母院也不是可稱之為形態(tài)完整.風(fēng)格確定.歸入某類建筑藝術(shù)的那種紀(jì)念性建筑物.它不屬于羅曼風(fēng)格,和峨特風(fēng)格.整座建筑算不上是一種典型.巴黎圣母院不像圖爾紐寺院那樣,不是以開闊穹窿為構(gòu)架的建筑物,一點(diǎn)也不見粗實(shí)的拱腹,渾圓的拱頂,冰冷的風(fēng)貌,莊嚴(yán)的氣概.圣母院也不像布爾日大教堂,不是尖頂穹窿的建筑物,輕盈,千姿百態(tài),布滿尖形飾物,如花盛放.既不能把圣母院列入那類陰暗.神秘.低矮.似乎被圓形拱壓碎似的教堂的古老家族;這類教堂除了平頂有自己的特點(diǎn)之外,幾乎都是埃及式樣的;它們所有都是象形文字式的,所有都用于祭祀,都具有象征性;在裝飾方面,更常見的是菱形和曲折形,而不是花卉圖案;但花卉圖案又多于動(dòng)物圖案,動(dòng)物圖案又多于人物圖案;與其說這一切是建筑師所創(chuàng)造的,毋寧說是主教所建筑的;這類教堂是建筑藝術(shù)的初期形態(tài),無不烙著來自始于拜占庭帝國(guó).終止于征服者吉約姆的那種神權(quán)軍事紀(jì)律的痕跡.也不能把我們圣母院列入那類高大剔透.飾滿彩色玻璃窗和各種雕塑的華麗教堂家族;這類教堂形狀尖削,姿態(tài)奔放,作為政治象征,具有村社和市民的色彩,作為藝術(shù)品,卻帶有自由.任意和狂放的特征;這是第二個(gè)階段的建筑藝術(shù)變態(tài),不再是象形文字式的了,也不再是不可逾越的并僅限于祭祀的了,而是富有藝術(shù)魅力的,深孚眾望的,始自十字軍歸來,終止于路易十一時(shí)代.總而言之,巴黎圣母院既不屬于第一類純羅曼血統(tǒng),也不屬于第二類純阿拉伯血統(tǒng).

    巴黎圣母院是一種過渡性的建筑物.當(dāng)中殿最初的大柱被薩克遜建筑師將豎起時(shí),十字軍帶回來的尖拱式樣,已經(jīng)以征服者的姿態(tài)盤踞在原來只用于支撐圓拱的那些羅曼式的寬大斗拱之上.尖拱因此后來居上,構(gòu)成這座主教堂的其余部分.然而,初出茅廬,還有點(diǎn)膽怯,所以顯得有時(shí)放大,有時(shí)加寬,有時(shí)收斂,還不敢像以后在許許多多主教堂所展現(xiàn)出來的那樣象箭似地直刺天空.這大概是因?yàn)樗杏X羅曼式的粗笨柱子就在近旁.

    再說,從羅曼風(fēng)格到峨特風(fēng)格的這類過渡建筑物也值得好好研究,絕不亞于那種單純的建筑類型.這種過渡建筑藝術(shù)所表現(xiàn)出來的微妙之處,這些建筑物倘若沒有保留,那就會(huì)蕩然無存.這是尖拱式樣嫁接于開闊穹窿的一種風(fēng)格.

    巴黎圣母院尤其是這種新品種的奇特樣品.這座豐碑確實(shí)令人敬仰,無論其每個(gè)側(cè)面或每塊石頭,不僅是我國(guó)歷史的一頁,而且是科學(xué)史和藝術(shù)史的一頁.因此,不妨在這里略舉主要的細(xì)節(jié)以資證明:那小紅門幾乎達(dá)到了十五世紀(jì)峨特藝術(shù)精美的頂峰,而中殿的柱子,由于凝重粗大,可以回溯到加洛林時(shí)代的圣日耳曼—德—普瑞教堂.小紅門和中殿那些柱子之間,大概相距六百年.甚至連煉金術(shù)士,也無不認(rèn)為從那大拱門的種種象征中,發(fā)現(xiàn)了一本滿意的煉金術(shù)概要,認(rèn)為煉金術(shù)最完整的象形符號(hào)是屠宰場(chǎng)圣雅各教堂.這樣,羅曼教堂,煉金術(shù)教堂,峨特藝術(shù),薩克遜藝術(shù),使人回想起格列高歷七世時(shí)代的那種笨重柱子,尼古拉.弗拉梅爾創(chuàng)先于路德的那種煉金術(shù)象征,統(tǒng)一的教皇帝國(guó),教派分裂,圣日耳曼—德—普瑞教堂,屠宰場(chǎng)圣雅各教堂,將所有巴黎圣母院這一切兼收并蓄,將其熔鑄.組合.揉和在它的建筑中.這座中心.始祖教堂,在巴黎所有古老教堂中,可說是一種神話中的怪獸,頭部是這一教堂的,四肢又是那一教堂的,臀部又是另一座的;總之,每座教堂都吸取點(diǎn)什么東西.

    我們?cè)僬f一遍,藝術(shù)家.考古學(xué)家和歷史學(xué)家,對(duì)這種混合建筑物都很有興趣.人們可以從中體會(huì)到建筑藝術(shù)是何等原始的東西,并從這種混合建筑物所顯示的事實(shí)中,也如同蠻石建筑遺跡.埃及金字塔.印度巨塔所呈現(xiàn)的事實(shí)中,體會(huì)到最偉大的成果建筑藝術(shù)絕非純屬個(gè)人的創(chuàng)造,而是社會(huì)創(chuàng)造的結(jié)晶;與其說是天才人物的妙筆生花,不如說是勞動(dòng)人民孕育的寧馨兒;它是一個(gè)民族留下的沉淀物,是歷史長(zhǎng)河所沖刷形成的堆積物,是人類社會(huì)不斷升華的結(jié)晶,總之,是多種多樣的生成層.沖積土被時(shí)間的每一波濤堆放起來了,每一種族都將其沉淀層安放在文物上面,每個(gè)人都添上一塊石頭.海貍是這樣做的,蜜蜂是這樣做的,人也是這樣做的.被譽(yù)為建筑藝術(shù)偉大象征的巴比塔,就是一座蜂房.

    建筑物的偉大,如同巍峨的山巒,是需要多少世紀(jì)的時(shí)間才形成的.藝術(shù)變化了,建筑物猶存,這是常有的事:停頓招致中斷;建筑物根據(jù)變化了的藝術(shù)而繼續(xù)延續(xù)下去.新藝術(shù)一旦找到了建筑物,便將其牢牢揪住,緊緊依附,將其同化,隨心所欲加以發(fā)展,一有可能就把它了結(jié).受某種平靜的自然法則的支配,這個(gè)過程不會(huì)引起混亂,無須付出努力,沒有任何反作用.這是一種突如其來的移植,是一種循環(huán)不已的元?dú)?是一種周而復(fù)始的再生.實(shí)事上,多種不同的藝術(shù)以多種不同的高度先后焊接在同一建筑物上面,其中肯定有許多材料可供寫出一部部巨著,甚至可供寫出人類的通史.人類,藝術(shù)家,個(gè)人,在這一座座龐然大物上沒有作者姓名的都消失了,唯有人類的智慧卻概括在其中,總結(jié)在其中.時(shí)間是建筑師,人民是泥水匠.

    這里只要考察一下歐洲基督教建筑藝術(shù)—東方偉大營(yíng)造藝術(shù)的妹妹,便可一目了然.它像一個(gè)廣大的生成層,分成既分明又重疊的三個(gè)層帶:羅曼帶,峨特帶,文藝復(fù)興帶-我們寧可稱之為希臘—羅馬帶.羅曼帶最古老.最深層,為半圓穹窿所占據(jù),而這種半圓穹窿通過希臘式圓柱,又重新出現(xiàn)在最上面的現(xiàn)代層即文藝復(fù)興帶中.兩者之間是尖形穹窿.分別各屬于這三帶之任何一帶的建筑物,都各自界限清楚,統(tǒng)一,完整.朱米埃日寺院是一個(gè)例子,蘭斯大教堂是一個(gè)例子,奧爾良圣十字教堂也是一個(gè)例子.然而,這三帶的邊緣又相互混合滲透,就像太陽光譜的各種顏色那樣.由此產(chǎn)生了復(fù)合式建筑物合格,產(chǎn)生了過渡性的.有細(xì)微差別的建筑物.其中有一座,腳是羅曼式的,身是峨特式的,頭是希臘-羅馬式的.之所以如此,是因?yàn)橛昧肆倌陼r(shí)間才建成.這種變化是罕見的.埃唐普城堡的主塔便是一個(gè)例子.但是兩種更常見的生成帶結(jié)合的建筑物.那就是巴黎圣母院,尖拱建筑物,但從其早期那些柱子來說,深深根植于羅曼帶,圣德尼教堂的正門和圣日耳曼—德—普瑞教堂的中殿也都如此.這種情況還包括博舍維爾那半峨特式的迷人的教士會(huì)議廳,羅曼層一直到它的半腰上;還有盧昂主教堂,如果其中央尖塔的頂端不沉浸在文藝復(fù)興帶的話,那將會(huì)是完完全全峨特式的.

    話說回來,這一切所有微妙變化,所有這一切差別,都只不過涉及建筑物的表面,是藝術(shù)蛻了皮而已.基督教教堂的結(jié)構(gòu)本身仍然完好無損.內(nèi)部的骨架總是一樣的,各部分邏輯布局也總是一樣的.一座主教堂的外貌不論如何雕琢.如何點(diǎn)綴,在外貌的下面總是羅曼式長(zhǎng)方形中堂,起碼處于雛型和萌芽狀態(tài).這種形式的中堂始終按照同一規(guī)則在地面上蔓延.中堂永遠(yuǎn)一成不變地分成兩個(gè)殿,交叉成十字形,上頂端圓弧形后殿是訓(xùn)練唱詩班的地方;下端兩側(cè)總是供教堂內(nèi)舉行觀瞻儀式,設(shè)置偏祭臺(tái),好象兩側(cè)可供散步的某種場(chǎng)所,主殿由柱廊與兩側(cè)這種散步場(chǎng)所相通.假定這樣后,小祭臺(tái).門拱.鐘樓.尖塔的數(shù)目多少,那是根據(jù)世代.民族.藝術(shù)的奇思妙想而變化無窮.只要保證崇拜儀式所需的一切,建筑藝術(shù)就可自行其事.塑像.彩色玻璃窗.花瓣格子窗.蔓藤花飾.齒形裝飾.斗拱.浮雕之類,建筑藝術(shù)可依照它認(rèn)為合適的對(duì)數(shù),盡情發(fā)揮想象力,加以排列組合.因而這些外表變化無窮的建筑物,其內(nèi)部卻井然有序,渾然一體.樹干始終不變,枝葉變化多端.