兩河口電站的修建，死亡的人不少，各種原因都有，有高原反應(yīng)死的，游泳淹死的，喝酒打架死的，前年失蹤的兩個工人，有人說是不小心掉進(jìn)了巨大的混凝土槽里，被筑進(jìn)了大壩，算是工程的生祭了。這是一樁很恐怖的事件，查無實(shí)證，只能算以訛傳訛罷了。被塌方飛石砸死的也不少，尹健只是其中之一，卻引起了極大的關(guān)注。中國最高學(xué)府的才子，在最偏僻的地方以最原始、最慘烈的方式死去。
在尹健的后事處理上，發(fā)生了分歧，有人認(rèn)為可以按照工亡處理，有人認(rèn)為可以申報烈士，有人認(rèn)為尹健作為一個技術(shù)主管，事故現(xiàn)場不是他必須出現(xiàn)的地方，而且大家都看到他是工作時間喝酒、上崗，有違規(guī)之嫌。
按規(guī)矩辦。這是葛嶺在尹健后事處理文件上的簽字。
規(guī)矩？這讓我看不懂。我的確搞不懂這些操作。
葛嶺說：怎么理解都可以，在我這個位置只能這樣簽，凡事模糊一點(diǎn)，左右都可以，但實(shí)際操作過程中，我不會讓尹健的家屬吃虧。
尹健的妻子萬婉奔喪進(jìn)山，這讓眾人大吃一驚。萬婉坐在輪椅上，面容清秀，知性和善。她是來拿一件重要的東西——尹健的詩集。萬婉準(zhǔn)備收集、整理、出版尹健的詩。尹健曾經(jīng)直言不諱地給她說過他和菌子的關(guān)系，詩集草稿也在菌子那里。萬婉給了菌子一筆可觀的錢。不是酬勞，不是工資，不是感謝，不是補(bǔ)償，什么都不是，就是一筆錢，能換得活人和死人心靈都有所慰藉。
尹健的葬禮異常冷清，除了工地上的工友和公司派來善后的工作組，竟然沒有其他人了。
尹健沒有朋友，他的那些在國際國內(nèi)混得風(fēng)生水起的清華同窗們，聽到他的死訊，也只是楞了一下，卻沒有一個人會為他前來，沒有一個為他在網(wǎng)上表達(dá)過一句追念之語，好像沒有這個同學(xué)一樣，因?yàn)檫@個同學(xué)并沒有給他們帶來過榮耀，至今在做最基層的設(shè)計(jì)工作，那是大學(xué)畢業(yè)就可以做的，這么多年了一點(diǎn)不進(jìn)步，所以是某種恥辱，所以不值得為他浪費(fèi)自己的心情和筆墨。
倒是他的一個曾經(jīng)的相好，在博客上寫了八個字：
人去心安，下不為例。
這八個字精辟而生動，值得玩味。打開那個相好的博客，是一個長得很普通的女人，一個小學(xué)教師，并沒有一定要在尹健身上有什么祈求。里面還有一篇小說，故事很平凡，說的是一個水電站建設(shè)者，被請到學(xué)校，給學(xué)生們講述水電站建設(shè)的一些科學(xué)知識，在接觸的過程中，和一個小學(xué)女教師發(fā)生了戀情。女教師后來才知道水電站建設(shè)者是有家庭的。水電站竣工了，兩人也就分手了，此后不再見。這本來是一個爛俗的故事，卻被講得清新而脫俗，哀婉中有淡淡的回味。我甚至懷疑是尹健自己寫的。
走到哪里黑，就在哪里歇。
這是尹健寫在詩集草稿扉頁上的一句話，一句俗語，一句詩，現(xiàn)在成為一句遺言，有著他對人生最為通透的理解，也是他最深的遺憾。他幾乎走遍了全中國，卻把生命留在了自己想都想不到的地方。
尹健抽屜里還有一疊材料，一看，讓我心驚膽顫，寫的是水電站和地震，他收集了大量的數(shù)據(jù)，建議不要修兩河口水電站，因?yàn)檫@里是地震帶，在地質(zhì)構(gòu)造上，屬于兩個地震斷裂帶的交匯點(diǎn)，如果大壩產(chǎn)生的重力打破了原來的預(yù)應(yīng)力平衡，會導(dǎo)致不可估計(jì)的災(zāi)難。
尹健曾經(jīng)給我提到過這些問題，但是沒有那么詳細(xì)具體。一個水電站的設(shè)計(jì)者，居然是建設(shè)的堅(jiān)決反對者，白天設(shè)計(jì)，晚上反對，他的生活很充實(shí)和矛盾，正如他的感情生活。
還有一疊信封，已經(jīng)寫好了地址，從中央到地方的領(lǐng)導(dǎo)、部門。
我將材料全部交給了萬婉。
萬婉看都沒看，居然直接燒了，邊燒邊解釋道:尹健反對自己建造的一切水電站，從生態(tài)、地質(zhì)等各個角度，這樣不對，那樣不對，反正都不對。他這樣的人多了，國家啥都干不成，還搞啥建設(shè)，他是靠這個吃飯的，自己砸自己的飯碗，有意思嗎？當(dāng)初讀專業(yè)的時候，怎么想的？
那火苗似乎有生命，在掙扎，在扭曲，也在歡笑和舞蹈……
萬婉將尹健的專業(yè)書籍全部留給了我，當(dāng)作紀(jì)念，她說：這些你可能有用，如果沒有，可以全權(quán)處理。
我說：這是最好的紀(jì)念，也是我最想得到的，我知道我想干什么了。這些書，能助我一臂之力。
我和三娃推著萬婉到兩河口水電站大壩上。我們一起將尹健的骨灰撒在古錦河里，撒在他為之奮斗、反對無效并命喪黃泉的地方。
望著兩河口水電站建設(shè)工地上那被削得平直的崖壁和斷流的河道，我的思絮飄得很遠(yuǎn)。
當(dāng)年，我們成長于斯，以為這里是我們的世界，并滿懷熱情建設(shè)好，沒想到，這是別人的地盤。我們也曾為自己是拓荒者是文明的傳播者而驕傲，后來卻成為口誅筆伐的自然生態(tài)的破壞者。第一代森工人一貧如洗，怏怏而歸，森工二代甚至恥于說自己是伐木工的后代。我們的青春，我們流汗流淚甚至流血，都成為荒謬的存在，沒有一以貫之的保障制度，無疑于將大廈建設(shè)在一個并不穩(wěn)固的基礎(chǔ)上。
兩河口電站是國家重點(diǎn)工程，是古錦經(jīng)濟(jì)實(shí)現(xiàn)跨越式發(fā)展的支柱產(chǎn)業(yè)。可是誰能保證將來不會是森工的下場。
當(dāng)年，森工是國家重中之重，是國家三線工業(yè)的重要保證，是長江中下游工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和人民生活所需木材的重要來源。
當(dāng)年，誰說過一句森工的不是？誰不是為進(jìn)入森工工作而自豪，就像現(xiàn)在進(jìn)入國家電網(wǎng)、國家銀行一樣自豪。
有很多問題，逐次顯現(xiàn)，環(huán)保的，地質(zhì)隱患的，收入分配的，持續(xù)性發(fā)展的，目前是兩河口水電站的建設(shè)期，是最能凝聚人心的時刻，其他的一切，似乎并不重要，或者被有意被壓下，但并不意味著將來不會成為最為重要的問題。
可以這樣想，但是不能說，統(tǒng)一思想很重要。
是非成敗，大江東流，尹健的骨灰隨著古錦河谷強(qiáng)勁的山風(fēng)，四處飄散。
對這個奮斗并為之獻(xiàn)出生命的水電站，尹健曾經(jīng)寫道——
我聽見
來自大地深處的喘息，扭動
母親啊，你的血脈正在被切斷
宏偉的絕育，巧妙的避孕
然后被化妝成為少女
花枝招展，風(fēng)情萬種
我為你鋪上藍(lán)天白云
我為你鋪上羊角花瓣
來啊，來啊
顫栗，顫栗
這是讓人覺得像吃怪味胡豆一樣的感覺，還有很多類似的詩歌，詩歌是文學(xué)藝術(shù)桂冠上的明珠，應(yīng)該不是我等俗人能理解和評議的。
像在古錦河里的漂木跌跌撞撞地沖向未知的遠(yuǎn)方，身上貼滿了標(biāo)簽，曾經(jīng)放浪不羈、信心滿滿，卻在現(xiàn)實(shí)的一地雞毛中一聲嘆息。寫作當(dāng)不了飯吃，大多數(shù)詩人是這個國度最窮的人，他們是最聰明和最勤奮的人，卻虛幻地、卑微地活著，沒有一點(diǎn)自尊可言。
兩河口水電站會為詩人修一座豐碑嗎？退而求其次，會為死去的建設(shè)者們修一座紀(jì)念塔嗎？
答案是不言自明的。
，