下班回到寢室，已經(jīng)十二點半了。聽說學校十點整準時熄燈，我上樓的時候，樓道上還有人走動。等我輕手輕腳地走到寢室門口，卻發(fā)現(xiàn)門已經(jīng)被反鎖了。我小心翼翼地敲了敲門，無人理會。敲了近一分鐘，門猛然開了，寧安安穿著睡裙，冷冷地盯著我：“為什么敲門？難道你沒鑰匙？”

    “門反鎖了?！?br/>
    她依然冷著臉：“難道你沒聽說這樓里去年發(fā)生過強奸案？門不反鎖，出了事怎么辦？如果以后你非要玩到十點之后才回校，就索性第二天早上再回來?！蔽易杂X理虧，深更半夜的也不想大聲爭辯，只好實話實說：

    “我沒貪玩。我剛找了一份工，要干到十二點才下班?！蔽倚睦镉行┪蹨I便在眼眶里打轉，但臉上仍是硬硬的，嘴也繃得緊緊地，不肯讓她看出來。

    她怔了一下，隨即“哦”了一聲，把我拉進門，問道：“不夠錢用??？”

    我抿著嘴，沒有回答。

    “唉，”她看了我一眼，嘆了一聲，“去睡吧。以后我告訴她們晚上別反鎖了。”

    怕弄出更多聲響，我不敢洗臉，不敢刷牙，悄悄爬到上鋪，鉆進被子。睡不著，為著即將到來的未知開銷、為了存折上寥寥無幾的生活費。值得慶幸的是咖啡館月中發(fā)薪。我只用再干兩個禮拜，就可以拿到第一份工資了。

    第二天清早，我起床到操場上跑步、背單詞。看見馮靜兒也在操場上，身邊站著一個高個子男生。

    跑步路過她們時，那男生向我“Hi”了一聲。他穿著一件白背心，露出結實的胸肌，看上去英俊健碩，像是體育系的。

    “小秋，今天的精讀課你去嗎？”見我過來，馮靜兒沒話找話。

    “去啊?！?br/>
    “你高考外語是多少分？”她忽然問。

    “九十五?！蔽艺f。

    她臉色微變，懷疑地看著我：“真的？”

    “嗯。”

    “聽說你們那里的高中每天都有考試。從入學的第一天就開始應付高考。沒有音樂課、沒有圖畫課、也沒有體育課?！?br/>
    我不禁啞然。

    ――生活中常能見到這種人，不相信這世上會有人比她更聰明，只有人比她更刻苦。何必戳破？我只好點頭：“我們那里的高中，就是這樣?！?br/>
    “我爸就在英文系?！彼f，“他不教精讀。四年級的時候，你可以選他的‘當代英國小說’。他主要帶研究生的課?！?br/>
    “是嗎？你爸是教授？”我瞪大眼睛。

    “馮教授是博導?！蹦猩?br/>
    “你叫他馮老師就行了?！?br/>
    “好哦?！?br/>
    “你爸是干什么的？”她忽然問。

    “我爸也是老師，教中學?！蔽艺f。

    “這位是路捷。道路的路，捷徑的捷?！?br/>
    “你好。請問你是哪個系的？”

    “國經(jīng)系?！?br/>
    “他是我們高中的高考冠軍?！瘪T靜兒甜蜜蜜地看著他，“明明可以上北大，卻偏要到師大來。他這人，根本不把大學當回事兒?！?br/>
    “師大的國經(jīng)系也很強啊?！?br/>
    “他剛上高三的時候，托福就考了六百分?！?br/>
    “哦！”我肅然起敬。

    “不耽誤你晨練，課堂上見！”看見我一臉欽佩，馮靜兒心滿意足地笑了。

    我這學期一共選了五門課，基本上每天都有課。尤其是周二，上午一門，下午一門。上完課已經(jīng)四點了。我匆匆吃過晚飯，以最快的速度趕到咖啡館。

    小童見到我，悄悄地說，“別惹小葉，她心情不好。”

    “怎么了？”

    “以前她的心上人天天都是五點半來，偏偏今天沒有來?！?br/>
    “現(xiàn)在還不到六點。”

    “那人非常準時的。每次來的時候都正好五點半。”

    他說得不錯。整整一個晚上，西裝青年都沒有露面。小葉心不在焉，小童只好讓她擦桌子、掃地、煮咖啡。不敢讓她配飲料，更不敢讓她收錢。小葉也不介意，便時時機械地擦桌子，把所有的桌子都擦得鏡子般閃亮。

    接下來的兩周，西裝青年還是沒有出現(xiàn)。小葉的情緒漸漸由魂不守舍變成焦躁不安。她成了小童夜晚的主要談資。

    我漸漸有些擔心，懷疑那人的消失與我不小心將咖啡潑到他身上有關。有可能因為我的粗心，導致他不再喜歡這家咖啡館。北京的咖啡館成百上千，就是這附近也有十幾家，價格更貴，服務更好。他大可不必每次都來這里。

    周末，小葉因感冒請了一天假，次日接班時，早班的人告訴她，她們在早上的時候看見了西裝青年。

    他大約改變了作息，晚上不再來咖啡館了。小葉于是便和早班的人換了班。就在她換班的那天晚上，我又看見了那個青年。

    他仍然穿一身純黑色的西裝，制作和裁剪都極度合體；仍然攜一只黑色的手杖，斜背一個看似用了很久的褐色皮包。

    七點過后是咖啡館最忙的時段，有七八個人排隊買咖啡。西裝青年沒有像往常那樣徑直走到臨窗的座位坐下來，而是規(guī)規(guī)矩矩地排在了隊伍的最后。他知道何時應當享受特殊服務，何時不應當。――在這樣繁忙的時刻，他顯然不想打擾到我們。

    站了幾秒鐘，他忽然疾步向另一道門走去。

    沿著他走去的方向，我看見玻璃門外有一位精神矍鑠、滿面紅光的老者，如他一樣穿一身筆挺的西裝，正健步向咖啡館走來。西裝青年及時地趕到門邊，替他拉開了門。

    “瀝川！”老人一面笑，一面走進門來，和他握手。

    “龔先生。”他的神色顯得非常尊敬。

    “好久不見。你父親好嗎？”

    “挺好。”

    “你呢？”他打量著他，神色慈祥。

    “也挺好。能請您喝杯咖啡嗎？”

    “好啊?！?br/>
    “您的咖啡需要放牛奶嗎？”

    “哦，不要。無糖黑咖啡?！?br/>
    “請往這邊來。――我知道臨窗有個位置很安靜。”

    他將老人引到了臨窗的座位，放下自己的包，又過來排隊。

    原來他的名字叫“瀝川”。

    他排了大約三分鐘的隊，終于來到我面前。

    “你好！”我說。他的臉像一道陽光照射過來，我嗓音不自覺地有些發(fā)顫。

    touchofcinnamononthetopandoneventiblackcoffee，nosugar？”（譯：能否給我來杯大號冰拿鐵，加上生奶油，上灑一點肉桂粉？此外還要一杯大號無糖黑咖啡。）

    純正的美式英文，我傻眼了。

    他的笑容中有一絲捉弄：“IthoughtyouprefermetospeakEnglish...”（譯：我以為你愿意我說英語……）

    “神經(jīng)！”我心中暗想，就因為潑了一次咖啡，犯得著這么整我嗎？

    當然）”我保持鎮(zhèn)定，請稍坐，我會把咖啡端給您。）”

    不必。不用忙，我可以在這里等著。）”他鍥而不舍，一定要看到我的難堪。

    “一共三十七塊。”我終于改口中文。

    他遞給我一百塊錢。我將零錢找給他。

    他將一張錢還給我：“多找了十塊?！?br/>
    “對不起?！?br/>
    小童在一旁低聲問，“他要的是什么？”

    我大腦一片空白，紅著臉說：“太復雜，一時不記得了?！?br/>
    “What？！”小童低吼。

    “Iamsorry，what'syourorderagain？（譯：對不起，您要的是什么？再說一遍？）”

    他低聲復述了一遍，我終于聽清：明白了，謝謝。）”我轉頭對小童道：“大號冰拿鐵一杯，上放奶油和少許肉桂粉；還要一杯大號黑咖啡，無糖。”

    小童配飲料神速。我把他要的東西放在托盤上，他一手拿著托盤，一手拄著手杖，徑直向自己的位置走去。我覺得他跛得比往常厲害，擔心走不到一半咖啡就會全溢出來。對腿不方便的人來說，端飲料實在是個危險的動作?？墒撬偹惆芽Х绕桨驳囟松狭俗雷?。

    兩人在窗邊低聲地聊了約三十分鐘，老人站起身來告辭。那個叫“瀝川”的青年依舊陪他走到門口，替他拉開門，目送他離去。然后徑直走回自己的座位，打開筆記本電腦，開始工作。

    整個晚上，他吃了一份吞拿魚三文治、一份水果沙拉、兩杯Latte，直到我下班，他還一動不動地坐在那里，不停地打字，好像有很多活沒有干完。

    我突然意識到他為什么會喜歡這里。他的生活一定很孤獨，孤獨的人會愿意待在有人的地方，特別是像咖啡館這種看似人多，卻和他沒有任何關系的地方。

    下班的時候我收好工作服，換了件尋常穿的短袖衫，走出咖啡館。

    北京的深夜寒冷干燥，我的家鄉(xiāng)卻溫暖濕潤。面臨太多人生變化的人常常會忽略氣候的轉變，就像今天，北京人一定會記得帶上件外套吧，而我卻只能抱緊胳膊走在昏黃的街燈下。

    不遠處就是車站，夜班車每小時一趟，我又錯過了十二點的那一班，這意味著我要在這清冷的街道上足足等待五十分鐘，才會等到下一班。我曾經(jīng)打算買一輛自行車。小童警告我，說像我這樣的女孩，深夜乘公汽要遠比騎自行車安全。

    好在我可以背單詞。除了洗臉刷牙上廁所，我利用所有的時間背單詞。掏出單詞本，在半明半暗的燈光下，我開始念念有詞。

    沒過幾分鐘，一輛車忽然停在我面前。一個人探出頭來，向我“Hi”了一聲。是那個“瀝川”。

    “Hi.”我回了一聲。

    “上車，我送你一程?！彼f，接著車門打開了。

    我鬼使神差地坐了上去。真舒服啊！真皮的坐椅，車內很寬敞。

    “你住哪里？”

    “S師大宿舍?！?br/>
    “系上安全帶。”

    我系了半天，系不上去，只好問：“怎么系？”

    他打開車門，拿著手杖跳下車，來到后座俯下身幫我找到銜口，當?shù)匾宦曄岛?，然后又走回駕駛座。

    “謝謝你?！蔽倚÷曊f。

    “不客氣?！彼l(fā)動車，在街上行進。

    美男在側，我只剩下了呼吸的力氣。有五分鐘的時間，我們都沒有說話。

    “你是英文系的嗎？”他終于問。

    “如果我回答了你這個問題，你就要回答我的問題?！蔽艺f，“你真的想知道答案嗎？”

    他有些詫異地看了我一眼，點頭。

    “英文系一年級?！蔽艺f，“該我問了。你叫什么名字？”

    他嚇了一跳：“我好像沒問你的年齡，你為什么要問我的名字？”

    “公平起見。”

    “王瀝川，”他說，“你是哪里人？”

    “我是外鄉(xiāng)人。我不喜歡北京人。”

    他笑了起來。

    “你呢？”

    “我不是北京人?！?br/>
    “你說的是北京話?！?br/>
    “我爺爺、奶奶都是北京人?；蛘哒f，北平人?！彼f，“你在北京沒有一個親戚朋友？”

    “沒有。祖宗八代都沒有。”

    “那么，你的家人放心讓你一個人在外地生活嗎？”

    “我是成年人，可以選擇自己的生活。”

    “嗯，這話聽上去像是美國人說的?！?br/>
    我愉快地笑了：“你剛問了我兩個問題，現(xiàn)在輪到我來問你了?！?br/>
    “是嗎？我問了兩個問題？”

    “是啊?！?br/>
    “好吧?！?br/>
    “你喜歡北京嗎？”

    “還行?！?br/>
    “為什么你特別喜歡來這個咖啡館？”

    “因為……”他想了想，“停車很方便?！?br/>
    我想起了那個常?？罩臍堈宪囄唬唤蛄苛艘幌滤耐?。上下車時，他的左腿的確行動不方便，但他好像已經(jīng)習慣了。雖然有些笨拙，很多動作一瞬間就完成了?！澳氵€有問題要問嗎？”他轉過頭，用一種奇怪地眼光看著我。

    我不能看他的臉，每看一眼都令我昏眩。他有一張既充滿個性、又無可挑剔的臉。即便是側影也是那樣完美，可以用來鑄成金幣。

    “沒有了?！蔽覂墒忠粩?。

    “你對陌生人的好奇心就只有這么多嗎？”

    “只有這么多。對不起，”我不得不指出來：“你一直在超速?！?br/>
    “你害怕高速？”

    “我害怕警察?！?br/>
    他笑了，放慢車速。開了不到十分鐘，就到了我們學校的大門口。門口有門衛(wèi)，任何車輛不能入內。

    “謝謝你，停在這里就可以了?！蔽疫B忙道。

    “你住的地方離門口遠嗎？”

    “不遠，走走就到了?！蔽也幌攵嗦闊┧?。

    他找了個地方停車，然后下了車，道：“不介意的話，我能送你到宿舍門口嗎？現(xiàn)在太晚，就是學校里面也不一定安全?！边@話若是別人說，便顯得得殷勤做作，而他卻說得既誠摯又坦然，一副十足的紳士派頭。

    “不用不用……真的不用！”平生不曾被人如此照顧，我受寵若驚，連連擺手。

    “你知道，如果我送你到這里，而你走著走著突然失蹤了。從法律的意義上來說，我就是第一號嫌疑?！?br/>
    我看著他，無聲地笑了。

    走了幾步，他又說：“我可能走得有些慢，你不介意吧？我知道你拔腿一跑，很快就到。可是這條路看上去很黑，兩邊都是樹林。我寧愿你拿出耐心陪我慢慢走?！?br/>
    為什么這個人總是這么客氣呢？我大聲說：“當然不介意?！?br/>
    他走得其實并不慢，但顯然這不是他常用的速度。

    “你來過這里？”我問。

    “沒有。”

    “可是，你一定上過大學，對吧？”我又問。

    “為什么？難道我看上去很有學問？”

    “嗯……也不是。你英文很好?！?br/>
    “我在國外讀的書?！?br/>
    “哦。那為什么你又回來？據(jù)我所知，這里好多人唯恐不能出國?！?br/>
    “那我就算少數(shù)人?！?br/>
    我有很多問題想問，但這些問題對于一個初次相識的人來說，都不合適。所以我克制住了自己的好奇。

    我希望這條路十分漫長，能讓我們不停地走下去?？上В奚嵋呀?jīng)到了。

    “謝謝你送我回來?！蔽艺嬲\道謝。

    “晚安?！彼卣f。

    他目送我走進大門，然后轉身離去。我知道他還要獨自走至少半個多小時才能走到校門口。我突然有一種想要陪著他走回去的沖動。但我克制住了。