今天要給你們講與死人打交道是什么體驗(yàn)，入殮禮儀師這個職業(yè)。
小悟不會想到，在他斥巨資買了一把大提琴之后，樂團(tuán)居然解散了。經(jīng)濟(jì)危機(jī)之下，大批人員失業(yè)，哪里還有人有心情觀賞藝術(shù)演奏這么明顯的情勢，他毫無警覺，實(shí)際上，他連自己是否適合當(dāng)大提琴手心里也沒數(shù)。過去四個月，自己是憑一腔熱勇勉力支持，這個樂團(tuán)一解散，他就再也找不到下家了。
灰溜溜回到家，小悟向妻子坦白借錢換琴的事，妻子有些生氣，卻也理解他的心情，鼓勵他再努力找找工作吧。
小悟?qū)ζ拮涌傆刑澢犯?，偌大的城市卻找不到他們棲身之所，也許應(yīng)該放棄，承認(rèn)自己力不能及，他提議還是回鄉(xiāng)下吧。
沒想到妻子欣然同意了，更沒想到的是，轉(zhuǎn)賣了那把昂貴的大提琴后，他竟有種如釋重負(fù)的感覺。可能也許他堅持已久的夢想根本不算夢想吧。
小小的房子是兩年前去世的母親留給他的遺產(chǎn)。最先是父親在這里開了咖啡店，后來在他六歲時，父親跟情人私奔，母親又在這里開了小酒館。
小悟原本以為妻子會不適應(yīng)這里的生活，但妻子很滿足，她是做網(wǎng)站設(shè)計的，工作場合無需固定，住在鄉(xiāng)下，不僅生活壓力小些，也活得自在些。鄉(xiāng)下大概真的是個適合重新開始的地方。
小悟很快就從報紙上發(fā)現(xiàn)一則令他心動的招聘，不問年齡，酬勞優(yōu)厚，上班時間短，還是正式職員。他以為這是旅行社的招聘，頗為忐忑的前往這家名為NG代理的公司面試，誰知一坐下來，老板聽說他能接受在這唱戲工作，立馬就說他被錄取了。
小悟滿心惶恐，加滿頭問號，問：“這份工作具體做什么的。老板回答說：“入殮禮儀師。就是修整遺體的工作?！?br/>
這情況大大超出小悟的預(yù)料，他拿出招聘信息，“難道不是招導(dǎo)游嗎？”
老板的解釋很淡定，“所謂幫助旅行，是幫助他人踏上安穩(wěn)的旅程，NG就是納棺的縮寫。”老板雖然嘴上說先試試，不合適可以走人，又不容拒絕的往小悟手上塞了一把錢，說是今天的工資。
小悟略微艱澀的接下錢，那薪酬有多豐厚，比他期待的要高出十倍，而且這還沒開工呢。拿到熱熱乎的錢，他回家路上就買了平時舍不得買的上等牛肉。
妻子很高興，問他找了什么工作。小悟含糊是婚喪相關(guān)的，妻子便以為是在結(jié)婚慶典上演奏大提琴。小悟也沒糾正，他不敢說實(shí)情，因?yàn)槠拮颖厝徊粫狻?br/>
這份工作太晦氣，太不干凈，但他又對那薪酬很是向往，他沒想過自己能賺那么多錢。隔天小悟來到公司，加上他，NG一共三位員工，老板負(fù)責(zé)入殮，現(xiàn)在小悟成了他的助手，還有個叫燕子的阿姨負(fù)責(zé)接單。
燕子說：“每逢季節(jié)交替，工作最是忙碌。入殮這活以前是死者家人來做的，后來才漸漸交給了殯儀館，所以就有了NG這樣的代理公司?！彼贿吔榻B一邊擦拭棺材，那棺材分成5萬、10萬和30萬的，最貴的是由扁柏制成。小悟沒見過死人，連棺材也沒見過，對接下來的工作，又害怕又好奇。
難得第一天上班，小悟沒有接觸到死者，為拍攝NG宣傳片倒是演了死者，從頭到尾體驗(yàn)了一遍入殮過程。入殮是個極其講究儀式感的活兒，必須標(biāo)準(zhǔn)，尤其是比如擦拭死者的棉布要經(jīng)過消毒水，擦拭時不要讓家屬看到死者的皮膚。小悟被當(dāng)成死者不停擺弄，這一切都令他覺得奇奇怪怪，期間沒少鬧出雞飛狗跳。
拍攝之后，第一份活很突然的來了，那是個死了兩周的獨(dú)居老太，家中的食物都依附外生吃，遺體就更不用說了，顧忌小悟，頭一回老板讓他看著就好，可是當(dāng)時看著他就吐得不行了。
工作結(jié)束后，小悟仿佛丟了魂魄，回去的路上若不是別人的嗤笑，他還沒意識到自己身上有尸臭。
他去澡堂里從頭到尾搓過一遍，害怕把這味道帶回家。澡堂是小悟的同學(xué)的母親跟一個鄰居老頭開的，大家不知他已經(jīng)換了工作，一見他便夸他在東京拉大提琴真厲害。這樣，小悟一陣陣心酸，他若無其事回到家，可等妻子端出一盤生雞肉，一秒就破了功。
妻子問他怎么了，他不答，只是努力抱著妻子，今天的沖擊無疑是巨大的，他瘋狂的想從妻子的身上汲取活人的氣息，想尋找生命真實(shí)的存在感。
當(dāng)晚小悟難以入睡。他想，這一切都是報應(yīng)嗎？他是母親一手撫養(yǎng)長大的，但母親去世時卻沒敢回來見最后一面。
思及故人，他突然想拉一拉琴，于是找出小時候用的琴，以前看起來巨大的琴，如今他已能輕巧握在手里，和小時候父親送的那塊粗糲石頭竟憶還在。它像鑰匙，打開了記憶的閘門，一家三口戀情去澡堂、河邊夜游的場景都?xì)v歷在目，盡管他早已記不清父親的樣貌。
隔天小悟，接到了第二份活，往生的是一位家庭主婦，他們遲到了五分鐘，男主人等的不耐煩，嘲諷他們難道不是靠死人吃飯的嗎？老板沒有因著難聽的話生氣，面對死者還是一如既往莊重的完成儀式。最后他為死者涂上了平時常用的口紅，死者的女兒看到面容美麗的媽媽，一下哭了出來。
而那位一直板著臉的男主人，在蓋棺前的那一刻也終于崩潰流淚。被問起口紅時，他愣住了，因?yàn)樗恢滥鞘瞧拮幼钕矚g的口紅。似乎在這時，他才意識到，自己對妻子的忽視，真正看見了妻子平日里為家庭的付出。儀式結(jié)束后，男主人追出來向老板道歉，并送了他們一包美食。
小悟和老板坐在車上，思緒卻在別處。他忘不了死者女兒的哭喊以及男主人的態(tài)度變化。他的偏見似乎松動了，他從老板身上看見了當(dāng)一位入殮師的意義，把失去的人重新喚回，賦予永恒的美麗。這天之后，小悟開始正視自己的職業(yè)。
可是他的周圍并沒有什么人能理解他的感受。小悟當(dāng)入殮師的事情在鎮(zhèn)上慢慢傳開了。同學(xué)同學(xué)在街頭碰見他，叫他找個正經(jīng)點(diǎn)的工作吧。妻子也發(fā)現(xiàn)了，她平時就在懷疑，為什么丈夫打電話時總要背著她，有什么工作還要半夜出去的。
然后，她在他的書桌上找到了宣傳錄像帶，看到之后，妻子對小悟說：“你馬上辭職吧，我只想你做普通的工作。”
小悟說：“普通的定義是什么?。克劳霾皇敲總€人都是要經(jīng)歷的嗎？你我都會死，死亡就是很普通的事情啊?！?br/>
小悟理解妻子避之唯恐不及的心情，但他已經(jīng)認(rèn)同了這份工作，而且身上負(fù)著養(yǎng)家的責(zé)任，他不想輕易放棄。
他試圖跟妻子解釋，但妻子的反應(yīng)卻是罕見的激烈，她一向都是支持他的，但這次她不退讓，她不愿丈夫整天跟死人打交道。
吵的不行，妻子就決定回娘家了，還說在他辭世之前，她不會回來。又一次被丟下的經(jīng)歷，自父親和情人私奔小悟便和母親相依為命，母親去世，妻子變成他唯一的親人，不僅朋友和妻子批判他，連死者的家人也把他當(dāng)成反面例子，把從事入殮師當(dāng)做一種贖罪的行為，迫于各方壓力，小悟去找老板此職。
這是他第一次來到老板辦公室，里面種滿了郁郁蔥蔥的植物，處處透著一派生機(jī)。
老板正在烤河豚，他是對美食向來熱衷。小悟坐下來，看見了老板夫人的照片。老板說
：“不管工作還是美食，都是他熱愛生活的一種形式。她是五年前去世的，去世后我才做了入殮禮儀師，夫妻啊，總有一天會面對分離，剩下孤單活著的人，是很痛苦的，所以把她打扮的漂漂亮亮的，她是我的第一個客人。”
老板的語氣很聽不出一絲悲傷，斯人已逝，悲傷無法挽回，任何東西能做的，唯有讓死者以最美的姿態(tài)離開。
小悟聽著，突然想起曾看見了一條逆流而上的鮭魚。
他當(dāng)時感嘆，多么可悲啊，為了死而努力，終歸是一死，何必那么辛苦？可是這就是自然定理啊，不管是歸魚還是人類，碌碌一生終歸入土，都無法逃避死亡，唯一可以選擇的是活著的姿態(tài)。這天之后，小悟沒再提一辭職的事了。
接下來的一個活兒，死者面容秀麗，他躺著的時候就像睡著了一樣。老板憑經(jīng)驗(yàn)判斷他是燒炭自殺，而且發(fā)現(xiàn)的早，才能有這樣平和的神態(tài)。這次他打算讓小悟獨(dú)立完成儀式，不料想小悟擦拭時發(fā)現(xiàn)死者竟是個男孩子。
老板詢問親人應(yīng)該化男生妝還是女生妝。死者母親責(zé)怪丈夫說，如果當(dāng)初生的是女兒，就不會有這些問題了，然后遲疑給孩子化女裝，原來孩子生前的愿望。
這是一生的最后一次見面了。死者父親在妻子面前克制住了情緒，卻在小悟和老板離開前跪謝他們給了孩子一個體面的離開。他說：“自己以前在孩子喜歡裝扮成女孩時，就沒再去看他的臉了，唉，他是我的孩子啊。即使扮成女孩子，他還是我的孩子?！?br/>
在這份工作中，小悟?qū)W習(xí)死亡，也學(xué)習(xí)生命。音樂家的夢想拋棄了他，當(dāng)他找到另一種意義，讓每一個死者最美的離開世界，用小心溫柔的動作賦予他們尊嚴(yán)。這種意義支使他正視生活，理直氣壯。
冬天過后，小悟回家時看見妻子回來了，她帶來好消息，她懷孕了。但話鋒一轉(zhuǎn)，妻子又問：“小悟什么時候辭職到？”
還沒來得及回復(fù)，電話醒了同學(xué)，同學(xué)的母親去世了。據(jù)說老太太是搬柴火的時候倒下的。這個澡堂同學(xué)一直想關(guān)掉，改建成公寓出租，這樣母親就不用辛苦操勞?？墒抢咸珔s堅持開業(yè)，為街坊鄰居們提供便利，母子倆一直僵持不下。
原本誰也說服不了誰的事情，老太太的猝然離世而告終。小悟帶著妻子過來了，他們都得過老太太許多關(guān)照。
小悟?yàn)槔咸霘?，并在最后為老太太系上她最愛的絲巾。這一切都被妻子看在了眼里，她的神情滿是動容，她突然明白了丈夫那句“人人都會死”的話，每個人不僅面對自己的死亡，還要面臨父母、親人和朋友的死亡，我們就是不可避免要跟死亡打交道。
入殮是亡生者留給魏亡人的最后回憶，是一份被成全的安詳，而她的丈夫就是成全了這份安詳?shù)娜恕?br/>
老太太的棺木被送進(jìn)焚化爐時，同學(xué)請求觀望澡堂，老頭勸他釋然。
老頭是去年才跟老太太一起經(jīng)營澡堂的，他是那天圣誕節(jié)，老太太對自己說，一起經(jīng)營洗澡堂吧。他想也許他當(dāng)時已經(jīng)預(yù)感到這一天，所以這個澡堂是無論如何也要經(jīng)營下去的，老頭說：“死可能是一道門，逝去不是終結(jié)，而是超越，走向下一個旅程?！?br/>
點(diǎn)火的那一刻，同學(xué)痛哭流涕，對母親說出了對不起。
花兒盛開的時節(jié)，小悟收到了30多年未見的父親的死訊。妻子希望小悟解開心結(jié)，去為父親入殮，但小悟不愿意，他們早已脫離父子關(guān)系了，連同事燕子也勸他去。他說自己當(dāng)初也在兒子六歲時跟喜歡的人跑了，這些年一直很想念兒子，但她知道不能再見到兒子。
小悟最終還是輸了。
這一天，他終于看清父親的臉。在過去很多年里，他以為父親會過得很快樂。然而熟悉父親的人卻說，他一直一個人住，平時總是沉默寡言。殯儀館的人正打算直接把人搬進(jìn)棺材，小悟不讓。
按照入殮的流程，小悟一步步完成，打開父親緊握的手時，竟有石頭掉出來，那是當(dāng)年他與父親交換的鵝卵石。他還記得父親跟他說的，故時人類還不懂得文字時，會尋找符合自己心意的石頭送給對方。收到石頭的人根據(jù)石頭的觸感和重量了解對方的心意。滑溜溜的石頭表示心情平穩(wěn)，凹凸不平的石頭表示擔(dān)心對方不禁活了大半輩子，遺物只有小小的一箱，此時卻緊握著小悟送的石頭。小悟發(fā)現(xiàn)，原來他也是被愛著的。
冰封了30多年的心頓時消融，眼淚不自覺就掉了出來，禮畢。小悟?qū)ⅨZ卵石放在了妻子的肚子上，兩人相視而笑，有些東西正在愛與原諒中掩飾著。