第3章樂(lè)園(1)

    劉怡婷知道當(dāng)小孩最大的好處，就是沒(méi)有人會(huì)認(rèn)真看待她的話。她大可吹牛、食言，甚至說(shuō)謊。也是大人反射性的自我保護(hù)，因?yàn)樾『⒆畛跽f(shuō)的往往是雪亮真言，大人只好安慰自己：小孩子懂什么。挫折之下，小孩從說(shuō)實(shí)話的孩子進(jìn)化為可以選擇說(shuō)實(shí)話的孩子，在話語(yǔ)的民主中，小孩才長(zhǎng)成大人。

    唯一因?yàn)檎f(shuō)話被責(zé)罵的一次，是在飯店高樓的餐廳。大人聚會(huì)總是吃一些難得而無(wú)聊的食物。海參躺在白瓷大盤(pán)里就像一條屎在阿娜[1]擦得發(fā)光的馬桶底。劉怡婷在齒間吞吐一下，就吐回盤(pán)子。笑得像打嗝停不下來(lái)。媽媽問(wèn)她笑什么，她說(shuō)是秘密，媽媽提起音量再問(wèn)一次，她回答：“這好像口交?！眿寢尫浅Ｉ鷼猓兴チP站。房思琪說(shuō)愿陪她罰。劉媽媽口氣軟下來(lái)，跟房媽媽客套起來(lái)。而劉怡婷知道，“你家小孩多乖啊”這一類(lèi)的句子，甚至連語(yǔ)助詞都算不上。一層樓就兩戶(hù)，怡婷常常穿睡衣拖鞋去敲房家的門(mén)，無(wú)論她手上拿的是快餐或作業(yè)本，房媽媽都很歡迎，笑得像她是房家久未歸的游子。一張衛(wèi)生紙也可以玩一晚上，時(shí)值欲轉(zhuǎn)大人的年紀(jì)，也只有在對(duì)方面前玩絨毛娃娃不害臊，不必假裝還看得上的玩具只有撲克牌或棋盤(pán)。

    她們肩并肩站在高樓的落地窗前，思琪用她們的唇語(yǔ)問(wèn)她：“你剛剛干嗎那樣說(shuō)？”怡婷用唇語(yǔ)回答：“這樣說(shuō)聽(tīng)起來(lái)比說(shuō)大便什么的聰明?！眲⑩靡^(guò)好幾年才會(huì)理解，運(yùn)用一個(gè)你其實(shí)并不懂的詞，這根本是犯罪，就像一個(gè)人心中沒(méi)有愛(ài)卻說(shuō)我愛(ài)你一樣。思琪努了努嘴唇，說(shuō)下面高雄港好多船正入港，每一艘大鯨貨輪前面都有一條小蝦米領(lǐng)航船，一條條小船大船，各各排擠出V字形的浪花，整個(gè)高雄港就像是用熨斗來(lái)回燙一件藍(lán)衣衫的樣子。一時(shí)間，她們兩個(gè)人心里都有一點(diǎn)凄迷。成雙成對(duì)，無(wú)限美德。

    大人讓她們上桌，吃甜點(diǎn)。思琪把冰淇淋上面旗子似的麥芽畫(huà)糖給怡婷，她拒絕了，唇語(yǔ)說(shuō)：“不要把自己不吃的丟給我。”思琪也生氣了，唇形愈動(dòng)愈大，說(shuō)：“你明知道我喜歡吃麥芽糖?！扁没兀骸澳俏腋灰！斌w溫漸漸融化了糖，黏在手指上，思琪干脆口就手吃起來(lái)。怡婷浮出笑，唇語(yǔ)說(shuō)：“真難看?！彼肩鞅緛?lái)想回，你才難看。話到了嘴邊，和糖一起吞回去，因?yàn)檎f(shuō)的怡婷，那就像真罵人。怡婷馬上發(fā)覺(jué)了，浮出來(lái)的笑整個(gè)地破了。她們座位之間的桌巾突然抹出一片沙漠，有一群不認(rèn)識(shí)的侏儒圍圈無(wú)聲在歌舞。

    錢(qián)爺爺說(shuō)：“兩個(gè)小美女有心事??？”怡婷最恨人家叫她們兩個(gè)小美女，她恨這種算術(shù)上的好心。吳媽媽說(shuō)：“現(xiàn)在的小孩，簡(jiǎn)直一出生就開(kāi)始青春期了?！标惏⒁陶f(shuō)：“我們都要更年期啰?！崩罾蠋熃又f(shuō)：“她們不像我們，我們連青春痘都長(zhǎng)不出來(lái)！”席上每個(gè)人的嘴變成笑聲的泉眼，哈字一個(gè)個(gè)擲到桌上。關(guān)于逝去青春的話題是一種手拉手踢腿的舞蹈，在這個(gè)舞蹈里她們從未被牽起，一個(gè)最堅(jiān)貞的圓實(shí)際上就是最排外的圓。盡管后來(lái)劉怡婷明白，還有青春可以失去的不是那些大人，而是她們。

    隔天她們和好得像一罐麥芽糖，也將永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)如此。

    有一年春天，幾個(gè)住戶(hù)聯(lián)絡(luò)了鄰里委員會(huì)，幾個(gè)人出資給街友[2]辦元宵節(jié)湯圓會(huì)。即使在學(xué)區(qū)，他們的大樓還是很觸目，騎車(chē)過(guò)去都不覺(jué)得是車(chē)在動(dòng)，而是希臘式圓柱列隊(duì)跑過(guò)去。同學(xué)看新聞，背面笑劉怡婷，“高雄帝寶”，她的心里突然有一只狗哀哀在雨中哭，她想，你們知道什么，那是我的家！但是，從此，即使是一周一度的便服日她也穿制服，有沒(méi)有體育課都穿同一雙球鞋，只恨自己腳長(zhǎng)太快得換新的。

    幾個(gè)媽媽聚在一起，談湯圓會(huì)，吳奶奶突然說(shuō)，剛好元宵節(jié)在周末，讓孩子來(lái)做吧。媽媽們都說(shuō)好，孩子們?cè)撻_(kāi)始學(xué)做慈善了。怡婷聽(tīng)說(shuō)了，心里直發(fā)寒。像是一只手伸進(jìn)她的肚子，擦亮一支火柴，肚子內(nèi)壁寥寥刻了幾句詩(shī)。她不知道慈善是什么意思。查了辭典“慈善”：“仁慈善良，富同情心。梁簡(jiǎn)文帝，吳郡石像碑文：‘道由慈善，應(yīng)起靈覺(jué)?！痹趺纯?，都跟媽媽們說(shuō)的不一樣。

    劉怡婷很小的時(shí)候就體會(huì)到，一個(gè)人能夠經(jīng)驗(yàn)過(guò)最好的感覺(jué)，就是明白自己只要付出努力就一定有所回報(bào)。這樣一來(lái)，無(wú)論努不努力都很愉快。功課只有她教別人，筆記給人抄，幫寫(xiě)毛筆字、做勞作，也不用別人跑合作社來(lái)?yè)Q。她在這方面總是很達(dá)觀。不是施舍的優(yōu)越感，作業(yè)簿被傳來(lái)傳去，被不同的手復(fù)寫(xiě)，有的字跡圓滑如泡泡吹出來(lái)，有的疙瘩如吃到未熟的面條，作業(yè)簿轉(zhuǎn)回自己手上，她總是幻想著作業(yè)簿生了許多面貌迥異的小孩。有人要房思琪的作業(yè)抄，思琪總是鄭重推薦怡婷：“她的作業(yè)風(fēng)流?！眱扇讼嘁暥?，也不需要他人懂。

    那年的冬天遲到了，元宵節(jié)時(shí)還冷。帳子就搭在大馬路上。排第一個(gè)的小孩舀咸湯，第二個(gè)放咸湯圓，第三個(gè)舀甜湯，怡婷排第四，負(fù)責(zé)放甜湯圓。湯圓很乖，胖了，浮起來(lái)，就可以放到湯里。紅豆湯襯得湯圓的胖臉有一種撒嬌賭氣之意。學(xué)做慈善？學(xué)習(xí)仁慈？學(xué)習(xí)善良？學(xué)習(xí)同情心？她模模糊糊想著這些，人陸陸續(xù)續(xù)走過(guò)來(lái)了。臉色都像是被風(fēng)給吹皺了。第一個(gè)上門(mén)的是一個(gè)爺爺，身上不能說(shuō)是衣服，頂多是布條。風(fēng)起的時(shí)候，布條會(huì)油油招搖，像廣告紙下邊聯(lián)絡(luò)電話切成待撕下的細(xì)長(zhǎng)條子。爺爺琳瑯走過(guò)來(lái)，整個(gè)人就是待撕下的樣子。她又想，噢，我沒(méi)有資格去譬喻別人的人生是什么形狀。“好，輪到我了，三個(gè)湯圓。”“爺爺你請(qǐng)那邊，隨便坐?！崩罾蠋熣f(shuō)三是陽(yáng)數(shù)，好數(shù)字，老師真博學(xué)。

    人比想象中多，她前一晚對(duì)于嗟來(lái)食與羞恥的想象慢慢被人群沖淡。

    也不再譬喻，只是舀和打招呼。突然，前頭騷動(dòng)起來(lái)，原來(lái)是有伯伯問(wèn)可不可以多給兩個(gè)，舀咸湯圓的小葵，他的臉像被冷風(fēng)吹得石化，也或許是給這個(gè)問(wèn)句吹的。怡婷聽(tīng)見(jiàn)小葵答：“這不是我能決定的啊”。伯伯默默往下一個(gè)人移動(dòng)，他的沉默像顆寶石襯在剛剛吵鬧的紅綢緞里，顯得異常沉重，壓在他們身上。怡婷很害怕，她知道有備下多的湯圓，卻也不想顯得小葵是壞人。接下塑膠碗，沒(méi)法思考，遞回去的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)多舀了一個(gè)，潛意識(shí)的錯(cuò)誤。她回頭看見(jiàn)小葵在看她。

    有個(gè)阿姨拿了塑料袋來(lái)，要打包走，說(shuō)回家吃。這個(gè)阿姨沒(méi)有剛剛那些叔叔阿姨身上臺(tái)風(fēng)災(zāi)區(qū)的味道。之前風(fēng)災(zāi)，坐車(chē)經(jīng)過(guò)災(zāi)區(qū)的時(shí)候她不知道是看還是不看，眼睛忘了，可是鼻子記得。對(duì)，這些叔叔阿姨正是豬只趴在豬圈柵欄上，隨著黃濁的水漂流的味道。沒(méi)辦法再想下去了。這個(gè)阿姨有家，那么不是街友。不能再想了。

    又有阿姨問(wèn)他們要衣服。小葵突然非常做得了主，他堅(jiān)定地對(duì)阿姨說(shuō)：“阿姨，我們只有湯圓。只有湯圓。對(duì)，但我們可以多給你幾個(gè)?！卑⒁搪冻龃翕g的表情，像是在計(jì)算湯圓或衣物能帶來(lái)的熱量而不能。呆鈍的表情掛在臉上，捧著兩大碗進(jìn)去帳子了。帳子漸漸滿(mǎn)了，人臉被透過(guò)紅帆布射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光照得紅紅的，有一種嬌羞之意。

    <divclass="contentadv">思琪好看，負(fù)責(zé)帶位子、收垃圾。怡婷喚思琪來(lái)頂她的位子，說(shuō)一大早到下午都沒(méi)上廁所實(shí)在受不了。思琪說(shuō)好，但是等等你也幫我一下。

    走過(guò)兩個(gè)街口，回到家，一樓的大廳天花板高得像天堂。進(jìn)廁所之前瞥見(jiàn)李師母在罵晞晞，坐在背對(duì)廁所走廊的沙發(fā)上。她瞄了一眼，沙發(fā)前的寬茶幾上放了一碗湯圓，湯圓一個(gè)趴一個(gè)，高高突出了紅塑膠碗的水平線。她只聽(tīng)到晞晞哭著說(shuō)這一句：“有的不是流浪漢也來(lái)拿?！币幌伦幽蛞馊鲐?。在廁所里照鏡子，扁平的五官上灑滿(mǎn)了雀斑，臉幾乎可以說(shuō)是正方形的，思琪每次說(shuō)看她不膩，她就會(huì)回，你只是想吃東北大餅吧。大廳廁所的鏡沿是金色的巴洛克式雕花，她的身高，在鏡子里，正好是一幅巴洛克時(shí)期的半身畫(huà)像。挺了半天挺不出個(gè)胸來(lái)，她才驚醒似洗了洗臉，被人看見(jiàn)多不好，一個(gè)小孩對(duì)鏡子裝模作樣，又根本生得不好。晞晞幾歲了？仿佛小她和思琪兩三歲。李老師那樣精彩的人——晞晞竟然！出廁所沒(méi)看見(jiàn)母女倆，碗也沒(méi)了。

    沙發(fā)椅背后露出的換成了兩叢卷發(fā)，一叢紅一叢灰，云一樣不可捉摸。紅的應(yīng)該是十樓的張阿姨，灰的不知道是誰(shuí)?；业糜匈F金屬之意?？床磺宄钦麄€(gè)的灰色，還是白頭發(fā)夾纏在黑頭發(fā)里。黑色和白色加起來(lái)等于灰色，她熱愛(ài)色彩的算數(shù)，也就是為什么她鋼琴老彈不好。世界上愈是黑白分明的事情愈是要出錯(cuò)的。

    兩顆頭低下去，幾乎隱沒(méi)在沙發(fā)之山后面，突然聲音拔起來(lái)，像鷹出谷——老鷹得意地張嘴啼叫的時(shí)候，獵物從吻喙掉下去——“什么！那么年輕的老婆他舍得打？”張阿姨壓下聲音說(shuō)：“所以說(shuō)，都打在看不到的地方么?！?br/>
    “那你怎么知道的？”“他們家打掃阿姨是我介紹的嘛。”“所以說(shuō)這些用人的嘴啊，錢(qián)升生不管一下嗎，媳婦才娶進(jìn)來(lái)沒(méi)兩年。”“老錢(qián)只要公司沒(méi)事就好?！扁寐?tīng)不下去了，仿佛被打的是她。

    含著眼皮，躡手躡腳，走回大街上。冷風(fēng)像一個(gè)從不信中醫(yī)的人在遍嘗西醫(yī)療法而無(wú)效之后去給針灸了滿(mǎn)臉。她才想到伊紋姐姐還暖的天氣就穿著高領(lǐng)長(zhǎng)袖。不能露出的不只是瘀青的皮膚，還有即將要瘀青的皮膚。劉怡婷覺(jué)得這一天她老了，被時(shí)間熬煮透了。

    突然，思琪在街角跳進(jìn)她的眼皮：“劉怡婷你不是說(shuō)要幫我的嗎，等不到你，我只好自己回來(lái)?！扁谜f(shuō)：“對(duì)不起，肚子痛，”一面想這借口多俗，問(wèn)，“你也是回來(lái)上廁所嗎?！彼肩鞯难劬ν敉粲袦I，唇語(yǔ)說(shuō)：“回來(lái)?yè)Q衣服，不該穿新大衣的，氣象預(yù)報(bào)說(shuō)今天冷，看他們穿成那樣，我覺(jué)得我做了很壞的事情?！扁脫肀瑑蓚€(gè)人化在一起，她說(shuō)：“舊的你也穿不下，不是你的錯(cuò)，小孩子長(zhǎng)得快嘛?！眱蓚€(gè)人笑到潑出來(lái)，傾倒在對(duì)方身上。美妙的元宵節(jié)結(jié)束了。

    錢(qián)升生家有錢(qián)。八十幾歲了，臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)起飛時(shí)一起飛上去的。有錢(qián)的程度是即使在這棟大樓里也有錢(qián)，是臺(tái)灣人都聽(tīng)過(guò)他的名字。很晚才有了兒子，錢(qián)一維是劉怡婷和房思琪最喜歡在電梯里遇見(jiàn)的大哥哥。喚哥哥是潛意識(shí)的心計(jì)，一方面顯示怡婷她們多想長(zhǎng)大，一方面抬舉錢(qián)一維的容貌。怡婷她們私下給鄰居排名：李老師最高，深目蛾眉，狀如愁胡，既文既博，亦玄亦史；錢(qián)哥哥第二，難得有地道的美國(guó)東部腔，好聽(tīng)，人又高，一把就可以抓下天空似的。有的人戴眼鏡，仿佛是用鏡片搜集灰塵皮屑，有的人眼鏡的銀絲框卻像勾引人趴上去的柵欄。有的人長(zhǎng)得高，只給你一種揠苗助長(zhǎng)之感，有的人就是風(fēng)，是雨林。同齡的小孩進(jìn)不去名單里，你要怎么給讀《幼獅文藝》[3]的人講普魯斯特[4]呢？

    錢(qián)一維一點(diǎn)也不哥哥，四十幾歲了。伊紋姐姐才二十幾歲，也是名門(mén)。許伊紋念比較文學(xué)博士，學(xué)業(yè)被婚姻打斷，打死了。許伊紋鵝蛋臉，大眼睛長(zhǎng)睫毛，眼睛大得有一種驚嚇之情，睫毛長(zhǎng)得有一種沉重之意，鼻子高得像她在美國(guó)那一年除了美語(yǔ)也學(xué)會(huì)了美國(guó)人的鼻子，皮膚白得像童話故事，也像童話故事隱約透露著血色。她早在長(zhǎng)大以前就常被問(wèn)眼睛是怎么化的妝，她也不好意思跟她們說(shuō)那只是睫毛。怡婷有一天眼睛釘在思琪臉上，說(shuō)：“你長(zhǎng)得好像伊紋姐姐，不，是伊紋姐姐像你?！彼肩髦徽f(shuō)拜托不要鬧了。下次在電梯里，思琪仔細(xì)看了又看伊紋姐姐，第一次發(fā)現(xiàn)自己的長(zhǎng)相。伊紋跟思琪都有一張犢羊的臉。

    錢(qián)一維背景無(wú)可挑剔，外貌端到哪里都賞心悅目，美國(guó)人的紳士派頭他有，美國(guó)人那種世界警察的自大沒(méi)有?？墒窃S伊紋怕，這樣的人怎么會(huì)四十幾歲還沒(méi)結(jié)婚。錢(qián)一維給她的解釋是“以前接近我的女人都是要錢(qián)，這次索性找一個(gè)本來(lái)就有錢(qián)的，而且你是我看過(guò)最美最善良的女人”，種種種種，戀愛(ài)教戰(zhàn)守策的句子復(fù)制貼上。伊紋覺(jué)得這解釋太直觀，但也算合理。

    錢(qián)一維說(shuō)許伊紋美不勝收。伊紋很開(kāi)心地說(shuō)：“你這成語(yǔ)錯(cuò)得好詩(shī)意啊。”心里笑著想這比他說(shuō)過(guò)的任何正確成語(yǔ)都來(lái)得正確。心里的笑像滾水，不小心在臉上蒸散開(kāi)來(lái)。一維著迷了，一個(gè)糾正你的文法的女人。伊紋光是坐在那兒就像便利商店一本四十九元的迷你言情小說(shuō)封面，美得飄飄欲仙。她欲仙而仙我，她飄飄然而飄我。

    那一天，又約在壽司店，伊紋身體小，胃口也小，吃壽司是一維唯一可以看見(jiàn)她一大口吃進(jìn)一團(tuán)食物的時(shí)光。上完最后一貫，師傅擦擦手離開(kāi)板前。伊紋有一種奇異的預(yù)感，像是明知光吃會(huì)被嗆到卻還是夾一大片生姜來(lái)吃。不會(huì)吧。一維沒(méi)有跪下，他只是清淡淡說(shuō)一句：“快一點(diǎn)跟我結(jié)婚吧?！币良y收過(guò)無(wú)數(shù)告白，這是第一次收到求婚，如果籠統(tǒng)地把這個(gè)祈使句算成求的話。她理一理頭發(fā)，好像就可以理清思緒。他們才約會(huì)兩個(gè)多月，如果籠統(tǒng)地把所有祈使句都計(jì)成約的話。伊紋說(shuō)：“錢(qián)先生，這個(gè)我要再想一想?！币良y發(fā)現(xiàn)自己笨到現(xiàn)在才意識(shí)到平時(shí)要預(yù)約的壽司店從頭到尾都只有他們兩個(gè)人。一維慢慢地從包里拿出一個(gè)絲絨珠寶盒。伊紋突然前所未有地大聲：“不，一維，你不要拿那個(gè)給我看，否則我以后答應(yīng)了你豈不會(huì)以為我考慮的是那個(gè)盒子而不是你本人？”出了口馬上發(fā)現(xiàn)說(shuō)錯(cuò)話，臉色像壽司師傅在板前用噴槍炙燒的大蝦。一維笑笑沒(méi)說(shuō)話。既然你以后會(huì)答應(yīng)我。既然你改口喊我名字。他收起盒子，伊紋的臉熟了就生不回去了。