下午，我突然抬起頭，看著四周，西沉的太陽(yáng)在墻面上留下了金色的印記，我不免自問：“我該怎么辦？”
這時(shí)我的心靈回答：“立即離開桑菲爾德。”這個(gè)回答是那么迅速、那么可怕。我趕忙捂上了耳朵?！拔覜]有成為愛德華?羅切斯特先生的新娘，這是我生命中的痛苦里最小的那部分。”我斷言，“我只是從一場(chǎng)美夢(mèng)中醒來，發(fā)現(xiàn)一切都不復(fù)存在。這種恐懼的感覺，我能夠忍受，也能克服。但是要我現(xiàn)在就頭也不回地馬上離開，我絕對(duì)不能接受，我不能這樣做?！?br/>
但是，心中的另一個(gè)聲音要求我這樣做，而且預(yù)言我會(huì)這樣做。我不停地作著思想斗爭(zhēng)，希望自己可以軟弱一些，這樣就不用面對(duì)眼下這條我不得不走的可怕而又痛苦的路了。此時(shí)，我的良心愈發(fā)嚴(yán)厲起來，它激動(dòng)地掐著我的喉嚨，譏諷地說：“你那雙美麗的腳已經(jīng)陷入泥潭了，你的鐵臂也發(fā)誓要將你推進(jìn)深不可測(cè)的痛苦深淵。”
“那么就把我拉走吧！”我嚷道，“讓別人來幫助我吧！”
“不，你得依靠自己的力量掙脫，沒有人能夠幫助你。你得剜出自己的右眼，砍下自己的右手，把你的心作為祭品，而且要由你親自將它刺穿?！?br/>
我的心原本已經(jīng)充滿了恐懼和孤獨(dú)，卻出現(xiàn)了這樣一位冷血無(wú)情的審判官，在寂靜中這個(gè)聲音又顯得那么可怕。這樣的孤獨(dú)和寂靜讓我害怕，我猛地站了起來。可是起來后，我立刻覺得腦袋發(fā)暈。我意識(shí)到自己是由于太過激動(dòng)和缺乏能量而有些體力不支。那天我沒吃早餐，也沒碰過肉和飲品。我這才想起來，我已經(jīng)把自己關(guān)在房間里很久了，但是一直沒有人來問我發(fā)生了什么事，或者建議我到樓下去，甚至連阿德拉都沒來敲我的房門，費(fèi)爾法克斯太太也沒有來找我?！芭笥芽倳?huì)忘記那些被命運(yùn)拋棄的人?！蔽野底阅钸吨?，打開房門，走了出去。我被腳下一個(gè)什么東西絆倒了。我的腦袋發(fā)暈，視線模糊不清，身體也沒有力氣，所以沒有辦法控制自己的行動(dòng)。我跌倒了，但沒有倒在地上，是他伸出了手，將我扶住。我慢慢抬起頭，是羅切斯特先生，他搬了一把椅子坐在我的門口。
“你終于肯出門了。”他說，“我已經(jīng)在這里等你很久了。我仔細(xì)地聽過里面的聲音，但什么都沒有聽到，寂靜無(wú)聲，也沒有聽到哭泣的聲音。如果你再過五分鐘還沒出來，我想我要像盜賊那樣破門而入了。你想躲開我嗎？你把自己關(guān)起來暗自忍受傷痛！我情愿你打開門，來到我的面前對(duì)我破口大罵。你是那么敏感，我還以為你會(huì)在我面前大哭大鬧一頓。我以為你會(huì)流下滾燙的淚水，我想讓它們沖刷我的胸膛，或者它們會(huì)悄無(wú)聲息地落到?jīng)]有心腸的地板上，或者被濕透的手帕吸走。但是，我發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了，你根本沒有哭！我看到了蒼白的臉色、暗淡的眼神，卻沒有看到淚痕。那么，我想，你此刻的心在流血，對(duì)嗎？
“簡(jiǎn)，你難道就不想對(duì)我說一句責(zé)備的話嗎？尖酸刻薄的諷刺呢？沒有因遭受打擊和傷害而富有激情的語(yǔ)言嗎？你如此安靜地坐著，用一種疲憊、被動(dòng)的眼神看著我。
“簡(jiǎn)，我從來沒有想過要傷害你。如果有一個(gè)男人養(yǎng)了一只小母羊，他喂它吃面包，讓它喝自己杯子中的水，讓它躺在他的懷里，卻因?yàn)橐淮问д`導(dǎo)致這只小羊在屠宰場(chǎng)被殺了。他對(duì)于這種血腥的大錯(cuò)悔恨不已，但也絕對(duì)不抵我現(xiàn)在的心情。你能寬恕我嗎？”
親愛的讀者，我在那時(shí)就已經(jīng)寬恕他了。他的目光是那樣的深邃，包含著懺悔，語(yǔ)氣中透出了真實(shí)的同情，行動(dòng)富有男人氣概和活力。另外，他的神態(tài)和風(fēng)度都流露著不渝的愛情——我徹底寬恕他了，但是我沒有說出來，也沒有表露在外，我將它深深地藏在心底了。
“你覺得我是個(gè)惡棍嗎，簡(jiǎn)？”不一會(huì)兒，他若有所思地問道。我想，他是對(duì)我一直緘默不語(yǔ)表示困惑，我的身子很軟弱，而不是意志力軟弱。
“是的，先生?！?br/>
“那就直截了當(dāng)?shù)馗嬖V我吧——不用顧忌?！?br/>
“我不想，我現(xiàn)在既疲倦又不舒服。我想喝點(diǎn)兒水。”
他顫抖地嘆了口氣，將我抱在懷里下樓。剛開始我不知道他要抱我去哪里，在我朦朧呆滯的目光中，一切都不能辨認(rèn)。很快，我感受到了火的溫暖，雖然此時(shí)處于夏季，但是我在自己的屋子里已經(jīng)待到渾身冰涼了。他把酒遞到我的嘴邊，我咽了下去，之后吃了一些他遞給我的東西，很快恢復(fù)了體力。我知道自己正在書房里，坐在他的椅子上，而他就在我的身旁?！叭绻丝涛铱梢院翢o(wú)痛苦地結(jié)束自己的生命，那就再好不過了?！蔽蚁?，“那樣我就不用狠心地掙斷自己的心弦，以扯斷與羅切斯特先生心與心之間的聯(lián)系。我必須離開他。但是我不想——我也不能離開?！?br/>
“你感覺好些了嗎，簡(jiǎn)？”
“好多了，先生。很快就會(huì)好的?！?br/>
“再嘗一口酒，簡(jiǎn)?！?br/>
我照他的話做了。之后，他把酒杯放到桌子上，站到我的面前，專注地看著我。突然，他轉(zhuǎn)過身，發(fā)出了充滿激情但含糊不清的聲音。之后，他快速地走過房間，又折回來，俯身想要吻我。但是記憶明確地告訴我，我現(xiàn)在已經(jīng)不能夠享受這樣的愛撫了。我轉(zhuǎn)過頭，推開了他的臉。
“為什么？這是怎么回事？”他急忙嚷道，“哦，我知道了！你不想吻伯莎?梅森的丈夫？你覺得我的懷里已經(jīng)有人了，我的擁抱已經(jīng)被占有了？”
“無(wú)論怎么說，現(xiàn)在我已經(jīng)沒有資格，這里沒有我的容身之地了，先生?！?br/>
“為什么，簡(jiǎn)？我來省去你的麻煩，我來替你回答——因?yàn)槲乙呀?jīng)有妻子，這就是你要給我的回答——我猜得對(duì)嗎？”
“是的?！?br/>
“如果你這樣想，那么你一定已經(jīng)在心里給我下了個(gè)定義，覺得我是一個(gè)用盡陰謀的浪蕩公子——低俗下賤的混蛋——用虛假的愛情騙你進(jìn)入一個(gè)事先設(shè)置好的圈套，敗壞了你的名譽(yù)，挫傷了你的自尊。你覺得我說得對(duì)嗎？不過看來，你會(huì)直接贊同我的觀點(diǎn)：首先你的身子很虛弱，就連呼吸都要花上半天工夫；其次，你還沒有習(xí)慣指控我、辱罵我；另外，控制淚水的閘門已經(jīng)打開了，只要你說太多的話，淚水就會(huì)奔涌而出。你不想和我爭(zhēng)辯，不想斥責(zé)我，也不想和我吵鬧，因?yàn)槟阍谙虢酉聛碓撛趺醋?。你覺得空談無(wú)濟(jì)于事。我太了解你了。我正等待著?！?br/>
“先生，我不想和你之間像敵人一樣。”我說。但是我那顫抖的嗓音警告我要盡量縮短我的話了。
“你說的和我的理解完全不同，如果按照我的理解，你正在策劃著毀掉我的一生。你剛才已經(jīng)說得很清楚了：我是一個(gè)結(jié)了婚的男人，也正是因?yàn)檫@樣，你才總是避開我；同樣因?yàn)檫@樣，你拒絕我的親吻。你打算和我成為陌生人，只是以阿德拉的家庭教師的身份生活在這里。如果我曾經(jīng)還對(duì)你說過友善的話，如果曾經(jīng)在你我之間還有一種友好的感情讓你再次接受我，你會(huì)說‘那個(gè)人差點(diǎn)兒讓我成為他的情婦，我對(duì)待他的態(tài)度必須十分冷酷，就像巖石一樣堅(jiān)硬’。于是，你真的變成巖石和冰塊了。”
我清了清嗓子，盡量克制喉嚨的顫抖，回答道：“我周圍的一切都改變了，先生。我也必須改變，這是毋庸置疑的。為了避免感情的波動(dòng)，也避免不斷地去回憶和聯(lián)想，就只有一個(gè)辦法了——阿德拉需要另外請(qǐng)一名家庭教師，先生?！?br/>
“哦，阿德拉要上學(xué)去了，我已安排好了。我也不想把你困在桑菲爾德府那些可怕的回憶和聯(lián)想中。這里是個(gè)被下了詛咒的地方，這里是亞干 ①的營(yíng)帳，這里是傲慢的墓穴，即便在明媚的陽(yáng)光下，這里也顯露出僵尸般的恐懼；這里是狹窄的石頭地獄，真正的魔鬼就藏在里面，它的可怕是我們難以想象的，比得上千百個(gè)魔鬼。簡(jiǎn)，你不想再待在這兒，然而我又何嘗不這樣想。我明明知道桑菲爾德府里滿是鬼影，卻還是把你帶到這里，這是我的錯(cuò)。在我見到你之前，就讓這里的人將這個(gè)地方的禍害瞞著你，我只是怕你知道與誰(shuí)同住一個(gè)屋檐下后，阿德拉就再也找不到肯待在這里的女教師了。然而我的良心又不允許我把這個(gè)瘋子遷移到別的地方。你要知道，我還有一處莊園，那里比這里要僻靜、蔭蔽、古老，它叫芬丁莊園。如若不是考慮到那個(gè)地方處于森林的深處，環(huán)境污穢，還有我良心上的譴責(zé)，我不會(huì)讓她繼續(xù)留在這里，而是讓她在那里安安穩(wěn)穩(wěn)地生活。那里潮濕的墻壁或許很快就能將我肩頭的包袱卸下去，我雖然有過許多惡行，但與此性質(zhì)不同。我不會(huì)去做間接殺人的事情，即便是對(duì)付那些讓我恨之入骨的人。
“然而，我向你隱瞞有一個(gè)瘋女人是你的鄰居，就像我用斗篷把一個(gè)孩子遮起來，將他放在一棵箭毒樹旁邊。那個(gè)魔鬼把四周都毒化了，以前也是這樣。我已經(jīng)把桑菲爾莊園封閉起來了，用釘子封住了前門，用木板釘住了窗戶。我每年給普爾太太兩百英鎊，就是讓她照料我的妻子——你稱為我的妻子的可怕女巫——和她一起生活。只要我可以付錢給她，格雷斯愿意做很多事，她也可以讓她在格里姆斯瘋?cè)嗽鹤龉苁碌膬鹤觼韼兔Α谀莻€(gè)瘋子發(fā)作的時(shí)候來幫助她。每當(dāng)瘋病發(fā)作，她會(huì)做一切不可思議的事情，比如將人燒死在床上，用匕首刺他們，把別人的肉從骨頭上咬下來，等等。”
“先生，”我打斷了他的話，“對(duì)那個(gè)不幸的女人來說，你實(shí)在太冷酷無(wú)情了。你只要談起她，就是又恨又怨。但是這樣很殘忍，因?yàn)樗皇亲约阂l(fā)瘋的。”
“簡(jiǎn)，我的小寶貝——我會(huì)這么叫你，是因?yàn)槟愕拇_就是這樣——你不清楚你所談?wù)摰氖虑?，你錯(cuò)怪我了。我恨她，并不是因?yàn)樗l(fā)瘋，倘若是你瘋了，你認(rèn)為我會(huì)恨你嗎？”
“我想你會(huì)的，先生。”
“你錯(cuò)了。你根本就不了解我，一點(diǎn)兒也不了解我的愛是怎樣的。你身上的每一塊肌膚都如同我身上的一樣寶貴，無(wú)論是生病還是痛苦的時(shí)候，都是這樣；我一向?qū)⒛愕乃枷胍暼粽鋵殻幢闼扑榱?，我也同樣?huì)愛惜；如果你不停地被夢(mèng)境打擾，囈語(yǔ)不斷，那么擁抱你的會(huì)是我的胳膊，而不是緊身的馬甲——即使你發(fā)怒，對(duì)我來說也是一種誘惑。如果你也像今天那個(gè)瘋子一樣向我撲過來，我會(huì)張開雙臂，用親昵的方式約束你。我不會(huì)像對(duì)她一樣，對(duì)你現(xiàn)出厭惡的眼神，之后退縮。在你安靜的時(shí)候，不會(huì)有其他什么人來監(jiān)護(hù)你，只有我陪在你的身邊；我會(huì)耐心地溫柔地對(duì)待你，即便你不會(huì)給我一個(gè)微笑作為回應(yīng)；我會(huì)認(rèn)真地看著你的眼睛，即便它們不會(huì)回饋給我任何信息。我為什么會(huì)這樣想呢？我剛剛說到要讓你離開桑菲爾德府。你應(yīng)該知道，我將一切都準(zhǔn)備好了，明天就讓你離開。而眼下我只能委屈你在這個(gè)莊園再住一個(gè)晚上，簡(jiǎn)，之后你就可以與這里的痛苦和恐懼永別了。我已經(jīng)準(zhǔn)備好了一個(gè)地方，在那里你會(huì)很安全，在那里你不會(huì)想起不堪的往事，也不會(huì)有任何人打擾，甚至沒有欺騙和誹謗?！?br/>
“帶著阿德拉走吧，先生，”我打斷了他的話，“你可以找她做個(gè)伴?！?br/>
“你這是什么意思，簡(jiǎn)？我已經(jīng)說過了，阿德拉要去上學(xué)。而且，我為什么要一個(gè)孩子做伴？更何況她又不是我的孩子，只是一個(gè)法國(guó)歌女的雜種。你為什么讓她和我糾纏在一起？你為什么一定要把阿德拉派給我做伴？”
“你剛才說到了隱居，先生，而隱退和獨(dú)處是乏味的，對(duì)你來說太乏味了。”
“獨(dú)處！獨(dú)處！”他焦躁地重復(fù)了一遍，“我看我需要解釋一下。我不明白你臉上那個(gè)令人費(fèi)解的表情是什么意思。我是要和你一起隱居，一起享受孤獨(dú)，你現(xiàn)在明白了嗎？”
我搖了搖頭。在他如此激動(dòng)的時(shí)候，即便用默不做聲的方式來表示否定，也是需要勇氣的。他在房間里飛快地徘徊，之后又猛然停下，如同在那里生了根。他嚴(yán)肅地觀察著我。而我不敢看著他，所以將目光移開，聚集在火爐上，用盡全力讓自己顯得安寧、鎮(zhèn)定。
“現(xiàn)在簡(jiǎn)又執(zhí)拗起來了?！彼K于說話了，只是此時(shí)的神態(tài)比我預(yù)想中的要鎮(zhèn)定，“到目前為止，這團(tuán)絲線還算轉(zhuǎn)得順利，我也知道一定會(huì)出現(xiàn)結(jié)頭和謎團(tuán)，現(xiàn)在它就出現(xiàn)了。此刻面對(duì)煩惱、焦躁和無(wú)休止的麻煩！上帝??！我真想借用參孫的一點(diǎn)力量快刀斬亂麻！”
他又開始走動(dòng)，很快又停了下來，這次，他剛好停在了我的面前。
“簡(jiǎn)！你愿意聽我講講我的道理嗎？（他俯身，貼近我的耳朵）如果你選擇不聽，我就要使用暴力了?！彼穆曇羲粏?，神態(tài)像是要沖破不可忍受的束縛，不顧一切地蠻干。我很了解這種情況，倘若我再為他增添一丁點(diǎn)兒狂亂的沖動(dòng)，我對(duì)他就無(wú)能為力了。此時(shí)，我只能選擇在一瞬間將他制伏，否則，一個(gè)表示厭倦、逃避和膽怯的動(dòng)作將讓我自己——還有他——處于死地。但是我并不害怕，一點(diǎn)兒都不害怕。我感覺到有一種力量一直在支撐著我。危機(jī)的關(guān)頭往往會(huì)讓人驚心動(dòng)魄，感覺到危機(jī)四伏，但這種情況并不是毫無(wú)魅力的，就像印第安人乘著皮筏穿過激流所感覺到的那樣。我握住了他握得很緊的手，慢慢松開他彎曲的手指，撫慰道：“坐下吧，你想談?wù)摱嗑?，我就陪你談?wù)摱嗑茫瑹o(wú)論你想說什么，不管有沒有道理，我都聽你說?！?br/>
他坐了下來，但是我并沒有能夠讓他立刻開口。在此之前，我強(qiáng)忍著眼淚，而且已經(jīng)忍了很久，我不想哭出來，因?yàn)槲抑浪幌矚g看到我流淚。但現(xiàn)在，我覺得還是讓眼淚肆意流淌吧，想流多久就流多久。如果我的淚水會(huì)讓他更生氣，那么也很好。于是，我放任自己，痛快地哭。
不久，我就聽到他懇求我平靜下來。我說，他的怒氣如此大，我沒有辦法平靜。
“可是我并沒有生氣啊，簡(jiǎn)。我只是太愛你了。你看看你的臉色那么蒼白，冷若冰霜，我實(shí)在受不了。好啦，別哭了，把眼淚擦干。”
他的語(yǔ)氣緩和了下來，說明他已經(jīng)克制住自己的情感了。我也隨之鎮(zhèn)靜下來。這時(shí)，他試著要把他的頭靠在我的肩上，但是我沒有允許。隨后，他要一把將我拉進(jìn)他的懷里，但我還是拒絕了。
“簡(jiǎn)！簡(jiǎn)！”他說話的聲調(diào)是那么傷心，我的每一根神經(jīng)都戰(zhàn)栗起來，“你不再愛我了嗎？你看重的只是我的地位和作為我妻子的身份嗎？現(xiàn)在你覺得我不配做你的丈夫了，所以你就害怕我碰你，就好像我是癩蛤蟆或者猿猴之類的東西一樣?！?br/>
他的話讓我覺得很難受，可是我能做什么、說什么？或許我應(yīng)該什么都不做，什么也不說。但我被悔恨折磨著，我悔恨剛才的行為傷害了他，我無(wú)法克制想要表達(dá)的欲望，為他的傷口貼上膏藥。
“我是愛你的?！蔽艺f，“而且從來沒有這么愛過。但是我不能縱容自己將這份愛表現(xiàn)出來，現(xiàn)在是我最后一次表達(dá)?！?br/>
“最后一次，簡(jiǎn)！什么？！你覺得我們天天生活在一起，天天見面，你即便愛我，也要和我保持冷漠和距離嗎？”
“不，先生，我做不到。所以，我覺得只有一個(gè)辦法，但是我說出來之后，你一定會(huì)發(fā)火的?！?br/>
“哦，說吧！我就算大發(fā)雷霆，你也有眼淚這個(gè)武器?！?br/>
“羅切斯特先生，我得離開你?！?br/>
“離開多久，簡(jiǎn)？需要幾分鐘，是要去梳理一下你蓬亂的頭發(fā)，還是去洗一下你看上去有些發(fā)燒的臉？”
“我要離開阿德拉和桑菲爾德。而你，我想今生不再見。我得在陌生的面孔和陌生的環(huán)境中開始新的生活?！?br/>
“當(dāng)然，我要告訴你的就是這樣。我不會(huì)理會(huì)你剛才的瘋言瘋語(yǔ)。我再次重申我的觀點(diǎn)，你要成為我生命中的一部分。至于新的生活，很好，你的身份需要變成我的妻子。我沒有結(jié)過婚，而你就是羅切斯特太太——這是名副其實(shí)的。只要你活著，我就會(huì)守護(hù)你。你需要去我在法國(guó)南部買下的一個(gè)地方，那是一棟地處地中海沿岸的擁有雪白墻壁的別墅。在那里會(huì)有人照看你，守護(hù)你，你一定會(huì)過上無(wú)憂無(wú)慮的日子。你不用擔(dān)心我會(huì)引誘你上當(dāng)——讓你成為我的情婦。你為什么搖頭？簡(jiǎn)，你得善解人意，不然我真的會(huì)發(fā)狂的。”
他的嗓音和雙手都在顫抖，他的鼻孔在擴(kuò)張，雙眼冒著火花，但我依舊勇敢地說：“先生，你的妻子還活著，你在今天早上剛剛承認(rèn)過這件事。如果我按照你的希望和你一起生活，那我不是情婦，是什么？其他的說辭也不過是詭辯而已——是欺騙?！?br/>
“簡(jiǎn)，我不是一個(gè)脾氣很好的人——你可以忘記這一點(diǎn)。我的自控能力有限，而且我也不是一個(gè)不容易動(dòng)情的人，可憐可憐我和你自己吧。你把手指按在我的脈搏上，感受一下它是用怎樣的節(jié)奏跳動(dòng)吧。而且當(dāng)心——”他露出了手腕，并伸向我。他的臉頰和嘴唇因?yàn)槿鄙傺@得蒼白。我很為難。如果此時(shí)我用他最厭惡的拒絕來刺激他，那是多么殘酷啊，然而讓我作出讓步，也是不可能的。我出于本能做了一件當(dāng)人們走投無(wú)路都會(huì)做的事——求助于擁有非凡智慧的神明?！吧系郯?，請(qǐng)你幫助我吧！”這句話脫口而出。
“我真傻?！绷_切斯特先生突然意識(shí)到了什么，說，“我總是一味地強(qiáng)調(diào)我沒結(jié)過婚，但是為什么我都不解釋呢？我忘記了她一點(diǎn)兒都不知道那個(gè)女人的品性，不知道我是在怎樣地獄般的場(chǎng)景中同她結(jié)合的。哦，我可以肯定，一旦簡(jiǎn)知道了我所知道的一切，一定會(huì)同意我的看法?？彀涯愕氖址诺轿业氖中睦?，珍妮特，這樣我才有觸覺和視覺作為依據(jù)，證明你還在我的身邊。我會(huì)用簡(jiǎn)單的幾句話告訴你事情的真相。你能聽我說嗎？”
“是的，先生。聽你說幾個(gè)小時(shí)都行?！?br/>
“只要幾分鐘就夠了，簡(jiǎn)。你是否聽別人提起，或者知道我不是家里的長(zhǎng)子，我還有一位年長(zhǎng)的哥哥？”
“我記得費(fèi)爾法克斯太太和我說過一次。”
“那你聽說過，我的父親是個(gè)貪得無(wú)厭的人嗎？”
“大致有一點(diǎn)兒了解?！?br/>
“嗯，簡(jiǎn)，由于貪婪，我的父親不允許家產(chǎn)被分割，他對(duì)本該屬于我的那一份財(cái)產(chǎn)心有不舍，于是決定捍衛(wèi)財(cái)產(chǎn)的完整性，把他所有的財(cái)富都留給我的哥哥羅蘭。但是他也不忍心讓他的一個(gè)兒子變成窮光蛋，所以他決定幫我選一個(gè)家境富裕的新娘。沒過多久，他就幫我找到了一個(gè)伴侶。他和梅森是老相識(shí)了，梅森先生是西印度的一位種植園主，也是一位商人。在作了大量調(diào)查后，他確認(rèn)梅森的家業(yè)龐大。梅森先生有一兒一女，而且他還聽說，梅森先生愿意給他的女兒三萬(wàn)英鎊作為陪嫁。這些就足夠了。所以，我剛大學(xué)畢業(yè)，就被送到牙買加，同這位已經(jīng)和我定了親的姑娘成婚了。當(dāng)時(shí)我的父親并沒有告訴我她有如此巨額的財(cái)產(chǎn)，只是告訴我這位姑娘有著絕世傾城的容貌，后來也證實(shí)了他的說法。她的確很美，而且身材高挑，皮膚是巧克力色，雍容華貴，就跟布蘭奇?英格拉姆一樣。她的家人也很想促成這樁婚姻，因?yàn)槲矣兄退瑯拥纳矸莺偷匚?。在一個(gè)聚會(huì)中，他們把她帶了去，并且打扮得很華麗。我能與她單獨(dú)見面的機(jī)會(huì)極少，更別提私下交談。她會(huì)奉承我，并且故意賣弄姿色和才藝來討好我。她周圍的男人幾乎都為她傾倒，并且也羨慕我能夠擁有她的芳心。我被眼前的一切搞得頭暈眼花，無(wú)法作出理智的判斷。我的感官都被刺激到了，由于當(dāng)時(shí)年輕幼稚，缺乏經(jīng)驗(yàn)，我也真的覺得自己愛上了她。在社交場(chǎng)合中愚蠢的角逐、年輕人的好色，還有魯莽與盲目，會(huì)讓人作出自己都無(wú)法理解的蠢事來。她的親戚朋友們都慫恿我，情敵們激怒我，她來勾引我。于是，我在還摸不清狀況的情況下就定了婚事。??！現(xiàn)在想想我當(dāng)時(shí)的行為，真是丟盡了自尊！我被內(nèi)心一種鄙視情緒控制著，我從來沒有愛過她，尊重過她，甚至根本不了解她。她是否擁有一種美德，我都不能確定。在她的內(nèi)心和舉手投足間，我沒有看到謙虛和善良，也沒有看到坦誠(chéng)和高雅。當(dāng)時(shí)我卻娶了她——我是那么庸俗，沒有骨氣！真是個(gè)瞎了眼的傻瓜！如果我沒有犯那么大的錯(cuò)，或許我早已……不過還是讓我記住現(xiàn)在在跟誰(shuí)說話。
“我從來沒見過新娘的母親，以為她早已過世了。但是在蜜月期之后，我發(fā)現(xiàn)了自己的錯(cuò)誤。她只不過是瘋了，被關(guān)在瘋?cè)嗽豪铩Ｎ业钠拮舆€有一個(gè)弟弟，是個(gè)不會(huì)說話的白癡。你看到的，是她的大弟弟（盡管我厭惡她的親人，但不恨他，因?yàn)樗浫?，而且還有愛心。他可憐他的姐姐，并且一直很關(guān)心她。對(duì)于我，他總是表現(xiàn)出狗一般的忠誠(chéng)和依戀）。有一天，他也可能落得我這般地步。這件事情我的哥哥和我的父親同樣知情，但是他們一想到那三萬(wàn)英鎊就不念親情、狼狽為奸地坑害我。
“這些發(fā)現(xiàn)都是那么丑惡，但是，我不應(yīng)該將隱瞞實(shí)情的欺詐行為全部歸罪于我的妻子。盡管我發(fā)現(xiàn)她的個(gè)性與我格格不入，她的趣味讓我感覺到厭惡，她的氣質(zhì)是那樣庸俗、低下、狹隘，并且沒有可能引導(dǎo)她往更高的方面發(fā)展，激發(fā)她更高尚的趣味。我發(fā)現(xiàn)我沒有辦法和她在一起度過一個(gè)舒暢的夜晚，甚至是一個(gè)小時(shí)。我們之間從未有過真誠(chéng)的對(duì)話，因?yàn)榈彩且粋€(gè)話題，她都會(huì)將其變得庸俗不堪，在她那里永遠(yuǎn)會(huì)得到既粗俗又陳腐、既怪僻又愚蠢的回應(yīng)。我意識(shí)到自己肯定得不到一個(gè)清靜而溫暖的家，因?yàn)闆]有一個(gè)仆人能夠忍受她那古怪的壞脾氣，她總是無(wú)緣無(wú)故地發(fā)火，她的荒唐、自相矛盾和苛刻都給人們帶來煩惱。即便這樣，我依舊克制住了自己。我盡量避免責(zé)備，減少對(duì)她的規(guī)勸，默默地忍下自己的悔恨和厭惡。我控制著自己的反感情緒。
“簡(jiǎn)，我不想用令人生厭的細(xì)節(jié)來打擾你，我想要表達(dá)的意思可以用幾句激烈的話說清楚。我和那個(gè)女人在這棟樓里生活了四年，這段時(shí)間她不斷地折磨我。她的天性不斷復(fù)蘇，并且急劇地發(fā)展。她開始作出各種惡毒的事情，每一件都那么嚴(yán)重，我卻不忍心用暴力來制止她。她的智力那么弱，她的沖動(dòng)卻驚人地強(qiáng)悍！那些沖動(dòng)制造了那么多可怕的后果！伯莎?梅森——一個(gè)聲名狼藉的母親的女兒——將我推入了痛苦的深淵。一個(gè)男人同一個(gè)既放縱又鄙俗的妻子結(jié)合，必定是一場(chǎng)劫難。
“在這段時(shí)間，我的哥哥去世了。四年后，我的父親也離開了人世。從此，我成為極富有的人，然而我又窮得可怕。我所見過的最惡俗、最骯臟、最下賤的生物同我的生活聯(lián)系在一起，在法律上她就是我的一部分。然而，我不能通過任何途徑加以擺脫，醫(yī)生們確認(rèn)我的妻子已經(jīng)瘋了，她對(duì)自己的放縱加快了她發(fā)瘋的進(jìn)程——簡(jiǎn)，你好像不大喜歡我的敘述，看起來你很反感——其他的，我們改日再說吧，好嗎？”
“不，先生，現(xiàn)在就講完吧。我憐憫你，非常真誠(chéng)地憐憫。”
“憐憫？倘若這個(gè)詞出自別人之口，簡(jiǎn)，那一定是帶有厭惡和侮辱性的詞匯，我完全有理由將它奉還給說出這個(gè)詞的人。這個(gè)詞不過是那些冷酷無(wú)情的人在聽到災(zāi)禍后所產(chǎn)生的自我為中心的痛苦，混雜著對(duì)受害者的盲目鄙視。但這種可憐的含義不屬于你，簡(jiǎn)，此刻你臉上透露出的情感不是這樣的。此刻，你的眼睛里寫滿了——你的內(nèi)心搏動(dòng)著的——令你的雙手顫抖的是另一種感情。我的寶貝，你的憐憫如同一種母愛，這種痛苦是神圣的——熱戀出世時(shí)的陣痛。我接受了，簡(jiǎn)！讓那孩子自由地降生吧——我的懷抱已經(jīng)作好擁抱她的準(zhǔn)備了?！?br/>
“好吧，先生，繼續(xù)說吧，你發(fā)現(xiàn)她瘋了之后，你做了什么？”
“我那時(shí)幾乎要崩潰了，能夠?qū)⑽覐挠肋h(yuǎn)的痛苦中解脫出來的只剩下自尊了。在別人的眼中，我已經(jīng)名譽(yù)掃地，但我決定要得到自己眼中的清白。我拒絕接受她給予我的罪孽，掙脫了同她的聯(lián)系。但社會(huì)依舊將我的名字和她的名字捆綁在一起。我仍舊天天看到她，聽到她的聲音。我所呼吸的空氣與她所呼吸的空氣交織在一起。呸！另外，我曾經(jīng)還是她的丈夫，對(duì)我來說，這種聯(lián)系，無(wú)論是過去還是現(xiàn)在，都有一種讓我說不出口的厭惡。與此同時(shí)我還深切地知道，只要她還活著，我就永遠(yuǎn)不可能成為一個(gè)更好的妻子的丈夫。盡管她比我大五歲——她的家庭和她的父親在這一點(diǎn)上也欺騙了我——但她很可能會(huì)活得和我一樣長(zhǎng)。雖然她的智慧衰竭，但體魄強(qiáng)壯。所以，二十六歲的時(shí)候，我便感覺自己的人生已經(jīng)走上了陌路。
“直到有一天夜里，我在睡夢(mèng)中被她的喊叫聲驚醒（自從醫(yī)生宣布她已經(jīng)瘋了之后，很自然，她被關(guān)了起來）。那一夜是西印度群島火熱的夜晚，颶風(fēng)到來前往往伴隨著這種預(yù)兆。我很難再入睡，便爬起來打開了窗?？諝饩拖窈虻恼羝?，到處都讓人提不起精神。蚊子嗡嗡地四處飛行。我能聽到大海的聲音，那就像地震發(fā)出轟隆隆的響聲。烏云在大海的上空集結(jié)，月亮已經(jīng)被遼闊的紅色波浪淹沒，如同一發(fā)滾燙的炮彈向海洋投去血紅的目光，而海里正在醞釀著一場(chǎng)新的風(fēng)暴。我的心情的確受到了這種氣氛和景色的影響，我的耳朵里滿是那個(gè)瘋子謾罵的聲音。咒罵聲中夾雜著我的名字，語(yǔ)調(diào)充滿仇恨，語(yǔ)言污穢骯臟！即便是以賣淫為業(yè)的妓女，都不會(huì)使用比她那些更加惡劣的詞匯。盡管我們兩個(gè)房間是隔開的，但是我很清楚地聽到每個(gè)字——西印度群島薄薄的隔板根本抵擋不住她狼一般的號(hào)叫。
“‘這種生活，’我終于說，‘就是地獄！而我呼吸的空氣和聽到的聲音正是來自這無(wú)底的深淵！我有權(quán)利讓自己解脫出來，這種人世間的痛苦和我的肉體都會(huì)離開我。相比之下，我對(duì)地獄之火毫無(wú)畏懼。將來的情況一定比現(xiàn)在好得多——救救我吧，讓我回到上帝那里去吧！’“我一邊說，一邊蹲下來打開一只箱子，里面放著上了子彈的手槍。我想結(jié)束自己的生命。但是這個(gè)念頭只是一閃而過，至少我還是清醒的，那種激發(fā)我自殺的信念、讓我萬(wàn)念俱灰的感覺，只存在很短的時(shí)間。
“當(dāng)來自歐洲的風(fēng)吹過海面，經(jīng)過敞開的窗戶時(shí)，暴風(fēng)雨來了。頓時(shí)大雨滂沱，電閃雷鳴，但空氣變得清新了。之后，我想象著，并且下定了決心。我站在濕漉漉的院子里，露水從橘子樹上滴下來，我開始在濕透的石榴樹和菠蘿樹中間散步，前方亮起了燦爛的熱帶黎明之光。我思索著，簡(jiǎn)，你聽著，就在那一刻，真正的智慧安撫了我，向我指明了正確的道路。
“從歐洲吹來的風(fēng)是甜的，它與格外清新的樹葉耳語(yǔ)著，在大西洋上自由自在地咆哮著。我那顆原本干涸的心突然因?yàn)檫@種聲音舒張開來，注滿了復(fù)活的血液。我的身體向往著新生，我的心靈渴望著甘露。我再一次看到了希望，感受到了生命的呼喚。我站在花園的一角，在繁花下面眺望著大海，它比天空還要藍(lán)。舊世界已經(jīng)到了大海的另一邊，清晰的前景已經(jīng)展示在眼前了。
“‘走吧，’希望說著，‘回歐洲生活吧，那里沒有人知道你的名字曾被玷污過，也沒有人知道你背負(fù)著多么骯臟的負(fù)擔(dān)。你也可以將這個(gè)瘋子帶去，帶到英國(guó)，關(guān)在桑菲爾德看守和照料。之后你就可以隨心所欲地旅行，重新構(gòu)建你喜歡的社交圈。那個(gè)讓你長(zhǎng)期忍受痛苦、敗壞了你的名譽(yù)、踐踏過你的尊嚴(yán)、毀滅了你的青春的女人不是你的妻子，而你也不是她的丈夫。但是，讓她得以照顧，是上帝的命令。讓她的身份和同你的關(guān)系都被世人遺忘吧。你絕對(duì)不會(huì)將這個(gè)秘密告訴任何人。就將她藏在一個(gè)舒適的地方，默默地將她的墮落隱藏起來，離開她吧。’“我尊重了這個(gè)發(fā)自內(nèi)心的建議。我的父親和哥哥在此之前也沒有將我的婚事透露給他們的舊友，因?yàn)樵谖覍懡o他們的第一封信中，我就講述了我得到的是怎樣的婚姻——我已經(jīng)感受到了它是多么讓人厭惡，而且從那一家人的基因和生活現(xiàn)狀中看到了可怕的未來——我也順便要求他們保守這個(gè)秘密。不久，父親為我選中的妻子已經(jīng)到了讓他都難以忍受的地步，他也為此感到恥辱，于是羞于承認(rèn)她了。但是他的做法不是承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，而是像我一樣，將它掩蓋了起來。
“之后我將她送往英格蘭。在旅途中，我和這個(gè)怪物同行，這一點(diǎn)十分可怕。但是當(dāng)我最終將她帶到了桑菲爾德，并且看到了為她安排的三樓的房間時(shí)，我立刻高興了起來。房間里有一個(gè)密室，這十幾年來已經(jīng)被她變成了野獸的巢穴——妖怪的密室。我費(fèi)了好大的力氣才找來能夠服侍她的仆人。有必要選一位忠實(shí)可靠的人，因?yàn)樗膲?mèng)話可能泄露我要隱藏的秘密。另外，在她偶爾清醒的時(shí)候，她會(huì)整日地罵我。后來，我從格里姆斯瘋?cè)嗽汗蛠砹烁窭姿?普爾。只有她和外科醫(yī)生卡特（梅森被刺傷的那個(gè)夜晚，就是他為梅森包扎了傷口）這兩個(gè)人知道我的秘密。費(fèi)爾法克斯太太其實(shí)有所懷疑，但她沒有辦法了解實(shí)情?？偟膩碚f，事實(shí)證明格雷斯是個(gè)很不錯(cuò)的看守者。雖然她不止一次疏忽，放松過警惕，但這可以諒解。畢竟這是無(wú)法避免的，是一個(gè)人看護(hù)一個(gè)無(wú)法醫(yī)治的病人常有的現(xiàn)象。然而這個(gè)瘋子不僅狡猾，還很惡毒，絕對(duì)不會(huì)放過每一個(gè)看護(hù)者出現(xiàn)疏忽的機(jī)會(huì)。其中一次她偷偷藏了一把刀，并且用這把刀子刺傷了她的親弟弟。還有兩次她偷走了小密室的鑰匙，在夜里跑了出來。第一次，她試圖放火燒死我；第二次，她對(duì)你作了一次可怕的訪問。幸好上帝保佑，她只將怒氣發(fā)泄到了面紗上，或許是禮服勾起了她自己結(jié)婚時(shí)候的回憶。至于以后會(huì)發(fā)生什么樣的事情，我不敢想象。當(dāng)我回憶起早上她撲向我的喉嚨，用又黑又紅的臉靠近我的時(shí)候，我的血液都快凝結(jié)了——”
“那么，先生，”在他停頓的時(shí)候，我問道，“你在將她安頓在這里之后，自己去做了什么？你去了哪里？”
“我做了什么嗎，簡(jiǎn)？我變成了一個(gè)四處漂泊的人。我去了哪里？我如同沼澤地中的精靈那樣?xùn)|游西蕩，去過歐洲大陸，迂回穿越了那里所有的國(guó)家。我打定主意要找到一個(gè)我可以付出真心的出色的女人，與我留在桑菲爾德的潑婦恰恰相反——”
“但是你不能結(jié)婚，先生?！?br/>
“我決心再婚，并且我深信自己有這樣的資格，我也應(yīng)該結(jié)婚。雖然我騙了你，但這不是我的本意。我想過要說出我的秘密，之后坦誠(chéng)地求婚。因?yàn)樵谖铱磥?，我是有資格去愛別人的，也有資格被愛，這是合乎情理的。我從不懷疑能夠找到一個(gè)女人，她愿意理解我的處境，接納我，盡管我背負(fù)著被詛咒的包袱。”
“是嗎，先生？”
“看看你這樣打破砂鍋問到底的架勢(shì)，簡(jiǎn)，我真的忍不住想笑。你就像一只小鳥，急切地想要睜開眼睛，眼前偶爾的不安讓你跳來跳去，就好像語(yǔ)言的交流已經(jīng)太慢了，你想要讀懂一個(gè)人心中的碑文。在我繼續(xù)往下說之前，你得先告訴我‘是嗎，先生？’這句話是什么意思。你總是用這種短小的疑問句，而它卻能引發(fā)我冗長(zhǎng)的講述，我不知道這究竟是為什么?！?br/>
“我的意思是——接下來發(fā)生了什么。你下面會(huì)怎樣做？這件事情后來怎樣了？”
“就是這樣。現(xiàn)在你希望知道什么呢？”
“你有沒有發(fā)現(xiàn)你喜歡的人，有沒有向她求婚，她說了些什么？”
“我可以告訴你，無(wú)論我是否找到了那個(gè)喜歡的人，是否求了婚，但是至于她說了什么，恐怕只有出現(xiàn)在名為‘命運(yùn)’的書本里了。這十年來，我一直到處旅行，或者說是漂泊。先是住在一個(gè)國(guó)家的首都，后來又到另外一個(gè)地方。有時(shí)住在圣彼得堡，更多的時(shí)候住在巴黎，偶爾也會(huì)去羅馬、那不勒斯和佛羅倫薩。因?yàn)橛写罅康慕疱X和祖宗的名譽(yù)保障，我可以選擇我喜歡的社交圈，當(dāng)然也沒有一個(gè)圈子會(huì)拒絕我。我就在眾多的英國(guó)女士、法國(guó)伯爵夫人、意大利夫人、德國(guó)伯爵夫人之中尋找我想要的理想女人，但是直到最后也毫無(wú)收獲。有的時(shí)候我會(huì)獲得某個(gè)眼神、聲音、形體的信號(hào)，我以為這就是我所要的，我的夢(mèng)想快實(shí)現(xiàn)了，但是我立刻又從幻覺中醒悟。你不要覺得我是在找尋一個(gè)心靈或者人品極其完美的人，我只是在找適合我的人——一個(gè)與那個(gè)克里奧爾人完全不同的女人——但是我的尋找只是徒勞而已。即便我是自由的——因?yàn)槲乙呀?jīng)受夠了門當(dāng)戶對(duì)的婚姻的危險(xiǎn)、恐怖和嚴(yán)峻的警告——我也找不到一個(gè)能夠讓我向她求婚的女人。失望的感覺讓我焦躁起來。我開始嘗試放蕩的生活，但不是淫蕩。淫蕩，我痛恨這個(gè)詞，現(xiàn)在也是如此。這卻是我那個(gè)印第安妻子的天性。對(duì)于‘淫蕩’這個(gè)詞，還有那個(gè)我深惡痛絕的人，讓我在尋歡的時(shí)刻都不能完全釋放。凡是與‘淫蕩’這個(gè)詞沾邊的所有享樂方式都讓我覺得與她是那么近，簡(jiǎn)直就是一種罪惡，所以我不會(huì)碰它們。
“但是我沒有辦法孤獨(dú)地過日子，所以我找了一個(gè)情婦。我的第一個(gè)情婦是塞莉納?瓦倫，這又是能夠讓我在回憶時(shí)蔑視自己的事。你現(xiàn)在已經(jīng)知道她是怎樣一個(gè)人了，還有我們之間的那種關(guān)系是怎樣結(jié)束的。在她之后，還有兩個(gè)人。一個(gè)是意大利人嘉辛塔，另一個(gè)是德國(guó)人克萊拉，她們兩個(gè)的容貌都可以用傾城傾國(guó)來形容。但是幾星期之后，我發(fā)覺她們的容貌對(duì)我毫無(wú)價(jià)值，沒有任何意義。嘉辛塔脾氣火暴，性格乖張，僅三個(gè)月的時(shí)間，我就開始討厭她?？巳R拉雖然誠(chéng)實(shí)文靜，但反應(yīng)遲鈍，毫無(wú)智慧可言，對(duì)事情也不敏感，完全不是我想要的。我心甘情愿地給了她一筆錢，并且替她找了一個(gè)體面的職業(yè)，也很體面地將她擺脫了?？墒?，簡(jiǎn)，在你的臉上我可以看得出來，你現(xiàn)在對(duì)于我的看法變得很糟糕。你開始覺得我是一個(gè)沒有感情、沒有道德的流氓，對(duì)嗎？”
“說真的，我確實(shí)沒有像有些時(shí)候那么喜歡你，先生。你難道一點(diǎn)兒也不覺得這種在情婦之間游走的生活方式很墮落嗎？但是你說起她們的時(shí)候是那么坦然和理所應(yīng)當(dāng)。”
“我是有過這樣的想法，但我并不喜歡這么做。這只不過是茍且偷生的方式而已，所以我絕對(duì)不會(huì)再那樣了。找一個(gè)情婦，與找一個(gè)奴隸，是一樣糟糕的事情。情婦和奴隸的天資往往都是低下的，地位也是如此。與比自己低劣的人在一起生活，必然會(huì)墮落?，F(xiàn)在回想起來，我很討厭與塞莉納、嘉辛塔和克萊拉一起生活的日子?！?br/>
我知道他的這番話是實(shí)情，并且我可以從中推斷出，如果此時(shí)我忘掉自己，忘掉我向來接受的教導(dǎo)，利用任何借口、任何理由或者在任何的誘惑之下重蹈了那些可憐姑娘的后塵，那么總有一天，他也會(huì)用這種褻瀆的心情來回憶我。但是，我沒有將此刻的想法說出來，只要我感受到了，那就夠了。我將它放到心上，當(dāng)我面對(duì)考驗(yàn)的時(shí)候，它會(huì)給我提供幫助的。
“哦，簡(jiǎn)，你為什么不說‘是嗎，先生？’我還沒說完呢。你的神情是那么嚴(yán)肅，看得出來你好像不大同意我的看法。不過，我還是直接說下去。在去年一月，我打發(fā)走了所有的情婦，當(dāng)時(shí)的心情既冷酷又苦惱，而這種心境是毫無(wú)意義的生活的結(jié)果，是孤獨(dú)漂泊的結(jié)果，因?yàn)槲业男谋皇紦?jù)，對(duì)所有的人都有怒氣，特別是對(duì)那些女人懷有敵意，所以，我慢慢地認(rèn)為那些既有智慧又忠實(shí)可愛的女人不過是夢(mèng)中人。為了一些事務(wù)上的事情，我回到了英格蘭。
“一個(gè)寒冷冬天的傍晚，我騎馬的時(shí)候已經(jīng)能夠看見桑菲爾德府了。一個(gè)讓人害怕和恐懼的地方！我沒有期待在那里能夠得到什么安寧和快樂。那時(shí)我看到一個(gè)人安靜地坐在路旁階梯上。我很自然地從她的身邊路過，就像路過那些已經(jīng)被修剪過樹梢的柳樹一樣。對(duì)于我來說，她有著怎樣的意義，我沒有預(yù)感，內(nèi)心也沒有給我任何暗示。我生活的主宰者——不管好與壞，我的守護(hù)神——穿著一身簡(jiǎn)陋的衣服坐在那里等著我。我并不認(rèn)識(shí)她。當(dāng)我的梅斯羅發(fā)生意外的時(shí)候，這個(gè)小東西一本正經(jīng)地過來要求幫忙時(shí)，我還是不認(rèn)識(shí)她！一個(gè)孩子般的小家伙，就像一只紅雀跳到了我的腳邊，提議要用她纖弱的肩膀支撐我。我當(dāng)時(shí)的態(tài)度有些粗暴，但這個(gè)小東西就是不肯離開，站在我的旁邊，固執(zhí)得出奇，臉上一副不容違抗的神情和語(yǔ)氣。我是需要人幫忙的，并且那雙手幫了我。
“我剛壓下那個(gè)柔弱的肩膀時(shí)，某種新的物質(zhì)——一種新鮮的活力和意識(shí)——悄悄地流入我的身體里。而且，我好像已經(jīng)知道了，這個(gè)小東西一定會(huì)再回到我身邊的——她就住在我下面的房子里。否則，我是不會(huì)毫不遺憾地讓她從我的手心里溜走，慢慢地消失在暗淡的樹籬中的。后來我聽到你回家了，簡(jiǎn)，盡管你未必知道我當(dāng)時(shí)就開始思念你、觀察你了。第二天，你和阿德拉在走廊上玩耍的時(shí)候，我觀察了你半個(gè)小時(shí)——我將自己藏起來注視的——我記得那天下雪了，你們不能到戶外去。我待在自己的房間里，將房門半掩著，就可以聽到，也可以看到你。當(dāng)時(shí)阿德拉將你所有的注意力都吸引過去了，但是我想你的心思還在別的地方。你對(duì)待她很有耐心，我的小簡(jiǎn)?愛。你陪她說話，逗她開心，可是當(dāng)她最后離開你的時(shí)候，你就馬上陷入沉思。你開始在走廊上踱步，當(dāng)你經(jīng)過窗子的時(shí)候，會(huì)停下來眺望室外紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花，傾聽風(fēng)的聲音。之后，你又開始慢慢地走著，陷入遐想。我想白天的光線并不是很暗，所以我能透過你的眼睛看到里面散發(fā)出來的愉悅的光芒、面頰上表現(xiàn)出來的柔和的興奮，這說明你的沉思并不痛苦和暴躁，也不是因?yàn)槭裁措y解的問題。從你的眼中透出一種青春的甜蜜思索，翅膀會(huì)承載著青春的心靈去追逐希望的影蹤，不斷登上更高的山峰，飛向理想的天國(guó)。費(fèi)爾法克斯太太在大廳里和仆人說話的聲音將你的夢(mèng)境驚醒，你卻奇怪地獨(dú)自微笑，珍妮特。你的微笑意味深長(zhǎng)，它很敏銳，似乎也在笑你自己的胡思亂想，它仿佛在說：‘盡管我所看到的美好景象不錯(cuò)，但我絕不能忘記這只不過是我臆想出來的。在我的腦海里，有一個(gè)玫瑰色的天空，一個(gè)滿是紅花綠草的伊甸園。但在外面，我完全意識(shí)到，腳下只有一條崎嶇坎坷的路要走，還需要面對(duì)漸漸聚攏而來的黑色風(fēng)暴?！闩艿綐窍?，向費(fèi)爾法克斯太太要些事情做做，我想應(yīng)該是清算一星期的家庭賬目，或者類似的事情吧。當(dāng)你跑出我的視線時(shí)，我對(duì)你有些惱火。
“我急切地期盼著夜晚到來，這樣我就可以把你召喚到我的面前。我懷疑，你有一種異于常人的性格，我很想一探究竟。當(dāng)你走進(jìn)房間的時(shí)候，我看出你有主見，當(dāng)然也有靦腆。你穿的衣服很奇怪——就像你現(xiàn)在這個(gè)樣子。我引導(dǎo)你講話，沒過多久我就在你身上發(fā)現(xiàn)了巨大的反差。從你的穿著打扮來看，你應(yīng)該是一個(gè)舉止完全受約束、神經(jīng)很膽怯、天性高尚、不適合社交的人，你會(huì)很害怕自己失禮。一旦同你交談起來，就會(huì)感受到你的銳利、大膽和閃爍的目光。你的眼神具有穿透力。我問你一些思維嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膯栴}，你也能對(duì)答如流，好像你很快就適應(yīng)了我的習(xí)慣。我相信你當(dāng)時(shí)一定感受到了同一位嚴(yán)厲、粗暴的主人之間存在著某種共鳴，因?yàn)槲殷@奇地看到，一種愉悅的感覺讓你變得舉止自若。盡管我表現(xiàn)出憤怒的樣子，但是你不會(huì)對(duì)我的粗暴表現(xiàn)出一絲驚奇、膽怯、苦惱或者不快。你會(huì)觀察我，而且不時(shí)向我笑一笑，我看得出笑容中夾帶著一種難以形容的樸實(shí)和聰慧。我立刻對(duì)自己的發(fā)現(xiàn)感到滿意和興奮。我喜歡我發(fā)覺的東西，而且想要它們出現(xiàn)的時(shí)間更長(zhǎng)。但是在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我卻疏遠(yuǎn)你，很少找你說話。我是一個(gè)精神的享樂主義者，我太希望與這位活潑的新朋友相識(shí)所帶來的喜悅能夠經(jīng)久不衰了。另外，在我心里還有一種揮之不去的憂慮，我一直被困擾著。我擔(dān)心，倘若我隨意地?cái)[弄這朵花，那么它會(huì)凋謝，新鮮誘人的魅力也會(huì)隨之消失。那個(gè)時(shí)候我還不知道，我眼前的這朵花不是那種朝開夕落的花朵，而是一種永放光芒的寶石花。而且，我也想看看，倘若我躲著你，你是否會(huì)主動(dòng)來找我，但是你沒有。你只是待在書房里，就像那些桌椅和畫板一樣，一動(dòng)不動(dòng)。當(dāng)我們偶然擦肩而過時(shí)，你會(huì)很快地走過，至于招呼，也只不過是出于禮貌。簡(jiǎn)，在那些日子里，若有所思就是你經(jīng)常的表情。不是那種低沉沮喪，因?yàn)槟銢]有生病，但也不是輕松活潑的樣子，因?yàn)槟銢]有什么希望和真正的快樂。我不知道當(dāng)時(shí)你對(duì)我的想法，或者是否想過我。為了發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，我便繼續(xù)關(guān)注你。當(dāng)你與人交談時(shí)，眼神中會(huì)流露出某些愉快的神情，舉止中也隱含著親切。所以，我發(fā)覺在你的內(nèi)心深處是喜歡和人交往的，但清靜的教室、乏味的生活讓你的情緒有些低落。我很愿意對(duì)你和和氣氣，因?yàn)樯埔獾膶?duì)待會(huì)讓你的面部表情變得溫柔，讓你的聲調(diào)變得親切。我很喜歡你叫我的名字，聲音中帶著感激和快樂。那些時(shí)候，我期待與你不期而遇，簡(jiǎn)，而你總顯得猶豫不決。你略帶困惑地看我一眼，那是一種徘徊不去的疑慮。你不知道我會(huì)怎樣反復(fù)無(wú)常。我在考慮自己是該擺出一副主人的架子，滿臉威嚴(yán)，還是像一位朋友一樣，慈祥和藹。那個(gè)時(shí)候我就已經(jīng)很喜歡你了，所以不忍心激起第一種念頭。我真誠(chéng)地伸出手時(shí)，清新、光明、幸福的表情就會(huì)出現(xiàn)在你那年輕、充滿渴望的臉上。而我總是游移不定，以免控制不住自己，當(dāng)場(chǎng)就將你拉進(jìn)我的懷里?！?br/>
“別再提那些日子了，先生?！蔽掖驍嗔怂低档仨樖植恋袅搜劢堑膸椎螠I水。他的話無(wú)疑是對(duì)我的折磨，因?yàn)槲抑雷约涸撟鍪裁矗⑶倚枰R上就做，然而這一切回憶和他情感的袒露都讓我更加為難。
“不，簡(jiǎn)，”他回答說，“現(xiàn)在的一切都已經(jīng)成為定局，而未來又是那么光明，趁著這個(gè)時(shí)候，我們回憶一下過去，又有什么不好呢？”
我聽到這番如此糊涂的話，不由得在心里打了個(gè)寒戰(zhàn)。
“你現(xiàn)在知道是怎么回事了，對(duì)嗎？”他繼續(xù)說，“我在一半是難言之隱、另一半是意氣消沉的孤獨(dú)中，度過了我的少年和成年時(shí)光。所以當(dāng)我第一次發(fā)現(xiàn)我真正愛的東西——也就是你，你是我的同情者，也是我最好的那半自己——我的天使，是一種強(qiáng)烈的依戀將你我緊緊地連接在一起。我覺得你很出色，聰明又可愛，一種熱烈而莊嚴(yán)的激情隱藏在我的內(nèi)心。這種激情是因?yàn)槟?。我要將你拉到我的生命的中心和源頭，讓我的生命圍繞著你，點(diǎn)燃純潔、炙熱的愛戀，將你我融為一體。
“也正是因?yàn)槲液苊鞔_地看出了這一點(diǎn)，所以我決定娶你，我要和你結(jié)婚。如果要提醒我，我是有妻子的人，那么這樣的提醒對(duì)我來說就是無(wú)理的嘲諷。現(xiàn)在你知道我是一個(gè)可怕的魔鬼。我想要欺騙你，是我的錯(cuò)，但那是因?yàn)槲姨ε履阈愿裰凶罟虉?zhí)的那一面。我的擔(dān)心讓我對(duì)你的性格有些偏見，所以我想在一切都如愿的時(shí)候再將真相吐露給你。這樣的行為是懦弱的。我本該像現(xiàn)在這樣向你坦白一切，告訴你我生活中的苦楚，直截了當(dāng)?shù)馗嬖V你我對(duì)更有價(jià)值、更高級(jí)的生活的期盼，之后求助于你高尚的心靈和寬廣的胸襟。不是向你表達(dá)決心，這個(gè)字眼太弱了，而是表達(dá)我那無(wú)法詆毀的愛，這樣我就可以被別人忠貞地愛著，而我也同樣愛著對(duì)方。接著，我應(yīng)該要求你接受我最忠貞的誓言，也要求你的。簡(jiǎn)，把你的誓言告訴我吧?！?br/>
一陣沉默。
“你為什么不說話，簡(jiǎn)？”
我正在經(jīng)受內(nèi)心的煎熬。一雙炙熱的手已經(jīng)將我的命脈狠狠抓住。真是一個(gè)可怕的時(shí)刻，充滿搏擊、黑暗和燒灼！在這個(gè)人世間，再也沒有人看過我眼前的這般渴望得到的愛情，而我又如此崇拜那個(gè)愛我的人。只是我必須放棄，我得摒棄愛情和偶像。一個(gè)凄慘的音節(jié)就表達(dá)出我現(xiàn)在無(wú)法承受的責(zé)任——“走”！
“簡(jiǎn)，你知道我在期待你做什么。你只需要回答一句：‘我將屬于你，羅切斯特先生?！?br/>
“羅切斯特先生，我將不屬于你?！?br/>
又是一次沉默，只不過這一次時(shí)間很長(zhǎng)。
“簡(jiǎn)！”他又開口了，嗓音中透出的溫柔能夠撕碎我的心，也讓我產(chǎn)生了不祥的恐懼感，變得像石頭般冰冷——因?yàn)橥届o的聲音是獅子發(fā)動(dòng)進(jìn)攻前的喘息——“簡(jiǎn)，你的意思是，從此在這個(gè)世界上，你會(huì)在一個(gè)地方，而我在另一個(gè)地方？”
“是的?！?br/>
“簡(jiǎn)，”他俯下身子將我抱住，“現(xiàn)在，你還堅(jiān)持這個(gè)想法嗎？”
“是的?！?br/>
“那現(xiàn)在呢？”他又輕輕地親吻了我的額頭和臉頰。
“是的?！蔽矣米羁斓乃俣葤昝摿怂?br/>
“哦，簡(jiǎn)，你太狠了！這——這確實(shí)有些不道德。”
“如果按照你的方法做事，那就是不道德的。”
一個(gè)狂野的眼神使他的雙眉豎了起來。他站了起來，但仍舊在努力克制著。我抓住椅背，撐住自己的身體。因?yàn)槲业纳眢w在顫抖，我有些害怕，但是我依舊決定那么做。
“等一下，簡(jiǎn)。你走之前，先看一下我接下來那可怕的生活吧。你離開，也就將我的所有幸福都帶走了。之后留下的是什么？一個(gè)妻子，就是住在我的樓上的瘋子。這樣還不如將我同墳?zāi)估锏氖w綁在一起。我該怎么辦，簡(jiǎn)？還能去哪里找志同道合的人，我的希望又該去哪里尋找？”
“和我一樣，相信上帝和你自己，相信上天，希望在其他地方我們能夠再次相遇?！?br/>
“這么說，你去意已決？”
“是的?！?br/>
“你是在給我判刑，讓我在生的時(shí)候受罪，死了還要被罵嗎？”他提高了音量。
“我只是想要你活得清白，死后能夠得到安寧。”
“所以，你就可以從我這里將愛情和純潔奪走嗎？你又將我推回以前的路上，讓我把肉欲當(dāng)做愛情，把作惡當(dāng)做以后的職業(yè)嗎？”
“羅切斯特先生，這樣的命運(yùn)不是我強(qiáng)加給你的，就像我自己絕對(duì)不會(huì)將這當(dāng)做我的命運(yùn)一樣。我們生來就要忍受一些苦難，我們都一樣，所以就這樣去忍受吧?；蛟S我還沒有忘掉你，而你會(huì)先忘掉我的?！?br/>
“你這么說，簡(jiǎn)直就把我當(dāng)成了騙子，敗壞了我的名譽(yù)。我宣布我絕對(duì)不會(huì)變心的，你卻當(dāng)著我的面說我很快就會(huì)變心。你所說的話，只能證明你對(duì)事物作出的判斷都是歪曲的，你的想法太偏激了！難道與背叛人類制訂的一條法律比起來，你認(rèn)為將你的同類推向絕望的邊緣會(huì)更好嗎？任何人都不會(huì)因?yàn)檫`背了法律而受到傷害，而且你現(xiàn)在沒有親人，也沒有太熟的朋友，不用害怕因?yàn)楹臀以谝黄鹕疃米锼麄??！?br/>
的確是這樣。但是他所說的話完全違背了我的良心和理智，還在指控我犯了同他對(duì)抗的罪。這兩種觀點(diǎn)如同感情一樣大叫大嚷?！鞍?，同意吧！”它們說，“想想他的痛苦，考慮一下他的危險(xiǎn)，想象一下將他丟下的情形，記住他輕率冒險(xiǎn)的本性，想一想伴隨絕望而來的魯莽，安慰他，拯救他，去愛他吧。告訴他，你是愛他的，而且是屬于他的。世上有誰(shuí)來關(guān)心你？你的行為還會(huì)傷著誰(shuí)呢？”
但是答案還是那一個(gè)——“我在乎的是我自己，越是沒有朋友，越是孤單，沒有任何人的幫助，我越會(huì)選擇尊重我自己。我要遵守上帝所創(chuàng)造的、世間所推行的準(zhǔn)則，我一定會(huì)堅(jiān)守清醒時(shí)作出的判斷，而不是像現(xiàn)在發(fā)瘋時(shí)所能夠接受的原則。所有的法規(guī)和原則不僅僅適用于沒有被誘惑的情況，還適用于現(xiàn)在這樣無(wú)論是靈魂還是肉體都對(duì)其有所抵抗的情況，即便抗拒它們的嚴(yán)苛和冷血，但也要去遵守。即便再過嚴(yán)厲，也不能去破壞。如果出自個(gè)人的意愿而選擇違背它們，那么它們的存在還有什么價(jià)值呢？它們是有價(jià)值的，我一貫對(duì)此深信不疑。即便我此時(shí)有些恍惚，不大相信了，那也是因?yàn)槲爷偭?，而且瘋得厲害。我的血液在燃燒，我的心跳加速到難以計(jì)數(shù)?，F(xiàn)在，我所能依靠的，只有原來的想法和以往的決心：我要穩(wěn)穩(wěn)地站在原地?！?br/>
我選擇了這樣的方式。羅切斯特先生打量著我的神情，并且看出我是這樣做的。他的怒氣被刺激到了極點(diǎn)。不管接下來會(huì)發(fā)生怎樣的事情，此刻他需要發(fā)泄。他從房間的另一頭快步走了過來，抓住我的胳膊，又將我的腰摟得緊緊的，眼睛里冒著火花，似乎要將我整個(gè)人吞下去。此時(shí)，我的肉體已經(jīng)沒有了一絲氣力，如同被扔在爐火中的一棵草，我的精神還控制著我的靈魂，并且很確定的是，它最終會(huì)很安全。幸好眼睛能夠透露心靈的想法，雖然常常是不自覺地表達(dá)，但至少忠誠(chéng)老實(shí)。我抬起眼，看著他那兇狠的表情，不由得嘆了口氣。他把我抓得很疼，而且我因?yàn)橛昧^度，所有的力氣都快用盡了。
“從來沒有，”他咬牙切齒地說，“從來沒有任何東西能夠如此脆弱，但又如此頑強(qiáng)。你在我手里的時(shí)候，我感覺你就像一根蘆葦（他雙手緊握著我，使勁搖晃），我可以輕而易舉地就將它折斷，但是即便我將它折斷，一手拔起，甚至碾碎它，那么還有什么用？想想那雙眼睛，想想從那雙眼睛里迸射出來的狂野和堅(jiān)定，那種自由的、藐視我的目光中，不僅隱藏著勇氣，還有莊嚴(yán)的勝利感。不管我怎么擺弄這只籠子，我都沒有辦法向它靠攏——這個(gè)野蠻又漂亮的家伙，如果我打破這個(gè)小小的監(jiān)牢，那么我的暴行換來的只是囚徒的自由。我或許可以成功地征服這座房子，但是我還不能稱自己是這座房子的主人，因?yàn)槔锩娴木幼≌咴缫扬w到天上去了。我所要的，正是你的精神——強(qiáng)烈的意志力、充沛的活力，還有你精神的德行與純潔——絕不是單純地想要霸占你脆弱的軀體。如果你愿意，你自己可以輕輕地飛來，偎依著我的心坎。但是如果我違背了你的思想，想要死死抓住你，那么換來的只是一陣余香，而你將溜走——甚至我還沒有聞到香氣，你就已經(jīng)消失了。啊！來吧，簡(jiǎn)，來吧！”
他一邊說，一邊將緊握的手松開，只是看著我。這樣的眼神，比起發(fā)瘋時(shí)緊緊的擁抱，更讓人難以抗拒。然而現(xiàn)在只有傻瓜才會(huì)屈服。我已經(jīng)應(yīng)付過他的怒火了，并且打敗了它?，F(xiàn)在我需要避開他的憂愁，所以我向門邊走去。
“你要走了嗎，簡(jiǎn)？”
“是的，先生?！?br/>
“是要離開我了嗎？”
“是的?！?br/>
“你不會(huì)回來了，對(duì)嗎？你也不愿來?yè)嵛课摇⒄任?？你?duì)我那么深沉的愛、凄涼的悲傷、瘋狂的祈求都視若無(wú)睹了嗎？”
他的嗓音中帶著無(wú)法言語(yǔ)的悲傷！此時(shí)要我再次用堅(jiān)定的語(yǔ)氣回答“我走了”這句話是多么艱難！
“簡(jiǎn)！”
“羅切斯特先生?！?br/>
“那么，你就離開吧——我同意了——但是你要記住，你現(xiàn)在是把怎樣一個(gè)痛苦的我孤單地撇下。回到你自己的房間去，好好兒想想我說過的話。而且，簡(jiǎn)，再看看我的痛苦吧——想想我吧?！?br/>
他走開了，一頭扎進(jìn)了沙發(fā)里?！昂?jiǎn)！我的希望！我的愛！我的生命！”他所有的痛苦脫口而出，接下來我聽到了沉悶而讓人心碎的哭泣聲。
那時(shí)我已經(jīng)走到了門口，可是，讀者，我又走了回去，如同我離開時(shí)一樣堅(jiān)決地走了回去。我跪倒在他的旁邊，將他的臉從沙發(fā)墊中轉(zhuǎn)向我，親吻著他的臉頰，用手捋順?biāo)念^發(fā)。
“上帝會(huì)祝福你的，我親愛的主人?！蔽艺f，“上帝會(huì)保護(hù)你免受傷害，免做錯(cuò)事。他會(huì)指引你，安慰你，會(huì)報(bào)答你之前對(duì)我的好意?！?br/>
“只有你的愛，才是對(duì)我最好的報(bào)答?！彼卮鹫f，“沒有它，我的心會(huì)碎的。不過，簡(jiǎn)一定會(huì)將她的愛給我的，是的，慷慨而又純潔的愛。”
他的血液一下子都涌到了臉上，雙眼噴射出火光。他猛地跳起來，向我伸出了雙臂。但是我避開了他的擁抱，立刻離開了房間。
“再見了?！碑?dāng)我離開他的時(shí)候，我的心在呼喊。絕望的感覺讓我又加了一句：“永別了?！?br/>
那一夜我根本沒有想到要去睡覺，但當(dāng)我的身體倒在床上的時(shí)候，我便睡著了。我又夢(mèng)到了小時(shí)候。我夢(mèng)到自己躺在蓋茨黑德的紅房子里，外面很黑，我的腦袋里充滿了無(wú)數(shù)想象中的恐懼。那讓我昏厥的光又出現(xiàn)在我的夢(mèng)境中了。光線好像溜到了墻上，光影抖動(dòng)著，最后停到了天花板的中央。我抬起頭看它，發(fā)覺屋頂已經(jīng)變成了云彩，又高又暗。而剛才的光線又像是月光沖破層層霧氣投射下來的樣子。我懷著某種奇怪的期待看著月亮的臉，就好像會(huì)有一些判決刻在月亮的圓臉上。月亮從云層中沖了出來，月亮從來沒有那樣穿破云霧過。我用一只手伸到黑色的云層中，將云驅(qū)走，接著天空中居然出現(xiàn)了一個(gè)白色的人影。從那個(gè)人的額頭上射出了萬(wàn)丈光芒，直射向大地。人影盯著我看，并且開始對(duì)我的靈魂說話。聲音聽起來既遙遠(yuǎn)又仿佛在耳邊。它低語(yǔ)道：“我的女兒，逃離開誘惑吧！”
“母親，我會(huì)的?！?br/>
我從恍惚的夢(mèng)境中醒來，并且作出了回答。我睜開眼睛時(shí)，依然還是深夜。因?yàn)槠咴碌囊购芏蹋缫购蟛痪镁褪抢杳??！叭绻亲瞿切┪覒?yīng)該做的事情，那么從什么時(shí)候開始做，我都不會(huì)覺得早?！蔽蚁胫?，便從床上爬了起來。此時(shí)我的身上穿著衣服，除了鞋子，我什么都沒脫。我知道應(yīng)該在抽屜的哪個(gè)角落找到內(nèi)衣、外套，還有一枚戒指。在摸索這些東西的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了羅切斯特先生前幾天硬要我收下的一串珍珠項(xiàng)鏈。我把它留了下來，因?yàn)樗皇俏业?，而是屬于那位虛幻的新娘。我將所有的東西都打進(jìn)一個(gè)包裹里。錢包里此時(shí)還有二十先令，這就是我的全部家當(dāng)了。我把它們放進(jìn)了口袋。我系好草帽，披上披肩，拿好包裹和那雙沒有穿上的拖鞋，悄悄地走出了房間。
“再見了，善良的費(fèi)爾法克斯太太！”當(dāng)我走過她的房門口時(shí)，小聲地說了一聲?！霸僖娏耍铱蓯鄣陌⒌吕??！蔽铱粗鴥和康姆较蛘f著?，F(xiàn)在已經(jīng)不允許我走進(jìn)去與她擁抱告別了。我得騙過那雙靈敏的耳朵，或許此時(shí)他正在傾聽著外面的動(dòng)靜。
我本打算在經(jīng)過羅切斯特先生的房間時(shí)不作任何停留的。但是真的走到他的門口時(shí)，我的心臟卻停止了跳動(dòng)，我的腳步也隨著停了下來。那里沒有沉沉的睡意，房中的人還在不安地徘徊，我能夠聽到他一次又一次的嘆息聲。只要我愿意，我就可以從那個(gè)房間獲得一個(gè)屬于我的天堂——暫時(shí)的天堂。只要我推門進(jìn)去說：“羅切斯特先生，我會(huì)至死不渝地愛著你，相伴在你的左右。”當(dāng)我想到這樣的場(chǎng)景時(shí)，喜悅的淚水如泉涌般會(huì)聚到我的嘴邊。
那位善良的主人夜不能寐，他煩躁地等待著破曉。之后，他會(huì)在早上將我叫過去，但是那時(shí)我已經(jīng)走了。他會(huì)派人找我，但只是徒勞而已。他會(huì)覺得自己被拋棄了，被愛人拒絕了，他一定會(huì)萬(wàn)分痛苦，甚至?xí)拇私^望。想到這里，我的手不自覺地伸向門鎖，但是又縮了回來，我繼續(xù)悄悄地向外走去。
我悲傷地走下樓梯，我知道自己該去做什么，便機(jī)械地進(jìn)行著。我先找到了廚房邊門的鑰匙，還找來一小瓶油和一根羽毛。我將油涂抹在鑰匙和鎖上。我還需要弄一點(diǎn)兒水和面包，因?yàn)槲椰F(xiàn)在已經(jīng)元?dú)獯髠?，而前面還有一段很長(zhǎng)的路要走，為了避免倒下，我必須準(zhǔn)備些食物。我悄無(wú)聲息地做完了這一切，之后打開偏門，又輕輕將門關(guān)上。來到院子里的時(shí)候，我看到了若隱若現(xiàn)的太陽(yáng)，此時(shí)大門緊閉著，偏門只是閂上了，所以我從偏門走了出來，順手關(guān)上門，離開了桑菲爾德。
一英里外的田野邊上有一條路，通往與米爾科特相反的方向。盡管這條路我早就看到過，但從來沒走過，不知道它會(huì)通向哪里。我大步向著那個(gè)方向走過去。現(xiàn)在已經(jīng)不能再回想從前，更不允許向后看上一眼，而且已經(jīng)不得不向前看了。曾經(jīng)的時(shí)光如同一本書，那么精彩，那么凄美，但又是那么讓人傷心欲絕，只要再去讀一行書中的文字，我就會(huì)失去勇氣，摧毀我逃走的力量。然而未來是可怕的未知的空白，就像被洪水洗滌過的世界一樣。
我沿著田野、籬笆和小路向前走著，一直走到太陽(yáng)升起。我想那天的夏日清晨還是很明媚的，我離開時(shí)所穿的鞋子已經(jīng)被露水打濕了。但我沒有看初升的太陽(yáng)、微笑的天空，也沒看剛剛蘇醒的大自然。即便路邊的景色再美，一個(gè)被送往斷頭臺(tái)的人也不會(huì)有心思去想在路旁微笑的花朵，只是一心想著行刑時(shí)的木砧和斧頭的利刃，或許還有死后的身首異處和最終張著大口的墓穴。對(duì)我而言，想到的就是一個(gè)人離家出走后的無(wú)家可歸、狠心的逃離，以及令人傷心的一切。我沒有辦法克制自己的情緒，因?yàn)榇丝涛矣窒肫鹆怂?。他此時(shí)應(yīng)該待在房間里，看著日出，心里期盼著我跑過去對(duì)他說：“我愿意和你在一起，我是屬于你的。”此時(shí)我心里是渴望回去的，因?yàn)槲铱释麑儆谒椰F(xiàn)在回去，一切都不算遲。我可以回去，成為他的安慰、他的驕傲、他的拯救者，為他免除一切苦難，或許還有毀滅。天哪，我擔(dān)心他會(huì)自暴自棄，這比我的自暴自棄還要糟糕，多么強(qiáng)烈的刺激！就好像一個(gè)帶著回鉤的箭頭插入我的胸膛，我想將它拔出來，但那只會(huì)更加撕扯我的心。然而有一種力量——記憶的力量——將箭頭更深地推向我的身體，我疼痛難忍。小鳥開始在矮樹叢和灌木林中歌唱了。鳥兒忠于它們的伙伴，這是愛的表達(dá)。我又是什么？我使自己的心徘徊于痛苦、恪守的原則之間，我甚至討厭起自己來，找不到任何東西安慰自己，自責(zé)中沒有，自尊中依然沒有。我已經(jīng)損害——傷害——離開了我的主人。在我自己的眼中，我同樣是可惡的。但是我不能回去，甚至后退一步。上帝得繼續(xù)引領(lǐng)我往前走。至于我的意志或者良心，已經(jīng)被憂傷扼殺得近乎窒息了。我一邊孤獨(dú)地走在路上，一邊號(hào)啕大哭，我的步伐飛快，幾乎瘋狂。但是虛弱的感觸從我的內(nèi)心蔓延到四肢，它絆住了我，我摔倒了。我任憑自己躺在草地上，讓臉埋在潮濕的露水中，我開始擔(dān)心，或者是希望，我會(huì)死在這里。但是，我馬上抬起頭，并且手腳并用向前爬了一會(huì)兒，接著再次站了起來，又像以前那樣急切地走到了大路上。
到了大路上，我不得不坐在樹籬下歇口氣。正坐著的時(shí)候，我聽到了車輪滾動(dòng)的聲音，接著看到一輛馬車向我駛來。我站起來，向它揮了揮手，它停下來了。我問這輛車子是駛向哪里的，趕車的人說了一個(gè)離這里很遠(yuǎn)的地名，我心里盤算著羅切斯特先生跟那里肯定沒有聯(lián)系。于是，我問他多少錢才能把我?guī)У侥抢铮幕卮鹗侨攘?。我說我只有二十。他勉強(qiáng)說好。因?yàn)檐嚴(yán)锸强盏模运试S我坐到里邊。我走進(jìn)車廂，關(guān)上了門，車子便滾滾向前了。
好心的讀者，我希望你一輩子都不要體會(huì)我當(dāng)時(shí)的心情。那一天我流出的淚水，也希望你從來都不用流。更希望你不要有如此絕望的經(jīng)歷、如此痛苦的祈禱。我真心地希望，你永遠(yuǎn)都不用像我那樣擔(dān)心給你的愛人帶來災(zāi)難。