1983年的時候，為了改善車架沖壓工藝，廠里砸鍋賣鐵從從太原重型機(jī)床廠采購了一臺3000噸大型油壓機(jī)，當(dāng)年在國內(nèi)也只有這一臺，光自重就有500多噸。整個設(shè)備前前后后安裝就用了一年左右，后面還用了很長一段時間進(jìn)行調(diào)試。

    油壓機(jī)有一層半樓那么高，如果啟動設(shè)備想正常操作一次就需要10個人。整個地面上幾千平米的車間廠房里就矗立著這么一個大家伙，往地下走還有兩層，七彎八拐，密密麻麻布置著各種線路，管道，閥門，儀表，千絲萬縷、盤根錯節(jié)，就像迷宮一樣。張不倫第一次下去的時候，轉(zhuǎn)了半天差點沒找到回去的路，總而言之是相當(dāng)?shù)腻e綜復(fù)雜。

    當(dāng)年為了盡快掌握設(shè)備性能，廠里從各個車間抽調(diào)了不少技術(shù)好的工人和技術(shù)員，和負(fù)責(zé)安裝的太原廠工程師們吃在一起，住在一起，一起調(diào)試，一起攻關(guān)。調(diào)試完成后，光留下的各種圖紙和關(guān)鍵技術(shù)資料，就堆了滿滿幾個房間。

    就這樣，還真鍛煉出來一支隊伍。后來這里面的人任務(wù)完成回去后，陸陸續(xù)續(xù)有的成了省能工巧匠，有的成了高級技師，獲得了多項專利，由公司安排，建起了大師工作室。還有的獲得了全國五一勞動獎?wù)拢珖鴦谀?、中國汽車工業(yè)60周年最有影響力人物等等。

    1993年，張不倫畢業(yè)分配，畢業(yè)去向上毫不猶豫就選了父母親所在的廠。進(jìn)廠第一年，按規(guī)定下車間輪崗實習(xí)，第一站就是3000噸.

    那個時候，負(fù)責(zé)安裝調(diào)試的技術(shù)骨干都已回到了各自單位，有不少歲數(shù)大的已經(jīng)光榮退休，在家頤養(yǎng)天年了。

    車間由一個姓朱的班長負(fù)責(zé)，還有一個姓白的副班長，都是上海人，四十多歲。不過他們上面還有個太上皇，一個六十多歲的老頭，也是上海人，兩位班長都稱呼他連老。

    老頭就是當(dāng)年被抽調(diào)到安裝隊伍中的一員，雖然已經(jīng)退休，但廠里考慮他還比較熟悉情況，設(shè)備有個大病小災(zāi)的還是不錯的維修人選，有些疑難雜癥目前還只有他能搞定，因此就把他返聘了回來，做現(xiàn)場技術(shù)指導(dǎo)。當(dāng)然，也派了兩個班長給他當(dāng)徒弟，想讓他手把手地把后備力量給帶出來，因此，兩位班長對他也格外尊重。

    第一次遇見連老頭，老頭一副高深莫測的樣子，拍著張不倫的肩膀一頓教育：“小家伙，既然來了嗎，就要好好學(xué)技術(shù)，不要怕吃苦，不要偷懶，要像我一樣，有了技術(shù)，到哪都能捧著金飯碗。想當(dāng)年我老人家在黃浦江萬人大會上發(fā)言，嘖，嘖、、、、、、那個風(fēng)采，懂伐啦？”

    張不倫被弄得不知所措，暗忖我是來實習(xí)的，你萬人大會發(fā)言再光彩關(guān)我屁事？不過想歸想，還是微笑連連點頭稱是。

    倒是車間的兩個大姐趕忙上前給張不倫解了圍，拖著張不倫去了車間工人休息室。

    “別聽那個老頭瞎吹，他就那一段光輝歷史，見人就吹，你要問他后來呢？他絕對跟你翻臉！”大姐們說。

    “那他后來呢？？？”

    “后來，后來，他犯錯誤給送到這來了唄！”大姐們哈哈大笑。

    車間的大姐是最熱心而且八卦的，從她們嘴里，張不倫很快就了解到連老頭眾多家長里短的民間傳聞。

    老頭年輕時候在上海大工廠里算是技術(shù)骨干，也確實作為青工代表發(fā)過言，不過當(dāng)年不知得罪了哪路神仙，反正是因為犯錯誤了被送到了合肥。老頭認(rèn)為自己是受人誣陷，一直引以為恥，對這段歷史諱莫如深。

    不過老頭在廠里，最讓人津津樂道的是，老頭居然在廠里娶了個比他小近三十歲的漂亮老婆，并且還有了個活潑可愛的女兒，一家人其樂融融。

    說是年老頭的老婆當(dāng)年也就二十多歲，還是廠里的女青工。不知怎么就被診斷出了一種奇怪的慢性病，需要一大筆治療費(fèi)用，后續(xù)還要持續(xù)服用價格不菲的藥物。此外還要長期保證營養(yǎng)，不能干重活，簡稱叫富貴病。在當(dāng)時那個工資都不高的年代，基本上后半輩子就沒指望了。

    女青工一急之下在全廠放下狠話，誰愿意帶她治病、照顧她，她就以身相許，不管條件什么樣的都行。有好事的人馬上去找了連老頭，連老頭那時五十多歲，上海那邊家里因為過去的事早都離了，只剩孤家寡人一個。最關(guān)鍵的是老連是八級工，工資比廠長拿得都多，這點事對他來說還真不算什么大事，更何況人家還是個黃花大姑娘？

    于是連老頭二話沒說去了女青工那，一來二去，這樁姻緣很快就成了。有人嘴碎說女青工這是圖老頭的錢，更多的人反駁不圖錢你出錢給人家治病試試，于是啞口無言。

    女青工感念老頭的救命之恩，婚后溫柔體貼，倒也把老頭照顧得無微不至。有了女兒后，兩人感情更是越來越好，傍晚時分經(jīng)常能看到三個人在大院里散步。不過老頭有些喜歡吃醋，有時看到自己老婆和年輕人在一起說說笑笑，就會立刻掉頭回家生悶氣，于是嚇得老婆趕緊三步并兩步趕回去像哄小孩一樣哄他，當(dāng)然，這是后話。

    大姐們千叮嚀萬囑咐張不倫的倒是有一點：“老頭不是好人，一定防著點老頭，他當(dāng)隊員時間長了，好打小報告，大事小事都能給你編排出不是來！”

    張不倫沒太在意，心想我實習(xí)幾個月也就走了，從來也沒得罪過他，見面一向客客氣氣，應(yīng)該不會給他抓到小辮子吧。

    結(jié)果，有一天張不倫路過車間后門的時候，聽見連老頭在和分廠廠長嘀嘀咕咕：“年輕人不能這么懶的啦，早上嘛，師傅的茶都不給泡一杯的啦，衛(wèi)生也不搞搞的啦，不能這么懶的，你說是不啦，這還是在實習(xí)、、、、”

    話音未落，從小在汽車大院里橫沖直撞慣了的張不倫，人若犯我我必犯人的二桿子脾氣當(dāng)時就上來了，哪還管什么老幼尊卑，一步跨到兩人面前，大聲質(zhì)問：”連老頭，你在說我什么壞話？“

    分廠廠長是張不倫同學(xué)的六叔，看是張不倫當(dāng)時也一臉尷尬，說：”那個，那個，是這樣，小張，這個老連和我匯報點設(shè)備上的事，也沒說啥，沒說啥！“轉(zhuǎn)身匆匆離去。

    沒了廠長撐腰，連老頭見事不妙也準(zhǔn)備開溜，張不倫不干了，盯著老頭問：”老頭，你給我說清楚，我是遲到還是早退了，還是安排的活沒干完，我怎么偷懶了？“老頭不吭聲，只是悶頭走路。

    張不倫充分發(fā)揮了宜將剩勇追窮寇的作風(fēng)，追著老頭問：”你別跑，我不惹你你還惹我，你今天和大家說說清楚，當(dāng)年黃浦江大會后你干什么了？“

    老頭臉一紅，連連擺手，越走越快，把聞訊從后面趕來的車間同事們笑得前仰后合。

    從那以后，連老頭對張不倫倒是客氣了不少，有時張不倫早上去車間遲了，老頭居然把他茶都泡好了。其實由此看連老頭倒也是聰明之人，知道反正張不倫過幾個月就要走了，又何苦得罪來哉？

    不過對他的兩個徒弟，卻是沒有這么好的待遇了。

    早上徒弟們要把老頭的茶泡好，等老頭訓(xùn)話結(jié)束后，有什么疑問才能提出來，老頭逐一解答。特別是到了設(shè)備檢修的時候，老頭只帶兩個班長，有時還會喊上張不倫，人多了老頭是會發(fā)火的。因此在3000噸，能和老頭一起上到設(shè)備頂部，下到地下二層去檢修設(shè)備，應(yīng)該還算是個光彩的事。不過張不倫很不情愿，總想在能休息室多呆一會，打著哈欠看會書。

    久而久之張不倫倒是發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象，就是每到關(guān)鍵的控制點，老頭總會把兩個班長支開，不是讓去提桶水，就是去拿個拖把，等人一走就自己開干，人回來已經(jīng)干好了。有一次設(shè)備有點故障，下行緩慢，于是連老頭就帶著兩個班長和張不倫去了控制室檢查，到了一處地方，老頭敲敲打打，聽聽聲音，又讓兩個班長上去拿東西，不過他不防著張不倫，知道他也看不懂。

    人剛上樓，就看連老頭走到一處閥門前，拿活動扳手?jǐn)Q了幾下，等班長們下來的時候，上面的人已經(jīng)在對講機(jī)里喊：”好了，好了，修好了！“

    第二天班長問張不倫，你看見連老是怎么修的嗎。從小到大耳聞目睹各種機(jī)械設(shè)備的張不論倒也不是白癡，把班長帶著，走到昨天那個地方，依樣畫葫蘆和班長說了一遍，班長一臉興奮，很認(rèn)真的在筆記本上記了下來。

    有次設(shè)備故障，連老頭不在，班長根據(jù)平時學(xué)的技術(shù)和積累的經(jīng)驗，居然把設(shè)備恢復(fù)了，被廠長著實表揚(yáng)了幾天。

    不過好景不長，沒過多長時間，設(shè)備又出現(xiàn)故障，這次可就沒那么幸運(yùn)了，兩個班長看圖紙，找資料，一個一個對照檢查，使出了九牛二虎之力也沒解決，只好趕緊去請連老頭。

    說也奇怪，連老頭下去不到十幾分鐘，設(shè)備完全恢復(fù)正常。

    ”高人哪！這才是高人！“兩個班長連連感嘆。

    張不倫實習(xí)一段時間后去了其他地方，連老頭仍然在三千噸，幾年后干不動了，據(jù)說是得了絕癥，一家三口去了上海，從此再無音訊。就是連老頭去世的消息，張不倫也是在大院門口布告欄中看到訃告才知道的。

    二十世紀(jì)，工廠又進(jìn)了一臺四千噸，于是在安裝四千噸過程中，抽調(diào)精兵強(qiáng)將，將所有三千噸當(dāng)年的原始圖紙逐一錄入計算機(jī)系統(tǒng)，準(zhǔn)備把三千噸復(fù)盤后做數(shù)控改造。

    這時候的隊伍那是兵多將廣，人才濟(jì)濟(jì)，光碩士博士就一堆，不是高工，見面你都不好意思和人打招呼。

    復(fù)盤的結(jié)果很快就出來了，對照原來圖紙，整個設(shè)備從上到下多了十五個閥門，不知道是干什么用的。

    這十五個閥門對設(shè)備基本沒什么影響，但是如果有一個松動或者突然關(guān)閉，設(shè)備就會出現(xiàn)小故障，不過從現(xiàn)在的技術(shù)角度看，也不是什么大問題?？墒牵b這十五個閥門到底有什么意義呢，所有人都在沉思。

    只有一個和張不倫一起進(jìn)廠，現(xiàn)在已經(jīng)是主任工程師的朋友思索半天，兩眼一亮：”臥槽，連老頭！絕對是他干的！”

    張不倫知道這個消息，也是直拍大腿。

    嘿，這老頭，硬是借著這十五個閥門，當(dāng)年不僅高薪返聘，還吃香的喝辣的，過得有滋有味！跟誰說理去？