能獨(dú)自上路對哈羅德來說真是松了一口氣。他可以和小狗按自己喜歡的節(jié)奏走，沒有辯論，也沒有爭吵。從紐卡斯?fàn)柕胶湛怂_ 姆，累了就停一停，休息好了就上路。他又開始可以在傍晚上路， 有時(shí)興致到了，晚上也不用停下，心中又有了新希望。這是最讓哈 羅德開心的，看著家家戶戶的窗口點(diǎn)亮昏黃的燈光，里面的人忙忙 碌碌，并不知道有陌生人凝視，動(dòng)作卻依然輕柔。他又可以對腦海 中重演的記憶思緒敞開心扉，莫琳、奎妮、戴維，他們都是他的旅 伴。他感覺自己又完整了。

    他想起剛結(jié)婚那幾年莫琳緊貼著他的身體，以及她雙腿間美好 的隱蔽。想起戴維那樣專注地盯著窗外，好像外面的世界把他的什 么東西掠奪走了。想起在奎妮身邊開車，她一邊嚼著薄荷糖，一邊 反過來唱又一首新歌。

    哈羅德和小狗離貝里克郡已經(jīng)這么近，只能不停地走。經(jīng)過其

    262

    他朝圣者一役，他很小心地避開公眾的注意力，生怕自己與其他陌生 人對話或傾聽時(shí)會(huì)不小心激發(fā)他們加入的愿望，而他實(shí)在沒有這種力 氣了。如果遇上非經(jīng)過不可的大城鎮(zhèn)，他們會(huì)在旁邊的林子里睡上一 覺，到凌晨或一早再上路。他吃的是灌木叢或垃圾箱里找到的隨便什 么東西，只從野生的地上或樹上找食物，見到泉水就停下來喝一口， 從不麻煩任何人。還是有一兩個(gè)人提出給他照張相，他答應(yīng)了，但幾 乎沒有直視鏡頭。偶爾會(huì)有過路人把他認(rèn)出來，主動(dòng)提供食物，還有 一個(gè)可能是記者的人問他是不是哈羅德·弗萊。但因?yàn)樗恢毙⌒囊?nbsp;翼保持低調(diào)，盡量走一些不起眼或是野外的地方，大部分人都會(huì)讓他 走自己的路。他甚至連自己的倒影都想回避。

    “希望你現(xiàn)在感覺好點(diǎn)了，”一位遛灰狗的優(yōu)雅女士說，“沒 跟你一起走真是遺憾，我和丈夫都哭了?！惫_德并沒有聽懂，但 謝過她就繼續(xù)上路了。前面地勢起伏，形成黑黝黝的山的輪廓。

    強(qiáng)勁的西風(fēng)夾著雨水打來，冷得人睡不著。他僵硬地躺在睡袋 里，看著遍布夜空的鱗狀雨云掠過月亮，努力保持溫暖。小狗也在 睡袋里靠著他睡，它的胸腔很大，讓他想起戴維在班特姆被卷走的 那天，在海上巡邏員古銅色的臂彎里，他的兒子看起來特別脆弱。 又想起戴維用剃刀在頭上劃下的傷痕，還有他怎樣在戴維又一次暈 倒前將他拖上樓。戴維拿自己身體冒過所有的險(xiǎn)，仿佛都是為了反 抗父親的平凡。

    哈羅德開始發(fā)抖。剛開始是牙齒輕輕發(fā)出格格的響聲，漸漸蔓 延到手指、腳趾，最后手臂、雙腿都開始顫抖，劇烈得發(fā)疼。他向 外望去，希望能找到一點(diǎn)分心的事物，卻沒有像從前一樣找到任何

    263

    安慰。月光清冷，風(fēng)雨呼嘯，他的寒冷根本無人在意。這地方不僅僅是殘酷，更可怕的是它壓根不會(huì)看到他。哈羅德孑然一人，沒有 莫琳、沒有奎妮、沒有戴維，他在一個(gè)被忽略的位置縮在睡袋里瑟 瑟發(fā)抖。他試著咬緊牙關(guān)，握緊拳頭，卻感覺更冷。遠(yuǎn)處似乎有一 群狐貍在圍捕獵物，無法無天的尖叫聲劃破夜空。濕透了的衣服緊 貼著皮膚，將他身上的熱氣吸走。哈羅德冷得心臟都麻木了，現(xiàn)在 唯一能使他停止顫抖的事情就是連內(nèi)臟都結(jié)上冰。他連抵抗的念頭 都找不到了。

    哈羅德原本以為重新站起來會(huì)好點(diǎn)，但他錯(cuò)了。在掙扎著尋找 溫暖的過程中，他忽然意識(shí)到有些東西是無可避免的。有他沒他， 月色都不會(huì)改變，冷風(fēng)也不會(huì)停息。腳下這片土地依然會(huì)延伸開 去，直至碰到海邊。生命依然會(huì)結(jié)束。他走也好，顫抖也好，在家 也好，根本不會(huì)造成任何改變。

    這種一出現(xiàn)就被他努力壓制的想法，在短短幾個(gè)小時(shí)內(nèi)壯大成 有力的控訴。越想著自己有多無關(guān)緊要，他就越不由自主地相信這 一點(diǎn)。他是奎妮的誰，需要他來看她？里奇·里昂搶了他的位置又 怎樣？每次他停下喘氣或揉捏小腿好讓血液不要凍結(jié)在血管里，小 狗都乖乖坐到他腳邊，一臉關(guān)注地看著他，不在周圍亂跑，也不再 銜來石頭讓哈羅德丟給它玩。

    哈羅德開始回想從起程到現(xiàn)在，他見過的人，去過的地方，睡 在野外時(shí)看過的夜空。它們成了他腦海里的紀(jì)念品，每次都是這些 東西在最艱難的時(shí)刻支撐他走下去。但現(xiàn)在想著那些人、那些地、 那些天空，他無法再在當(dāng)中看到自己。走過的路擠滿各式各樣的汽

    264

    車，見過的人還會(huì)經(jīng)歷更多萍水相逢，他的腳印無論多堅(jiān)定，還是 會(huì)被雨打風(fēng)吹去。就像他從來沒去過那些地方，見過那些人。一回 頭，就已經(jīng)再找不到來時(shí)的路，看不到他走過的痕跡。

    樹木終于放開了手，任枝葉像柔軟的觸角一樣在風(fēng)雨中被推來 搡去。他是一個(gè)糟糕的丈夫，也沒有做好父親和朋友的角色。他連 兒子的角色都做不好。不僅是他辜負(fù)了奎妮，不僅是他的父母不想 要他，也不僅是他把和妻兒的關(guān)系弄得一團(tuán)糟，還是他這樣就走過 了一生，沒有留下任何印記。他什么都不是。哈羅德穿過a696國道 往康博方向走去，忽然發(fā)現(xiàn)小狗不見了。

    他有點(diǎn)驚慌，不知道是不是小狗受了傷而他沒有注意到。他一 路找回去，搜索馬路邊，水溝里，卻找不到任何蹤跡。他試著回想 自己最后一次看見它是什么時(shí)候，離一起坐在長凳上吃三明治至少 已經(jīng)過了好幾個(gè)小時(shí)。抑或已經(jīng)是昨天的事？他簡直不敢相信自己 連這件簡單的事情都弄砸了。哈羅德攔下一輛輛汽車，問司機(jī)在來 路上有沒有見過一只小狗，小小的毛茸茸的，大概有這么高，但他 們都加速而去，仿佛他是個(gè)危險(xiǎn)分子。有個(gè)小朋友看見他便嚇得縮 到另一邊，開始抽泣。哈羅德只能一路往赫克薩姆找回去。

    他在一個(gè)巴士站找到了小狗，它趴在一個(gè)年輕女孩腳邊。她穿著 校服，有一頭深色的長發(fā)，幾乎和秋天的皮草一個(gè)顏色，面目和善。 她彎腰拍拍小狗的頭，撿起鞋子邊一塊什么東西，塞到袋子里。

    “別給它丟石頭。”哈羅德幾乎喊出來，又止住了。女孩等的 巴士來了，小狗跟著她上了車，好像知道她要去哪里一樣。他看著 車載著女孩和小狗緩緩離開。他們沒有回頭，也沒有揮手。

    265

    哈羅德對自己說那是小狗自己的選擇，它選擇了陪哈羅德走一段路，現(xiàn)在它決定停下來，陪那個(gè)女孩兒走一段了。生活就是這 樣。但失去最后一個(gè)同伴，哈羅德感覺到又一層皮膚被生生撕掉的 疼痛。他不知道接下來還會(huì)發(fā)生什么事情，心中一陣恐懼。他知道 自己已經(jīng)無法承受更多。

    一個(gè)小時(shí)又一個(gè)小時(shí)過去了，一天又一天過去了，哈羅德感 覺不到它們有任何不同，開始頻頻犯錯(cuò)：他在晨光初現(xiàn)那一刻就上 路，拼命朝著太陽前進(jìn)，卻忘了留意那是不是貝里克的方向；他和 指南針起了爭執(zhí)，指南針明明指著南邊，哈羅德卻認(rèn)為是它壞了， 甚至更甚，是它故意在撒謊；有時(shí)他走完十英里才發(fā)現(xiàn)自己不過是 在繞圈子，又差不多回到了起點(diǎn)；有時(shí)朝一聲叫喊、一個(gè)身影走過 去，最后卻發(fā)現(xiàn)什么都沒有；有一次他依稀看見有個(gè)女人在一座小 山上呼救，爬了一個(gè)小時(shí)才發(fā)現(xiàn)那不過是一段枯死的樹干。他發(fā)現(xiàn) 自己步履亂了，經(jīng)常差點(diǎn)被絆倒；眼鏡架也再次斷了，終于被他丟 在身后。

    丟失的東西越來越多。他想不起戴維的臉了。他能憶起他漆黑 的雙眼，和那雙眼盯著你的方式，但每次努力回想他的劉海時(shí)，看 到的總是奎妮密集的發(fā)卷，就好像要用一盒不完整的碎片完成一幅 拼圖。他的腦子怎么可以這么殘忍？沒有了休息和希望，哈羅德失 去了一切時(shí)間概念，也不再確定自己到底是吃了還是沒吃。不是說 他真的想不起來，而是他不在乎了，什么景象、什么變化都喚不起 他的興趣。經(jīng)過一棵樹和經(jīng)過別的東西是一樣的。有時(shí)他整個(gè)腦子 里只有一句話，為什么還要走，反正都無關(guān)緊要了。一只孤零零的

    266

    烏鴉從頭頂掠過，黑色的翅膀像繩索一樣打在空氣中，帶來非人的 恐懼，逼得他驚慌失措地尋找庇護(hù)。

    這片土地如此廣闊。他是如此渺小。每次回頭想看看走了多 遠(yuǎn)，他都發(fā)現(xiàn)好像沒有一點(diǎn)改變。腳抬起來，又原地落下。他望著 遠(yuǎn)處的山脈，起伏的原野，巨大的巖石，散布在它們之間的灰色小 屋小得可憐，一點(diǎn)都不牢靠，哈羅德簡直奇怪它們是怎么堅(jiān)持不倒 下的。我們都一樣岌岌可危，他徹底絕望地意識(shí)到這一點(diǎn)。

    日曬雨淋，夜以繼日，哈羅德不停地走，再也不清楚到底走 了多遠(yuǎn)。他在繁星滿天的夜空下歇息，看見雙手都變成了紫色，他 知道自己應(yīng)該舉起雙手放到嘴邊呵一下關(guān)節(jié)，但這一連串動(dòng)作太多 了，他實(shí)在不想動(dòng)。已經(jīng)記不起是哪塊肌肉支配著那只手，記不起 怎樣才能讓自己好受一點(diǎn)。就這樣坐著好了，盡情墜落到這片夜空 和周遭的虛無當(dāng)中去。就這樣放棄比走下去容易多了。

    一天深夜，哈羅德在電話亭里給莫琳打電話。他像往常一樣撥 完號(hào)，在聽到莫琳聲音那一刻忍不住說：“我堅(jiān)持不下去了。我走 不到了?！?br/>
    她沒有出聲。他不知道她是在考慮還要不要想念他，還是已經(jīng) 睡著了。

    “我堅(jiān)持不下去了，莫琳?！?nbsp;她吞了一下口水：“哈羅德，你在哪兒？” 他朝外面看看。有車子一閃而過，有光，有行色匆匆趕著回家的人。一個(gè)廣告牌上印著電視節(jié)目廣告，節(jié)目秋天就開播，還印著 一張巨大的女警的笑臉。前方是隔開他自己和目的地的無邊黑暗。

    267

    “我不知道自己在哪里。”

    “你知道自己是從哪兒走到那里去的嗎？” “不知道?！?br/>
    “村名也不知道？” “不知道。我想我好一陣子之前就什么都沒看到了。” “我明白了?！彼@樣回答，好像看見了什么東西。 哈羅德用力吞了一下口水：“不管在哪兒，應(yīng)該離哲維山什么的不遠(yuǎn)了。我好像看到了一塊指示牌，但記不清是不是幾天前看到 的了。我經(jīng)過了很多山坡和荊豆，還有歐洲蕨。”他聽到電話那頭 深吸了一口氣，然后又是一口。他可以想象她的表情，她想東西時(shí) 嘴巴一張一合的樣子。他又說：“我想回家，莫琳。你是對的，我 是不可能做到的。我不想繼續(xù)了?！?br/>
    最后她開口了。說得很輕，很小心，仿佛要隨時(shí)收回那些話 似的?！肮_德，我會(huì)試試看能不能找出來你在哪里。我想你給我 半個(gè)小時(shí)，可以嗎？”他把額頭壓在玻璃墻上，回味著她的聲音。 “你半個(gè)小時(shí)后可以再打一個(gè)電話給我嗎？”

    哈羅德點(diǎn)點(diǎn)頭。他忘了她看不見。 “哈羅德？”她又叫了一遍，好像要提醒他自己是誰，“哈羅德，你還在嗎？” “在?！?br/>
    “給我半個(gè)小時(shí)，半小時(shí)就可以。” 哈羅德試著逛逛街，好讓那半小時(shí)過得快一點(diǎn)。有人在一家賣魚柳薯?xiàng)l的店外排隊(duì)，還有一個(gè)男人正對著水溝嘔吐。離電話亭越

    268

    遠(yuǎn)，他就越害怕，好像他身體最安全的一部分留在了那里，等著莫 琳。山坡輪廓深深印上夜空的幕布，一群年輕人正在馬路上游蕩， 朝來往的車輛吆喝，向周圍亂丟啤酒罐。哈羅德膽怯地縮進(jìn)陰影 里，怕被他們看到。他要回家了，完全不知道應(yīng)該怎么跟所有人說 自己沒有成功，但這些都不重要了。這本來就是個(gè)瘋狂的想法，他 是時(shí)候停下來了。再給奎妮寫一封信，她會(huì)明白的。

    他又打了一次電話給莫琳：“還是我?！?nbsp;她沒說話，只是吞了一下口水。他只好說：“我是哈羅德?！?nbsp;“是?！彼滞塘艘幌驴谒?。

    “是不是晚點(diǎn)再打比較好？” “不是。”她停了一下，低聲說，“雷克斯也在。我們看了地圖，打了幾個(gè)電話，他也在電腦上查過了。我們甚至翻出你那本大 不列顛摩托旅游指南來看?！彼穆曇袈犉饋磉€是不對勁，很輕很 輕，好像她剛剛跑了很遠(yuǎn)的路，還未回過氣來。他要用力把話筒壓 在耳朵上才聽得清。

    “你想不想和雷克斯打聲招呼？” 說完這句她笑了一下，很短促的一聲笑：“他也問你好?！苯又歉婀值穆曇簦孟裼腥嗽谕?hào)|西，又像在小聲打著嗝：“雷 克斯認(rèn)為你可能是在伍勒?！?br/>
    “伍勒？” “是這樣念的嗎？”

    “我不知道?，F(xiàn)在這些名字聽起來好像全都差不多?！?br/>
    “我們覺得你肯定是在哪個(gè)地方拐錯(cuò)了?！彼緛硐敫龖?yīng)

    269

    該是在哪“些”地方拐錯(cuò)了，又覺得太費(fèi)力。“有一家旅館叫紅獅子，我覺得聽起來還不錯(cuò)，雷克斯也這么認(rèn)為。我給你訂了一間 房，哈羅德，他們會(huì)知道你要過去的?！?br/>
    “但你忘了，我已經(jīng)沒有錢在身上了。而且我看起來肯定一團(tuán) 糟?！?br/>
    “我用電話信用卡付過錢了。你看起來怎樣并不重要?！?nbsp;“你什么時(shí)候過來？雷克斯也會(huì)來嗎？”他問完兩個(gè)問題都停了一下，但是莫琳沒出聲。他甚至懷疑她是不是已經(jīng)掛掉了電話。 “你會(huì)來嗎？”他又問了一次，感覺體內(nèi)的血因驚慌而熱起來。

    她沒有掛電話，他聽到她吸了長長一口氣，就像不小心燙到 了手似的。突然她的聲音爆發(fā)出來，又快又響，幾乎震疼了他的耳 朵。他只好輕輕把話筒拿遠(yuǎn)一點(diǎn)?！翱葸€活著，哈羅德。你叫她 等你，她還在等你。雷克斯和我查了天氣預(yù)報(bào)，整個(gè)英國都畫著大 太陽。明天早上起來你就會(huì)感覺好多了。”

    “莫琳？”她是他最后的希望，“我走不下去了。我錯(cuò)了?！?nbsp;她沒有聽到，或者明明聽到卻忽略掉了。她的聲音不斷從話筒里傳來，音調(diào)越來越高：“繼續(xù)走，別停下來。還有十六英里就到 貝里克了。你可以的，哈羅德。記住沿著b6525國道走。”

    他不知道還能再說什么，掛上了電話。

    就像莫琳交代的那樣，哈羅德住進(jìn)了旅館。他無法直視前臺(tái)的 接待和那個(gè)堅(jiān)持領(lǐng)他上房幫他把門打開的服務(wù)員，小伙子還幫他把 窗簾拉上，又教他怎樣調(diào)節(jié)空調(diào)溫度，告訴他洗手間、小酒柜、報(bào)

    270

    紙都在哪里。哈羅德看也沒看，只是點(diǎn)點(diǎn)頭?？諝庥掷溆纸?。 “想喝點(diǎn)什么嗎，先生？”服務(wù)員問。 哈羅德不知道怎么向他解釋酒精和自己的關(guān)系，所以只是轉(zhuǎn)過身。服務(wù)員離開后，他和衣躺下，滿腦子都是不想再走下去。這一 晚他睡得很淺，突然一下驚醒了。瑪?shù)倌饶信笥训闹改厢?。他一?nbsp;把手伸進(jìn)褲袋，整個(gè)袋子拉出來，又去翻另一邊褲袋，都不見指南 針的蹤影。不在床上，也不在地上，甚至沒有在電梯里。他一定是 把它落在電話亭了。

    服務(wù)員為他打開大門，答應(yīng)等哈羅德回來。哈羅德跑得那么 快，整個(gè)胸腔就像風(fēng)箱一樣，喘個(gè)不停。他一下子推開電話亭門， 但指南針已經(jīng)不見了。

    或許是因?yàn)樘脹]有在房間里過夜，躺在床上，還有干凈的 被褥、柔軟的枕頭，總之那晚哈羅德哭了。他不敢相信自己居然愚 蠢到丟了瑪?shù)倌冉o的指南針。他試著告訴自己那只是身外物，瑪?shù)?nbsp;娜一定會(huì)理解的，但他滿腦子都是袋子里空蕩蕩的感覺，那種空虛 大到叫人無法忽略。他生怕和指南針一起弄丟的還有自己最重要、 最穩(wěn)定的一部分。即使好不容易終于迷迷糊糊睡著，他潛意識(shí)里還 是不斷閃現(xiàn)著畫面：他看見巴斯那個(gè)穿著裙子、眼睛被人打腫了的 男人；那個(gè)盯著奎妮的信看的腫瘤醫(yī)生；那個(gè)鐘愛奧斯丁、對著空 氣說話的女人；還有滿手疤痕的自行車手母親，他不僅又問自己一 次怎么會(huì)有人這樣對自己。他轉(zhuǎn)個(gè)身，更深地埋進(jìn)枕頭里，看見了 那個(gè)坐火車去看運(yùn)動(dòng)鞋男孩的銀發(fā)紳士，看見瑪?shù)倌冗€在等那個(gè)永 遠(yuǎn)不會(huì)回來的男朋友，還有那個(gè)從來沒有離開過南布倫特的女侍應(yīng)

    271

    呢？維爾夫呢？凱特呢？所有這些孜孜尋找幸福的人。他哭著醒過來，白天走了多久，就又哭了多久。

    莫琳收到一張哲維山風(fēng)景的明信片，沒有蓋郵戳，上面寫著： “天氣很好。h.”第二天又收到一張哈德良長城的明信片，但這回 什么都沒寫。

    之后每天都有明信片，有時(shí)一天有好幾張 。他寫的都是最簡短 的話：“雨?！薄安惶??！薄霸诼飞稀！薄跋肽??！庇幸淮嗡?nbsp;了一座山的形狀，還有一次是一個(gè)歪歪扭扭的w，也許是一只鳥。 但更多明信片什么都沒寫。她叮囑郵遞員留個(gè)心，不夠的郵資她會(huì) 墊付。這些明信片比情書更寶貴，她說。

    哈羅德后來再?zèng)]有打電話回家。她每天晚上都等著，但電話沒 有響過。一想到他最需要幫助的時(shí)候她讓他繼續(xù)上路，莫琳心里就 很不好受。她當(dāng)時(shí)訂旅店和打電話都是噙著淚說話的。但她和雷克 斯已經(jīng)討論過一遍又一遍，如果在離目標(biāo)這么近的時(shí)候讓他放棄， 他余生都會(huì)后悔的。

    已經(jīng)是六月的尾聲了，一同來臨的還有狂風(fēng)暴雨。她花園里的竹 架子像喝醉酒一樣彎向地面，種下的豆藤只能摸索著向空中伸展。哈 羅德的明信片依然一日一達(dá)，但明信片上的景象不再專心地朝北方變 化。有一張凱爾索的明信片，如果莫琳沒記錯(cuò)的話，那里離他應(yīng)該在 的位置往西偏了有二十三英里那么遠(yuǎn)。接著又有一張?？死姿沟模?nbsp;后是一張冷河的，越來越往貝里克以西偏離。幾乎每隔一個(gè)小時(shí)她差 點(diǎn)就沒忍住給警察局打電話，話筒都拿在手上了才想起哈羅德隨便哪

    272

    天都可能會(huì)到達(dá)貝里克，她實(shí)在沒有什么借口報(bào)警。

    她沒有一晚睡得好，生怕一陷入無意識(shí)的睡夢中，就會(huì)錯(cuò)失與 她丈夫唯一的聯(lián)系，然后完全失去他。她坐到外面門廊的椅子上， 看著晚星，為那個(gè)離她萬里之遙，但睡在同一片星空下的男人守 夜。雷克斯偶爾會(huì)在清晨給她沏杯茶，有時(shí)還從他車上拿來一張?zhí)?nbsp;子。他們會(huì)一起看著夜幕失去顏色，看黎明的曙光初現(xiàn)，什么都不 說，也不動(dòng)。

    在莫琳的一切愿望里，什么都比不上哈羅德回家重要。

    273