<span class="content-word">

    第四十二章

    </span>

    1993年四川自貢

    1993年六月中，講完和白莎重慶相別，李先生不知為何又停下了故事。西蒙斯教授正聽(tīng)到自己父母出場(chǎng)，本是滿心興奮，可自此再?zèng)]有下文，幾日里坐臥不寧。他幾次追問(wèn)，李先生卻總是推說(shuō)夏天到了，身乏腦漲，往事已記不太清。

    如此爭(zhēng)下去，到了最后，西蒙斯教授卻也是失去了耐性，一氣之下提前去了重慶。

    “你要留這兒做孝順孩子？”臨走前他冷冷地問(wèn)道。

    “李先生這陣子休息不好，我要照顧他?！蔽掖鸬脹](méi)有猶豫。

    “你倒是比以前自信呵。你就認(rèn)定他給你講這些事是好心？”他仍是冷冷地說(shuō)著。

    “李先生這么正直，怎么可能有壞心？”我?jiàn)^力辯白。

    西蒙斯教授搖搖頭，不屑地說(shuō)道：“他這些事，自己糾結(jié)一生，參不透，你要是一定替他接著，就好好接吧。”

    教授走后，李先生卻也沒(méi)有即刻把故事接上，幾日里只是看著些老照片喃喃自語(yǔ)。這天一早正巧一位工商聯(lián)老干部科的單科長(zhǎng)來(lái)探望李先生，見(jiàn)他如此情景，也是擔(dān)憂，報(bào)告了單位領(lǐng)導(dǎo)。

    五點(diǎn)鐘光景，聽(tīng)著有人敲門，打開(kāi)一看，卻是梅主席站在門口。此時(shí)李先生午睡還未起，我正要去叫她，卻被梅主席止住。

    “我聽(tīng)說(shuō)李老這兩天休息得不好，就過(guò)來(lái)看看?！?br/>
    提起李先生近日的情形，我臉上自然也是露出了幾分擔(dān)憂，只是在一位領(lǐng)導(dǎo)面前總是拘謹(jǐn)，站立幾時(shí)，卻是不知如何接待。

    “小易，你就這么堵著門口，還真是為李老著想??！”梅主席笑著說(shuō)道。

    聽(tīng)她提醒，我才想到自己失禮，忙著迎她進(jìn)屋坐下。再想想，似乎大人碰著此等情形需是端茶送水，便也忙著起身準(zhǔn)備。

    梅主席卻是喚我在她身旁坐下，端詳我?guī)追趾箨P(guān)切地問(wèn)道：“我聽(tīng)他們還說(shuō)西蒙斯主任去了重慶，走時(shí)還不太高興？”

    我默默地點(diǎn)點(diǎn)頭，卻也不知還能多說(shuō)什么。

    “你和李老能碰上也真是緣分，”她頓了頓接著說(shuō)道，“我聽(tīng)黨史辦的同志講，你的爺爺奶奶也是革命烈士。那天怎么沒(méi)聽(tīng)你自己介紹？”

    自家的歷史由此被揭開(kāi)，我心里更是不知所措，嘴上磕磕絆絆地解釋道：“我爸媽從小就跟我說(shuō)，不能覺(jué)著自己有什么特殊，也不可以在外面炫耀?！?br/>
    梅主席點(diǎn)頭贊許道：“前幾天我和幾位老同志提起你，大家都很欣慰。不過(guò)啊，不張揚(yáng)是對(duì)的，但也不用刻意回避是不是？”

    聽(tīng)到她最后那一句，我心中一動(dòng)，抬起頭，碰到梅主席關(guān)愛(ài)的目光。

    “你在國(guó)外，是不是更有難處？”

    “其實(shí)兩邊都有難處?！辈恢獮楹?，似是積壓許久的話此時(shí)卻是覺(jué)著能對(duì)梅主席傾吐。

    “這邊我爸媽從來(lái)也不愿意多和我說(shuō)起爺爺奶奶的事。我問(wèn)他們?yōu)槭裁矗麄兙椭徽f(shuō)要我安心學(xué)業(yè)，說(shuō)以前他們經(jīng)過(guò)太多的動(dòng)蕩，只想我能平平安安?！?br/>
    “我和他們應(yīng)該是一代人，”梅主席若有所思地說(shuō)道，“他們這些擔(dān)心，我們這代人特能理解?！?br/>
    “在美國(guó)這兩年，倒是沒(méi)覺(jué)著有這些壓力，”我接著說(shuō)了下去，“這些我們家里的事，美國(guó)同學(xué)反正是搞不懂，我認(rèn)真學(xué)習(xí)就好了。不過(guò)，就是時(shí)間一久，我怕就更不想去碰這些老事了?！?br/>
    鮮有告人的話說(shuō)了，我偷眼看梅主席，心里也多少有些忐忑。

    “你學(xué)完了會(huì)回來(lái)的吧，小易？你要是不回來(lái)，好多人該失望了?！?br/>
    那刻，我卻沒(méi)有只是機(jī)械地點(diǎn)頭，卻是正視梅主席，說(shuō)道：“梅主席，您怎么看李先生當(dāng)年回來(lái)？西蒙斯教授的母親還說(shuō)如果李先生不回來(lái)，說(shuō)不準(zhǔn)大家還都更幸福?！?br/>
    梅主席抬起雙眼，凝視遠(yuǎn)方：“我年輕的時(shí)候，說(shuō)實(shí)話，挺恨自己的父親的。恨他為什么非要出去留學(xué)，還要去帝國(guó)主義的老巢美國(guó)。自己小的時(shí)候特別革命，一門心思要和父親劃清界線。其實(shí)倒不是怕被連累上什么，就是恨自己為什么有這么個(gè)不明不白的出身。”

    “可是啊，光是自己想革命也不行—人家不讓你，總是把你當(dāng)另類看。我寫入黨申請(qǐng)，開(kāi)始人家明確說(shuō)不行，那我就申請(qǐng)去艱苦的地方，甘肅、青海，越是苦的地方，我心里越覺(jué)得高興?！?br/>
    “像是贖罪？”我輕聲問(wèn)道，“為自己的家庭恕罪？”

    梅主席長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了口氣，努力地讓剛毅的臉上露出笑容，“我倒沒(méi)這么想，不過(guò)你這么說(shuō)也挺有道理?？墒前。@罪也沒(méi)有那么容易贖的。開(kāi)始呢，我是真的覺(jué)著自己還有自己的家是罪孽深重—老百姓那么苦的時(shí)候，我們?cè)诓ㄊ款D散步、聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，那就是罪。我向組織匯報(bào)思想，一層一層往下挖到靈魂深處，然后就是表決心，直到徹底地和資產(chǎn)階級(jí)家庭決裂。人家看著大概也不好意思明說(shuō)不行，所以后來(lái)就只說(shuō)是要研究、研究。不過(guò)呢，話也說(shuō)回來(lái)，也許我得感謝人家?！?br/>
    “感謝？”我不解地問(wèn)道。

    “是啊，要是人家早早地把我的組織問(wèn)題解決了，恐怕我也就不是坐在今天這位子上了?！泵分飨D了頓，臉上也收起了笑容，帶著些遺憾地繼續(xù)說(shuō)道，“我父母走得早，文革沒(méi)結(jié)束就去世了。等到我自己開(kāi)始反思，再想問(wèn)他們，也問(wèn)不出來(lái)了。到最后我也不知道他們心里是怎么想的。”

    “是不是自己親人反而更難說(shuō)了？”我若有所悟地問(wèn)道。

    “愛(ài)之愈深、言之愈難，”梅主席嘆道，“所以說(shuō)你和李老碰上是你的緣分。他把他這輩子難言的苦都告訴了你，這可是件寶啊?！?br/>
    “為這事兒，西蒙斯教授還有些別扭呢，”我小心地言道。

    聽(tīng)我提起西蒙斯教授，梅主席笑道，“這位小老弟還是個(gè)美國(guó)人的想法。他這得再多參幾年才能悟出來(lái)?！?br/>
    正說(shuō)話間，聽(tīng)到里屋李先生起了身。我扶他出來(lái)，見(jiàn)著梅主席在，他也頗為動(dòng)容，連聲感謝組織的關(guān)心。

    “李老，咱們?cè)诩依锞筒豢吞琢?，”梅主席爽朗地笑道，“沒(méi)有外人在，您叫我小梅！”她轉(zhuǎn)身向著我接著說(shuō)道，“小易呢，你就叫我梅阿姨。”

    此時(shí)晚飯時(shí)間將至，李先生正愁沒(méi)有像樣的飯菜招待梅主席，卻是聽(tīng)梅主席建議道：“小易也算是自貢的后人，我陪您帶他在街上走走，體驗(yàn)體驗(yàn)家鄉(xiāng)的生活。”

    李先生的住處是市里面照顧老干部的家屬區(qū)，本是清靜。隨著梅主席，走出十分鐘，拐上一條大路，才覺(jué)出這自貢雖不是大城市，可市面上熱鬧不凡。此時(shí)暮色尚未降臨，初夏夕陽(yáng)下人流熙攘，喧笑不絕，正應(yīng)了熱鬧二字。

    再走過(guò)去幾分鐘，右拐岔進(jìn)一條老街，一片片老式黑瓦木屋夾著中間的石板街蜿蜒前行。晚飯時(shí)間，街邊的小攤上滿是人，坐著竹板凳，圍著竹桌，手里端著騰著熱氣，飄著辣香的抄手和小面。

    麻辣的氣味有一種神奇的力量，無(wú)孔不入，滿街飄揚(yáng)的花椒、辣椒和麻椒往鼻孔里鉆來(lái)。聞見(jiàn)那味道，我只覺(jué)著胃中鳴叫、舌尖生津，恨不得能馬上停下，捧著一碗紅油小面，喝上一口湯。

    前面帶路的梅主席回頭看看我，微微一笑，問(wèn)道，“小易，在美國(guó)吃不到這些吧？前面有家店，比較干凈衛(wèi)生，那里的紅油餃子，那可是真正地香哦。”

    “這店家和李老還有段淵源，人家也盼著李老能來(lái)呢?！?br/>
    不知是因?yàn)橹茉獾男鷩蹋€是勞累后的精神不濟(jì)，李先生面色凝重，對(duì)梅主席的話并無(wú)反應(yīng)，只是默默地由我扶著前行。前面又是一大片黑瓦木屋，其中一間門臉上掛著幌子，上寫“德記抄手”四個(gè)大字。

    還未等我發(fā)問(wèn)，梅主席先停下了腳步，并把李先生由我手中攙扶過(guò)去。

    “李老，這字號(hào)你還記著吧？”

    梅主席的問(wèn)話，李先生該是聽(tīng)了進(jìn)去，他上下打量著店門和在微風(fēng)中緩緩搖曳的旗幌，似是想點(diǎn)頭，最終卻又緩緩地?fù)u了搖。

    我們駐步店前沒(méi)幾步，塑料垂簾掀起，一個(gè)穿著背心短褲，足登塑料拖鞋的矮個(gè)中年男子迎了出來(lái)。他見(jiàn)著我們，喚了一聲“梅主席”，便徑直走到李先生面前，膝蓋前屈，準(zhǔn)備跪下去，嘴里高聲道：“太公，我給您磕頭?！?br/>
    李先生臉上滿是詫異，雙手雖是被那中年男人抓住，身子卻仍是站得筆直。李先生因?yàn)閭€(gè)子高，那男人這樣卻是跪不下去，只能半屈著腿。

    “太公，您不認(rèn)得我啦？我小時(shí)候去給您磕過(guò)頭?！?br/>
    這人如此，李先生卻是更生警覺(jué)，看著梅主席問(wèn)道：“主席，這位是？”

    梅主席拍了拍中年男人的肩膀，提醒他起身：“小德，站起來(lái)吧。你給李老說(shuō)說(shuō)你自己，老人家年紀(jì)大了，你慢慢說(shuō)?！?br/>
    聽(tīng)了這話，中年男人忙著站起身，踮起腳，盡量夠著李先生的耳朵，高聲說(shuō)道：“太公，我叫德勝國(guó)。誠(chéng)太公跟了您幾十年，您還記得不？誠(chéng)太公是我本家二叔祖。小時(shí)候我老漢兒帶我從鄉(xiāng)下來(lái)城里，給您和誠(chéng)太公請(qǐng)安，您還發(fā)糖給我吃呢?！?br/>
    我聽(tīng)出這誠(chéng)太公應(yīng)該是李先生的管家德誠(chéng)了，想著李先生該是驚喜，卻見(jiàn)他面容仍是淡漠，只點(diǎn)點(diǎn)頭，又低聲道：“記不清了，記不清了?！?br/>
    “老漢兒！”店里傳出一個(gè)女聲，“還不快請(qǐng)主席和李太公里面坐！”

    中年男人臉上努力地笑著，躬著身，手撩起塑料垂簾，讓著李先生和梅主席進(jìn)店。輪到我這里，一聲“叔叔”剛叫出口，中年男人卻是緊忙阻止我道：“叫大哥，就叫我德大哥，李太公家輩分高，你也是老輩子?！?br/>
    他的四川話我雖未全部聽(tīng)懂，總是知道他在客氣，也就隨著進(jìn)了店中。此時(shí)雖是剛到晚飯時(shí)間，店里客人已將將坐滿，多也是背心和褲頭的打扮，彎著身子，悶頭吃著碗中的抄手、餃子或是小面，頭上的汗珠和碗中的熱氣都凝在了一起。

    中年男子領(lǐng)著我們走到靠里面墻的一張大桌子，抄起一塊洗得已脫色的抹布把桌上又擦拭了一遍。

    “這里條件差一些，主席，李太公，你們別介意哈?？墒浅缘臎](méi)得問(wèn)題！”中年男子雖是在道歉，可提起自家的吃的，卻顯出幾分自信。

    “那是我屋里頭的，還有自家女娃兒，”他指著里間說(shuō)道，“東西都是自己做的，吃著放心。”

    順著他指的方向看過(guò)去，里屋中央是一個(gè)大灶臺(tái)，紅彤彤的火苗不時(shí)地竄卷而出。灶上坐著巨大的一口鐵鍋，里面沸騰的紅色湯汁翻滾著，蒸汽和辛辣的氣味四溢開(kāi)來(lái)，更讓人覺(jué)著口里和額上都流著水。

    灶臺(tái)邊上站著兩個(gè)女子，一個(gè)四十多歲，一個(gè)恐怕就和我年紀(jì)相仿。這時(shí)那年輕的女孩子正將一團(tuán)醒好的面搓成長(zhǎng)條。她的拇指和食指象刀子一樣好使，揪下整齊大小的面劑子。那些面劑子由她的手掌和腕間一按，變扁變圓，再在搟面杖下滾壓成皮。她這一串動(dòng)作嫻熟流暢，雖然沒(méi)想著給誰(shuí)表演，可那自然質(zhì)樸卻更讓人難忘。

    一沓餃子皮在空中劃過(guò)弧線，輕巧地落在中年女子的手邊，我的眼神也跟著聚焦在一雙包餃子的手上。她右手拿著細(xì)長(zhǎng)的竹片，在盛著餡兒的粗瓷大碗里一擓，然后往左手中的餃子皮中一按，接著雙手的虎口一同擠捏，一個(gè)餃子就成形了。

    她邊包著餃子，邊觀察著鍋中的情況，不時(shí)用一把兩尺多長(zhǎng)的大鐵勺慢慢推動(dòng)鍋中的湯汁。不一會(huì)兒，三十幾個(gè)新餃子已經(jīng)做好，而此時(shí)鍋里面原本煮著的餃子漸漸吸足了湯汁浮出湯面，映著爐火，個(gè)個(gè)容光煥發(fā)。中年女子左手抄起一把豌豆尖，右手反復(fù)撕扯，一根根一指多長(zhǎng)的豌豆尖就落入滾開(kāi)的紅色湯汁中，紅綠相間煞是好看。

    也就是一兩分鐘的時(shí)間，豌豆尖煮熟了，中年女子用大號(hào)的笊籬把鍋中的餃子分盛在兩只粗瓷藍(lán)花大碗里。那碗就象是小號(hào)的鍋，濃濃的紅色辣湯，嫩綠的豌豆尖和柔白的餃子，籠罩在裊裊的蒸汽里。她用濃郁的四川口音喊了一聲，“老漢兒”，那中年男子就應(yīng)聲跑了進(jìn)去，一手一碗地端著餃子轉(zhuǎn)了出來(lái)。

    “主席和小兄弟嘗嘗我家的紅油餃子，味道硬是好啊！”

    兩碗餃子剛放下，年輕的女孩子由里屋出來(lái)，手里端著一碗面也來(lái)到我們桌前。

    “我屋里頭的說(shuō)老人家吃不得太辣的，就下了一碗雞絲小面給李太公?！?br/>
    女孩子把碗放下，轉(zhuǎn)身欲行，卻是被中年男子拽下來(lái)。

    “怎么這么不懂事！還不趕快給祖祖磕頭！”

    女孩子人前被數(shù)落，臉一下子紅了，眼睛只看著地面。

    還沒(méi)等李先生反應(yīng)，梅主席倒是給攔下來(lái)了：“小德，現(xiàn)在哪還興行老禮，別逼著孩子了?！?br/>
    中年男人點(diǎn)頭諾諾，卻還是逼著女孩子叫了李先生“祖祖”，梅主席“奶奶”。輪到我，女孩子聽(tīng)說(shuō)要喊“幺爸”，臉漲得更紅，決計(jì)不從，我自也覺(jué)著尷尬，臉說(shuō)不準(zhǔn)比她更要紅，只盯著眼前的餃子不敢抬頭。

    “小德，快去忙生意吧，別耽誤了別的客人?！泵分魅翁嵝训?。

    看著父女離開(kāi)的背影，梅主席低聲說(shuō)道：“他愛(ài)人姓陳，家里在臺(tái)灣有親戚，所以也是市里面的統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象。最近我們政協(xié)幫她落實(shí)了政策，換來(lái)了這個(gè)店面。前幾天我來(lái)檢查工作，和她聊起來(lái)，才聽(tīng)說(shuō)這小德和李老還有些淵源?！?br/>
    李先生緩緩地把口中的面條嚼碎，又喝下一口清亮的面湯，然后說(shuō)道：“德誠(chéng)跟了我五十幾年。我們都上歲數(shù)了，他就念叨說(shuō)一定不能走在我前面。可沒(méi)想到，還沒(méi)粉碎四人幫，他就不在了。他一生無(wú)兒無(wú)女，都沒(méi)能像他養(yǎng)父那樣認(rèn)一個(gè)孩子，送終的時(shí)候就是我在。”

    我和梅主席聽(tīng)出李先生這話中必有隱情卻也不便再問(wèn)。好在店里此時(shí)已是高朋滿座，嘈雜與熱鬧之中雖沒(méi)人說(shuō)話，卻是不會(huì)讓人覺(jué)著沉寂。

    我面前的大瓷碗里騰出厚厚的熱氣，滿帶著辛辣的氣息，催得人滿嘴生津。夾起一個(gè)餃子，咬下去，熱辣的湯汁破皮而出，再就著微微的醋酸和豌豆尖的鮮香，一下子充斥了整個(gè)口腔，真覺(jué)著自己好像也已到了天堂的門口。

    誰(shuí)知一下吃得猛了，吸滿了辣湯的豌豆尖沾在了喉間，雖是強(qiáng)忍，可還是一陣劇烈的咳嗽，額上也已滿是細(xì)小的汗珠。梅主席見(jiàn)我這般，忙讓我喝下些茶水。

    “小易，你這個(gè)四川人的后代吃辣還是要努力哦?！?br/>
    我雖然是喝了茶水，可嗓子仍是只能發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)沙啞的聲音。雖是如此，可那辛辣的滋味自有一種魔力。我靦腆地笑笑，又鼓起勇氣，夾起了一個(gè)餃子。這次他小心了許多，只把餃子皮咬破了一個(gè)小口，慢慢地品著內(nèi)中的滋味。

    這樣小心，速度自然是慢了下來(lái)。不但梅主席已吃完餃子，李先生也已將面湯喝下。我心里雖是迷戀著那味道，恨不得能再要上一碗，卻也知道那樣太過(guò)失禮，只能把那渴望深埋心里。

    結(jié)賬時(shí)，店老板雖是再三退讓，梅主席仍是自己付了錢，只說(shuō)讓他們今后多照顧李先生的飲食。老板接連著點(diǎn)頭，他聽(tīng)李先生夸獎(jiǎng)那碗面做得可口，就說(shuō)讓陳阿姨隔天去送一趟飯菜。

    吃過(guò)飯，梅主席見(jiàn)李先生精神不錯(cuò)，便提議再繼續(xù)走走。此時(shí)暮色已至，老街上煙火氣更是濃郁。不但是各家店鋪里面滿廳滿堂，街邊的小攤小販叫賣之聲更是此起彼伏。

    “家鄉(xiāng)還熱鬧吧？”梅主席問(wèn)道。

    我?jiàn)^力地點(diǎn)頭答道：“不光是熱鬧。還有一種挺不一樣的感覺(jué)。”

    “你說(shuō)說(shuō)看，怎么不一樣？”

    我深吸一口氣，四面花椒、麻椒、辣椒和不知幾百種香料和食材的味道直抵心頭：“我覺(jué)著有種不一樣的活力。雖然有點(diǎn)亂，也有點(diǎn)怕，可是就像吃辣的，頭兩口不習(xí)慣，可再吃下去，就特別想?！?br/>
    “李老，你交的這個(gè)小朋友還真是孺子可教也?！?br/>
    一晚沉默居多的李先生此時(shí)臉上也閃過(guò)興奮的光彩，握住我的手說(shuō)道：“這幾天，要是精神好，就多帶你四處耍一耍?！?br/>
    回到李先生家中，時(shí)間雖已不早，可李先生卻是毫無(wú)倦意，把停下了幾天的故事又接了起來(lái)。