天氣有些陰，我擔(dān)心會(huì)下雨，出門時(shí)特地帶了把傘。
心理互助小組的活動(dòng)點(diǎn)離我家不算遠(yuǎn)，距離大約五公里，就在一所小學(xué)的室內(nèi)體育館里。
我聽沈洛羽說，小組的負(fù)責(zé)人是這所小學(xué)的行政管理人員，因此才能在晚上借用閑置的體育館。
我的車還在修理中，只能打電話預(yù)約出租車來接我。偏偏能裝下我的車不是隨時(shí)隨地都能有，等了好些時(shí)候才有一輛黃色出租車姍姍來遲。
當(dāng)我趕到目的地時(shí)，一位面容和藹，身材豐腴的中年女士已經(jīng)等在體育館門前。一見我，笑得眼都瞇縫起來。
“你就是北芥吧？你好，我是樂觀向上心理小組的負(fù)責(zé)人廖銀年，你叫我廖姐就好。沈小姐之前已經(jīng)跟我說過你的情況，不要有壓力，就當(dāng)過來交朋友的?！彼贿呎f，一邊繞到我身后。
我看出她的意圖，忙制止道：“不用，我可以自己來，您替我扶下門就好?！?br/>
廖姐愣了下，點(diǎn)點(diǎn)頭：“哦，好?！?br/>
室內(nèi)已經(jīng)到了不少人，大家圍著乒乓桌坐成一圈，每個(gè)人面前都有一只英式紅茶杯。
“你要紅茶還是咖啡？”廖姐引我到桌邊。
我打量著四周，沖幾個(gè)與我對(duì)上視線的人微微頷首，回道：“茶，謝謝?！?br/>
廖姐從一旁勾過茶壺，替我斟滿。
在場(chǎng)大概也就六七人左右，有老有少，有男有女，穿著打扮也各不相同。這些人光看外表實(shí)在比我健康太多，完全不像攢了滿肚子哀愁的人。要不是廖姐先前有和我確認(rèn)，我都要懷疑沈洛羽是不是給我報(bào)錯(cuò)了組。
“好了，時(shí)間差不多了，咱們先開始吧?！绷谓銚袅藫粽?，讓大家都看向自己，“原本還有個(gè)新人的，但我估計(jì)他不會(huì)來了，我們就不要等了吧?！?br/>
幾乎是她話音剛落，體育館的大門便被人從外推開，淡淡水腥氣卷著微涼的夜風(fēng)涌入進(jìn)來。
我同眾人一道轉(zhuǎn)頭看去，正好見商牧梟黑著臉踏進(jìn)室內(nèi)。外頭應(yīng)該是下了雨，淋得他頭發(fā)都濕了，牛仔外套肩膀的位置也顯出深色水印。
他用手背擦著脖頸，掃了眼室內(nèi)，與我不期然對(duì)視，怔然的同時(shí)，臉更黑了。
這場(chǎng)景，誰看了心里不道一聲“見鬼”？
“你是商小姐的弟弟吧？”廖姐先熱情依舊，迎上前道，“快過來坐，我還當(dāng)你不來了呢。外面下雨了??？你看都淋濕了，我去給你拿條毛巾，你等等?！?br/>
商牧梟與我對(duì)視半晌，收回視線，坐到了我的對(duì)面。
我端起茶杯輕抿了一口，心里止不住嘆息。冤家路窄，怎么會(huì)有這么巧的事？
廖姐很快從雜物間拿了條嶄新的毛巾過來，商牧梟謝著接過，稍稍擦了擦自己的頭發(fā)。
“現(xiàn)在人齊了?！绷谓阕阶约鹤簧?，如同主持人一般，宣布這次的心理互助活動(dòng)正式開始，“先從新人的自我介紹開始吧?！闭f著，她將目光投向我。
雖然我已經(jīng)習(xí)慣被注視，被當(dāng)做中心點(diǎn)提問，但那些都是職業(yè)需要，和現(xiàn)在的狀況還是很不一樣的。
坐在講臺(tái)上講課，并不需要如此深刻地剖白內(nèi)心。
“我叫北芥，北方的北，芥草的芥。我在清灣大學(xué)哲學(xué)系任教，今年32歲，如大家所見，是名雙下肢癱瘓的殘疾人?！?br/>
靜了片刻，確定我已經(jīng)說完，廖姐帶頭鼓起掌：“歡迎北芥?！?br/>
“歡迎！”
“歡迎……”
其余人跟著鼓起掌，臉上掛著和善的、令人頭皮發(fā)麻的微笑。
“下一位?！绷谓悴[著眼看向一旁正用銀勺百無聊賴攪著咖啡的年輕男人。
商牧梟感覺到了眾人灼熱的視線，抬起頭，一松手，金屬銀勺與瓷器碰撞到一起，發(fā)出一聲輕響，在安靜的環(huán)境下顯得尤為突出。
“商牧梟，清灣大學(xué)金融系大二學(xué)生，今年20。”他往后一靠，漫不經(jīng)心地做了個(gè)簡短的自我介紹。
“哎呀，兩位都是清灣大學(xué)的呀，真是太巧了?！绷谓阏瓶刂?jié)奏，要剩下的人一一做了自我介紹。
家庭主婦，外企白領(lǐng)，退休老人，禿頭男人，帶貨主播，高中少女……加上廖姐正好九個(gè)人。
接下來，廖姐依次要大家說一下自己的近況，這周相對(duì)上周的一些變化，或者身邊發(fā)生的各種讓人在意的大事小事。
“兒子一點(diǎn)不懂事，這周我又被老師叫去了學(xué)校，臉都丟光了?！奔彝ブ鲖D抱怨道，“丈夫無論是床上還是床下完全派不上用處，一到家就喊累，除了吃飯洗澡和我就沒有別的話題了。又是想要拋夫棄子的一周。”
“工作壓力好大，這周我每天加班，黑眼圈都要掛到嘴角了，上司還不停催促我的項(xiàng)目進(jìn)度。父母也和以前一樣不理解我，覺得我故意不交女朋友不結(jié)婚，整天打電話催我……”白領(lǐng)煩躁地?fù)现^，“我感覺自己要撐不下去了?！?br/>
“我肺部的腫瘤長大了。但我不準(zhǔn)備開刀，仍然打算進(jìn)行保守治療?；畹轿疫@個(gè)歲數(shù)也差不多了，不想再折騰了……”白發(fā)蒼蒼的老人家說完，開玩笑似地對(duì)白領(lǐng)道，“其實(shí)我有個(gè)孫女，今年也要三十了，你看你有沒有興趣，我可以給你們互相牽線?！?br/>
現(xiàn)場(chǎng)浮現(xiàn)零星笑聲，緩解了有些壓抑的氣氛。
沈洛羽沒搞錯(cuò)，這里的確是“樂觀向上心理互助小組”了。每個(gè)人都仿佛被快樂拋棄了，去掉表面堅(jiān)固的偽裝，臉上都寫著大大的“衰”字。
很快，按照順序該輪到我自述了。其實(shí)我也不知道要說些什么，猶豫了片刻，說起來到這邊的緣由。
“我的家人覺得我對(duì)生活不積極，太悲觀。他們希望我做些改變，希望我快樂起來，所以替我報(bào)了這個(gè)小組?！蔽姨痤^，看向眾人，“但我其實(shí)沒有故意不快樂。我只是堅(jiān)信……生活就應(yīng)該充滿痛苦與各種無法滿足的欲求。樂觀是假象，不幸是常態(tài)。我沒有任何要改變現(xiàn)狀的想法，我覺得自己這樣就很好?！?br/>
一個(gè)人生活，一個(gè)人吃飯；遠(yuǎn)離家人，沒有愛人；寂寞，但享受寂寞。
別人認(rèn)為我可憐，但“可憐”只是客體性的標(biāo)簽，身為主體，我的生活并不受這個(gè)標(biāo)簽影響。
“如果可以讓你選把身體恢復(fù)到最健康的狀態(tài)，難道你也不想改變嗎？”拖沓的尾音在空曠的體育館內(nèi)回蕩。
最健康的狀態(tài)……應(yīng)該指得是我還沒癱的時(shí)候吧。
這問題還挺誅心。
我看向問話的商牧梟，與他視線相交，毫不退讓。
“這個(gè)問題沒有意義?！?br/>
時(shí)間無法倒回，我的身體也不可能回到最健康的狀態(tài)。而就算我沒有癱瘓，人類向死而生，從出生那一刻起就注定了要一步步走向衰亡。肉體的潰敗不可避免，長生不老只是秦始皇的一場(chǎng)美夢(mèng)。
好半會(huì)兒都沒人說話，廖姐輕咳一聲，打圓場(chǎng)道：“第一次也不用說太多，可以先聽聽別人的?！?br/>
順時(shí)針往下，禿頭男人吐露自己禿頭的煩惱，說總是被同事取笑，也交不到女朋友；帶貨主播因?yàn)槌Ｄ瓯缓诜酃簦客碇荒芊裁咚幦胨幻琢宓膫€(gè)子只有八十多斤；高中女生從小就是乖乖女，一直品學(xué)兼優(yōu)，深受老師父母疼愛，唯獨(dú)沒有朋友。
眾生百態(tài)，就在這體育館里，乒乓桌前，展現(xiàn)得淋漓盡致。
輪到商牧梟，人人都在看他。他翹著椅子，視線落在桌下，結(jié)合他手臂肌肉細(xì)微的顫動(dòng)，我猜他應(yīng)該是在玩手機(jī)。
“牧梟?！绷谓阒缓贸雎暯兴?。
“我姐讓我來的。我聽她的話，所以來了?！鄙棠翖n說話時(shí)并沒有抬頭，依舊維持著那幅事不關(guān)己的模樣。
由于商牧梟不太配合，廖姐只好充當(dāng)提問者的角色。
“所以，你的問題是？”
“我的問題就是我覺得自己沒有問題，但我姐覺得我有問題?！?br/>
要不是梁子已經(jīng)結(jié)下，倒是很想與他握一握手，嘆一聲“同病相憐”。
“那你姐姐覺得你有什么問題呢？”廖姐接著問。
椅子晃了兩晃，落回地面，商牧梟終于抬起臉，將手機(jī)往桌上一丟，拋下一顆驚雷：“她覺得我想殺了她男朋友。”
廖姐渾身一震，有些被嚇住了，直接沒了聲音。
“你真的想殺了他嗎？”我問。
商牧梟看過來，似乎沒想到這種時(shí)候我會(huì)插話。
“當(dāng)然是開玩笑的?！彼粗贿叴浇?，沒有什么說服力地道，“那個(gè)男人配不上我姐，我可能言行有些過激，但我只是想要他們分手?！?br/>
“可是，你姐姐也是自由獨(dú)立的個(gè)體啊，戀愛是她自己的事情，你可以聽取她的想法，尊重她的選擇，但不該橫加干涉。她和誰相愛不需要經(jīng)過別人的同意?！奔彝ブ鲖D聽不下去，表達(dá)了自己的看法。
商牧梟點(diǎn)點(diǎn)頭，完全認(rèn)同，但堅(jiān)決不改。
“的確，是不需要。但我討厭一個(gè)人也不需要經(jīng)過別人同意，不是嗎？”縱然他的語氣毫無攻擊性，還是讓人覺得毛骨悚然。
家庭主婦可能也沒遇到過這種刺頭，瑟縮了下，端起茶杯喝了口茶，不再說話。
七點(diǎn)半開始，九點(diǎn)半結(jié)束，商牧梟在后半段就以上廁所為名離開再也沒回來。我以為他早走了，結(jié)果出門一看，他竟然還在門口屋檐下抽煙。
雨下得小了，只是還有些密。
小組成員各自打傘離去，沒有道別，不見如何熱絡(luò)。廖姐說，離開這棟建筑物后，里面的一切就都成了秘密，哪怕路上遇到彼此，也可以當(dāng)做互不相識(shí)。不要有壓力，不要有負(fù)擔(dān)。
漸漸地，屋檐下只剩我和商牧梟兩人。他在最右，我在最左，兩人間隔著一大段距離，看著只有五六米，實(shí)則是一整條馬里亞納海溝。
興許因?yàn)橛晏斓年P(guān)系，車遲遲打不到，我也遲遲無法離去，只能與商牧梟尷尬地縮在這條逼仄的屋檐下。
“你為什么還不走？”
我轉(zhuǎn)頭看向商牧梟，他靠著墻，手垂落身側(cè)，當(dāng)我對(duì)上他的視線時(shí)，他從口中緩緩?fù)鲁鲆豢诎谉煛?br/>
煙霧輕撫過他的面頰，冉冉消散在空氣中，潮濕的風(fēng)輕輕推著它，在我臉上落下一個(gè)帶著淡淡煙味的吻。
就像……《逆行風(fēng)》里我最鐘愛的那幅畫面。
我眨了眨眼，有點(diǎn)想再拉開些彼此的距離，可邊上就是雨里，我實(shí)在無處可去。
煩人的狗崽子，只是并排呆著都不行嗎？
為避免他誤會(huì)，我難得地做了全面的解釋：“因?yàn)槟橙俗矇牧宋业能?，我現(xiàn)在出門都必須打車，而不巧今天下雨，附近車很難打。這就是我為什么還不走的原因。”說完我不再搭理他，低頭繼續(xù)嘗試用軟件打車。
等待超時(shí)，轉(zhuǎn)眼APP問我要不要加價(jià)，我剛要點(diǎn)下去，手上一空。錯(cuò)愕抬起頭，發(fā)現(xiàn)是商牧梟抽走了我的手機(jī)。
“既然是我害的，那我送你回去吧?！闭f著，他將煙蒂丟進(jìn)一旁垃圾桶。
我有些不可思議地看著他。這人還真是想一出是一出，分明之前還說不想再見到我，這會(huì)兒竟然要主動(dòng)送我回家了。
怎么，后悔沒要我的“機(jī)會(huì)”了？