?糯糯一歲半的時(shí)候,開始說一些斷斷續(xù)續(xù)的話。

    他學(xué)會(huì)的第一個(gè)詞是“爸爸”,是叫我，第二個(gè)是“小爸爸”,叫涂遙,是涂遙用糖引著他學(xué)會(huì)的。

    那時(shí)候涂遙已經(jīng)走到最巔峰的時(shí)候，無數(shù)腦殘粉前仆后繼,大都還是在校的學(xué)生，他的公眾形象有點(diǎn)叛逆,Reid請(qǐng)動(dòng)葉霄,給他出了第一張搖滾專輯。

    這張專輯有尹奚插手。

    這幾年，尹奚一直游離在華天之外,畢竟他還是聶家人。他雖然比以前閑了很多，但仍然沒什么朋友,只是偶爾來找我喝點(diǎn)酒，他也喝不了多少，話也少，大部分時(shí)候是我在說話。

    聶源在華天拼命折騰，除了MAX，其他藝人多多少少受到點(diǎn)影響，尤其是樂曼，整容過度現(xiàn)原形，又沒什么拿得出的經(jīng)典作品，地位完全滑下來，程可又資歷太淺，擔(dān)不起大梁。在這危急關(guān)頭，華天重點(diǎn)培養(yǎng)的袁冰竟然步戴瑩后塵，在事業(yè)巔峰嫁入豪門，華天當(dāng)家花旦直接斷檔。

    聶寅之看不下去，把尹奚又提了上來。

    正好涂遙在這時(shí)候出專輯，尹奚幫了不少忙。

    尹奚上來之后，開了兩個(gè)選秀節(jié)目，流程和定位都新穎得很，選了一堆年輕的女演員上來演都市情景喜劇，就在華天自己臺(tái)里播，情景喜劇本來就是小成本，有劇本其他的都好說，再時(shí)不時(shí)拉上華天自己的人來客串一下，播著播著竟然紅了，新面孔一紅，把程可的輩分也抬高了。

    于是程可就接演了樂子佼的電影。

    這年的暑期檔，本來以為是程可參演的樂子佼的電影和涂遙那部趙易的電影搶票房，結(jié)果橫空殺出一匹黑馬。

    那匹黑馬就是關(guān)永平親自導(dǎo)演的《一葉知秋》。

    這部關(guān)于聶行秋的電影，籌備了好久，我和Reid做交接的時(shí)候還說過，記得給涂遙留點(diǎn)檔期，因?yàn)槔钋嗳A的劇本隨時(shí)可能寫好。

    結(jié)果后來秦染親自發(fā)了停拍通知過來，Reid決定退出，畢竟原先是準(zhǔn)備靠這電影拿影帝，把涂遙的定位提高，結(jié)果現(xiàn)在已經(jīng)在樂子佼那里拿了影帝了，現(xiàn)在的重點(diǎn)就變成了多培養(yǎng)觀眾基礎(chǔ)，所以應(yīng)該多拍點(diǎn)趙易和陸赫這種有人看的大片。

    沒想到這部電影這么快就出來了。

    導(dǎo)演親自出來宣傳，七十多歲的白發(fā)老人，秦染推著輪椅開記者招待會(huì)，郁藍(lán)跟著跑。每到一處，記者會(huì)開完，所有記者都起立鼓掌。

    電影首周票房過萬，直接占了南報(bào)、百樂網(wǎng)、SV臺(tái)三大娛樂資訊的頭條。

    這電影敘事方式很新穎，把聶行秋的電影片段，夾雜著主演的演繹，還有聶行秋生前身邊人的敘述。有郁藍(lán)參演，靳云森參演，凌藍(lán)秋在電影里有敘述片段，還有聶家人回憶聶行秋生前的片段。

    主演是齊楚。

    無數(shù)人感慨，凌藍(lán)秋一步好棋。

    這電影出來之后，光是演員表，就砸死了同期的電影，獨(dú)占鰲頭。沸沸揚(yáng)揚(yáng)，到處都是追憶聶行秋的人，聶行秋的粉絲徹底沸騰，全國各地包場看電影，影評(píng)一片頌揚(yáng)。

    緊接著就有論調(diào)，聶行秋生前港媒就隱約默認(rèn)他是雙性戀，齊楚來演他，其實(shí)也是一種冥冥之中的默契。

    但凡有人出來質(zhì)疑這論調(diào)，都會(huì)被扣上歧視的大帽子打回去。

    死者為大，沒人能夠理直氣壯罵聶行秋喜歡男人。

    所以也沒人能在明面上大嚷“齊楚是GAY”，畢竟，他現(xiàn)在幾乎是和聶行秋綁在一起的。

    連米林都復(fù)出了。

    廣電解開封殺之后，齊楚進(jìn)入內(nèi)地宣傳，《一葉知秋》徹底大紅，關(guān)永平敘事功底自不必說，電影可看度本來就高，加上李青華的劇本和臺(tái)詞幾乎橫掃白領(lǐng)文青，南報(bào)首先提出，樂綜跟上，各大影評(píng)人紛紛捧場，稱這部電影是神作。

    我在家里買了藍(lán)光碟看過一次，偌大屏幕上，電影的開頭，聶行秋穿著八幾年的香港私立大學(xué)的制服，慢慢地走過半山的長路，路邊鳳凰樹開了滿樹火紅的花，紅云一樣，遮住了天空，他走著走著，回過頭來，朝背后看了一眼。

    是齊楚的臉。

    他的眼睛，干凈得像什么都沒經(jīng)過，沒有這些年唱歌出專輯宣傳拿最佳男歌手，也沒有拍過的電影，喜歡過的人。

    他演聶行秋，演他第一次演電視，在古裝劇里演一個(gè)白面書生，NG之后不好意思地笑。演聶行秋的第一部電影，聶行秋的梁祝片段，聶行秋和郁藍(lán)的祝英臺(tái)十八相送，笑得儒雅，然后鏡頭慢慢拉遠(yuǎn)，是他站在青青蘆葦岸邊，水清沙白，白鷺亂飛，郁藍(lán)站在船頭，相視一笑，不勝深情。

    他也演聶行秋死的時(shí)候，聶行秋告別演唱會(huì)的視頻后，鏡頭穿過瘋狂的觀眾，穿過正忙著下臺(tái)的伴舞，穿過表情麻木的幕后人員，穿過后臺(tái)的門口，到燈光明亮的化妝間，是他趴在垃圾桶邊，撕心裂肺地干嘔，地上散落著治療癌癥的藥。

    關(guān)永平用他，把聶行秋留下的那些電影，那些演唱會(huì)視頻，那些采訪都串聯(lián)了起來。他是鏡頭后的聶行秋，是觀眾沒有看見的，那個(gè)真實(shí)的，有血有肉，而不是只活在屏幕上的聶行秋。

    電影的最后，在靳云森和郁藍(lán)的敘述之后，在當(dāng)年照顧過聶行秋臨終的醫(yī)務(wù)人員之后，在凌藍(lán)秋對(duì)聶行秋臨終的回憶之后。

    是齊楚躺在病床上，臉色蒼白，眼窩深陷，他手上插著輸液的針頭，空蕩蕩的病號(hào)服里，肋骨都根根分明，他眼神渙散，漸漸閉上眼睛。

    病房里只有他一個(gè)人，走廊上空無一人，醫(yī)院的大堂里，空調(diào)風(fēng)吹著報(bào)紙，在空空的座位下亂飄，最后掛在座位腳上。

    畫外音是齊楚的聲音，他說：佛家說，一花一世界，一葉一菩提。我只是這世上萬千葉子中的一片。

    一葉而知秋。

    這電影沒有理由不紅。

    七月底，樂子佼的電影首先下映，趙易咬牙堅(jiān)持了半個(gè)月之后，也以堪堪過億的票房慘敗，八月中旬《一葉知秋》終于下映，陸赫松了一口氣，趕緊把自己的新片發(fā)了出來。

    《一葉知秋》的國內(nèi)票房停在了八億。

    海外的票房還沒出來。

    整個(gè)娛樂圈都被這部電影弄得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，一會(huì)是傳言郁藍(lán)要重出江湖，一會(huì)是說這是關(guān)永平金盆洗手的電影，一會(huì)又說李青華正在著手寫周子翔紀(jì)念電影的劇本……

    郁藍(lán)召開記者招待會(huì)辟謠，宣布自己將繼續(xù)居住在國外，不會(huì)接拍電影。關(guān)永平不予理會(huì)，接受了兩次采訪之后就回了美國。靳云森更是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

    于是只剩下齊楚。

    誰也想不到，在所有人認(rèn)為他要退出娛樂圈的時(shí)候，他殺了這么漂亮的一個(gè)回馬槍，重臨巔峰，風(fēng)光無限。傳言自然不會(huì)放過他，有種傳言就是說他之所以拿到這個(gè)角色，是因?yàn)榍罅岁P(guān)永平很久，而且他是帶資進(jìn)組的，沒拿一分錢片酬，還拿自己的錢來投資這部電影。

    而他，也絲毫沒有怯場，聲稱這一年多只是在秘密拍攝電影，居住在國外，是為了讓自己心境沉下來，坦言自己以前太浮躁。

    他沒有急著上綜藝撇清自己在金熊獎(jiǎng)上的那一次大紕漏，也沒有趁著正紅的時(shí)候接代言賺出場費(fèi)，他只是平靜地上了兩個(gè)訪談，只聊電影的事。

    但是漸漸網(wǎng)上就有了言論，說他在金熊獎(jiǎng)上是被人設(shè)計(jì)了，那個(gè)和他接吻的是他朋友，收了別人的錢。本來金熊獎(jiǎng)的最佳新人是他的，還險(xiǎn)些有人翻出我和他以前在記者招待會(huì)上的視頻。

    尹奚手快，聯(lián)合Reid，幫我把這件事壓了下去。

    但是這個(gè)觀點(diǎn)已經(jīng)有不少人贊同了。

    我一直都覺得這不是黃景的手筆，他沒有這么高明，結(jié)果看到網(wǎng)上一個(gè)私人拍的視頻，他去參加電影宣傳會(huì)，被記者圍追堵截，一個(gè)身材纖細(xì)的女人，剪著短發(fā)，明明只有二十出頭的年紀(jì)，手段卻老練得讓人贊嘆，一面讓大黃護(hù)著他走，一面自己斷后應(yīng)對(duì)記者。

    這一幕，和凌藍(lán)秋當(dāng)年給聶行秋當(dāng)經(jīng)紀(jì)人的時(shí)候簡直一模一樣。

    我果然沒有看錯(cuò)阿青。

    阿青聰明，學(xué)得快，而且有眼光，她和齊楚感情應(yīng)該并不深，卻在那樣的困境里陪著齊楚一年半，這份耐心簡直可怕。娛樂圈水深，米林有葉繁，涂遙有周子翔，MAX有尹奚，她卻在重重包夾里面帶著齊楚殺出一條血路，齊楚雖然紅，來問檔期的卻都是小導(dǎo)演，大部分大導(dǎo)演都在觀望，畢竟好演員多得很，沒必要冒這個(gè)險(xiǎn)。她也不急，只慢慢選劇本，畢竟齊楚粉絲基礎(chǔ)在那里，不像橫空出世的新演員，要多拍戲混臉熟。

    最終趙易按捺不住，選了他演新戲的男主角。

    沒辦法，男演員青黃不接是事實(shí)，涂遙戲路有限，太久沒出一個(gè)能演最正統(tǒng)的一身正氣的主角的年輕男演員，趙易已經(jīng)等了太久了。

    阿青像我，喜歡玩輿論，齊楚在他手上和粉絲關(guān)系好了不少，而且她繼承了我真?zhèn)?，就是再怎么都有一套說辭，齊楚現(xiàn)在和粉絲關(guān)系好，和他原來面癱的定位有差距，粉絲卻振振有詞：這說明咱們小爺對(duì)粉絲好。

    但是她比我好，因?yàn)樗亲永锏膬r(jià)值觀很像凌藍(lán)秋，她雖然輿論玩的溜，但更喜歡實(shí)力。比男人還喜歡來硬的，做事雷厲風(fēng)行，做人臥薪嘗膽。

    相比之下，程可的經(jīng)紀(jì)人就有點(diǎn)不夠看了。

    暑期檔樂子佼的電影慘敗，票房創(chuàng)歷史最低，樂子佼江湖地位在這里，一堆文青擁躉，誰敢罵他就是俗人。不知道是樂曼那女人喪心病狂動(dòng)的手，還是樂綜想捧李薇拉所以踩她，總之網(wǎng)上輿論一邊倒，都是罵她演技差，整容臉，拖累了樂子佼。然后那些平素就看不慣她的人紛紛揭竿而起，新仇舊恨一起上，整容舊事被八了又八，演技被人截圖分析，一堆瘋狗樣的水軍天天在網(wǎng)上發(fā)她整容對(duì)比圖、和華天高層出入酒店的圖，不管你說得多有禮有節(jié)，只要你是為程可辯解，他們都一擁而上，亂拳打死老師傅。

    其實(shí)以我置身事外的角度看，這部電影慘敗，完全和程可沒有關(guān)系，樂子佼這些年玩文藝憂郁玩脫了，這次劇本太爛，以前的美指又沒參加，電影水平太低，就算巔峰時(shí)期的郁藍(lán)來救，也只是給她自己多一段黑歷史而已。

    可惜群眾的眼睛被某樣?xùn)|西糊住了。

    程可風(fēng)評(píng)猛跌，整個(gè)下半年一片慘淡，眼看著要渡過難關(guān)，年底金熊獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)，齊楚拿了最佳男主角，陸赫電影里女主角袁冰，算是給這即將嫁入豪門的女人多一份嫁妝。

    金熊獎(jiǎng)不厚道。當(dāng)初給陸赫拍電影的時(shí)候，我不是沒有見識(shí)過，袁冰的演技絕對(duì)不及程可。

    可惜。

    娛樂圈從來不是講道理的地方。

    金熊獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮第二天，對(duì)程可的討伐徹底爆發(fā)。

    程可一夜之間，就多了無數(shù)個(gè)外號(hào)，從“假臉”，到嘲笑她演崩潰哭戲“五孔娘娘”，再到因?yàn)樗龔木频瓿鰜淼臅r(shí)候用手整理頭發(fā)的“梳頭婢”。

    墻倒眾人推。

    各種丑聞一擁而上，連粉絲里也鬧不和，偏偏她經(jīng)紀(jì)人是個(gè)傻逼，這時(shí)候還不出來應(yīng)對(duì)，只知道帶著她躲。

    金熊獎(jiǎng)后陸赫電影開拍，傳言女主角是李薇拉。趙易的戰(zhàn)國電影也確定了女主角，絕世美女西施并不是由程可來演，而是由和寧家離婚后復(fù)出的影后戴瑩來演。齊楚演的范蠡，靳云森的勾踐，米林的吳王夫差，連鄭旦都找了袁冰來客串。

    唯獨(dú)沒有程可。

    程可的經(jīng)紀(jì)人這時(shí)候知道急了，帶著程可走紅毯，出席各種品牌開幕式。

    可惜晚了，程可代言的Larado換了代言人，原本朝她伸出橄欖枝的其他品牌也紛紛收了回去，程可咬著牙穿著各大品牌的新款高級(jí)定制晚禮服，倉皇地走了幾個(gè)紅毯，被記者盯著腳部拍特寫。

    她穿的鞋，比腳長出一大截。

    誰都知道娛樂圈好，光鮮亮麗，風(fēng)光無限，但是背后的心酸，卻少有人知道。

    都說潛規(guī)則潛規(guī)則，其實(shí)在演藝圈里，沒有人脈，寸步難行。就連每年藝校出來的女孩子都知道，要多接戲，多拍廣告，多參加活動(dòng)，各種紅毯走一走。但是哪有這么容易？

    試鏡，參加活動(dòng)，走紅毯，哪樣不需要光鮮亮麗的行頭？人靠衣裝，不是涂嬌嬌那樣被上帝溺愛的臉，誰敢穿著二線品牌去和別人穿著奢侈品高級(jí)定制晚禮服的去比。

    但是小姑娘們，有臉有身材有青春，有破釜沉舟的決心，唯獨(dú)沒有錢。

    一件像樣品牌的晚禮服，少則五位數(shù)，還是算美金，奢侈品的高定更是能夠嚇?biāo)廊?，又不是有這些品牌的代言，誰買得起？

    于是造型師就受歡迎了。

    像Vincent這樣的千年老怪，華天給他一層樓來放衣服，每一季的頂尖奢侈品牌的新品，會(huì)在第一時(shí)間送到他這里，MiuMiu，Dior，Chanel，Prada，阿瑪尼，范思哲，Gucci和D&G……Valentino的高定，McQ的鞋子，CL的紅底鞋，多少女星夢寐以求。

    一個(gè)稍稍有點(diǎn)門路的造型師，都會(huì)有自己的衣柜，雖然這行業(yè)以GAY居多，但是追求夢想的女孩子總是有辦法從他們那里借到衣服的。

    唯一遺憾的，就是衣服和鞋子都是有碼的，而且能拿到頂尖品牌的服裝，都是給歐美。

    也沒關(guān)系，再多的苦都吃過了，這點(diǎn)算什么。越是刀尖上的舞蹈，越是好看，聰明的女孩子們發(fā)明出了很多辦法，在腳底粘膠布，在腳尖墊東西，哪怕長裙拖地，只要鏡頭照不見，都是好的。

    那些紅毯上，平淡無奇的照片，每一張漂亮不漂亮的笑臉之后，哪怕是被人罵成流水線上出來的整容貨的臉后面，藏著的，都是你永遠(yuǎn)看不見的故事。

    我只是不知道，原來程可已經(jīng)艱難到這一步。

    她的位置被抬得太高，下不來，就算贊助商撤了代言，就算沒有人再給她送新品的高定，她也不能去穿那些二線的牌子，更不能去穿舊款，她這些年，賺十塊錢，有九塊花在宣傳造勢上，她沒攢下多少錢。

    好在還有人脈。

    所以她借衣服穿。

    耀眼的閃光燈下，Larado旗艦店的開幕式，長長的紅毯上，她穿著大了兩號(hào)的新款紅底鞋，提著長長的，綴滿玫瑰和碎鉆的淺粉色裙擺，像遲到的灰姑娘一樣，昂首挺胸，走過無數(shù)鏡頭的包圍，留一個(gè)美麗的背影。

    這款鞋子因?yàn)樾嫒坑檬┤A洛世奇的水晶，而被稱為水晶鞋。

    可惜這不是童話，沒有王子會(huì)來拯救灰姑娘。

    -

    過完年，樂子佼宣布要暫時(shí)休息一下，短期之類沒有新的電影計(jì)劃。

    樂綜的娛樂節(jié)目上，主持人開玩笑說“程可最近有時(shí)間，可以請(qǐng)她來上節(jié)目……”，因?yàn)楫?dāng)年程可最紅的時(shí)候，曾經(jīng)連著六次拒絕樂綜的邀約。

    百樂網(wǎng)評(píng)點(diǎn)娛樂圈女星，程可的名字越來越少。

    JK在S城開幕的兩周年慶典，因?yàn)檫^兩天就是涂遙的生日，我陪著涂遙參加，再見到她，她坐在角落里，JK的活動(dòng)布置出了點(diǎn)問題，靠近門口的位置很冷。

    我回頭看，她坐在那里，披著薄薄的一塊披肩，臉凍得蒼白，仍然高傲地昂著脖子，臉上帶著標(biāo)準(zhǔn)的微笑。

    作者有話要說：啦啦啦，今天我寫了一萬字！

    下章就完結(jié)了。

    (天津)