紅豆生南國(guó)，春來(lái)發(fā)幾枝。愿君多采擷，此物最相思。

    錢(qián)愛(ài)書(shū)已經(jīng)十五年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)李紅豆了。

    晚上，他正坐火車(chē)。突然電話(huà)響了。他拿出電話(huà)，是一個(gè)他不知道的號(hào)碼。

    “喂？”

    電話(huà)那頭沒(méi)有答應(yīng)，只聽(tīng)見(jiàn)車(chē)?yán)鹊泥须s聲。

    “喂？”還是沒(méi)人答應(yīng)。他以為是撥錯(cuò)電話(huà)了，正想掛斷。

    “是我?！蹦穷^傳來(lái)的是他至生都無(wú)法忘記的聲音。他呆住了。

    “你還好嗎？”他問(wèn)。

    “我明天就要嫁人了?！彼f(shuō)。

    ……

    “我要你親口告訴我，你愛(ài)過(guò)我嗎？”她問(wèn)。

    ……

    “你有沒(méi)有李紅豆的消息？”她問(wèn)。

    ……“沒(méi)有……”

    “祝你幸福！”

    電話(huà)掛斷了。結(jié)婚的是她，他想對(duì)她說(shuō)句祝福的話(huà)都已經(jīng)來(lái)不及了。

    電話(huà)“篤篤篤……”的響。這聲波好像潮水一般鋪天蓋地而來(lái)，可是他不想躲避，任由它淹沒(méi)。

    火車(chē)的窗外黑做一團(tuán)，就象他的世界一般。偶爾有一兩點(diǎn)微弱的燈光，好像記憶的碎片從他腦海中劃過(guò)，流星一般，卻不會(huì)消失——會(huì)在黑幕中爆開(kāi)，給黑暗的底色攙雜著光芒，給予希望……

    高中畢業(yè)，錢(qián)愛(ài)書(shū)高考落榜了。那是他人生最暗淡無(wú)光的一個(gè)階段。信念一旦崩塌，身體也就跟著倒下了。因?yàn)闊o(wú)法承受這突如其來(lái)的打擊，他大病了一場(chǎng)。他在床上躺了整整兩個(gè)月，大病總算好了，卻從此落下了頭痛的頑疾。

    錢(qián)愛(ài)書(shū)困于羞愧和絕望，決定放逐自己，在走之前，他首先要去向李紅豆告別。

    那一年李紅豆剛好中專(zhuān)畢業(yè)。錢(qián)愛(ài)書(shū)還在家里等錄取消息的時(shí)候，李紅豆來(lái)過(guò)他家一次。

    李紅豆的到來(lái)，令錢(qián)愛(ài)書(shū)驚慌失措。他家本已極其暗淡的土磚房因?yàn)槌Ｄ瓴窕饾鉄煹难?，就像剛剛掏開(kāi)的煤井一樣漆黑。

    李紅豆站在他家大門(mén)口朝里面喊：“錢(qián)愛(ài)書(shū)，錢(qián)愛(ài)書(shū)，你在家嗎？”

    錢(qián)愛(ài)書(shū)一家正在屋里吃晌午飯。他聽(tīng)出來(lái)是李紅豆。他心里一震，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到李紅豆會(huì)突然出現(xiàn)在自己家大門(mén)口。

    “崽，叫你呢？”錢(qián)老爹推推他的脊背，然后朝門(mén)外喊，“在呢，姑娘，進(jìn)來(lái)坐吧?！?br/>
    他慌忙穿上剛剛因?yàn)榱骱苟摰舻墓幼?，趿著拖鞋跑出去?！澳阍趺磥?lái)了？”他搔搔頭問(wèn)。

    “許你去我家，就不許我來(lái)你家??？”李紅豆調(diào)皮的撅著嘴巴。通常在李紅豆撅著嘴巴的時(shí)候，錢(qián)愛(ài)書(shū)的臉就會(huì)紅得象熟透的柿餅。他“呵呵”的傻笑。

    “姑娘，進(jìn)來(lái)坐啊?！卞X(qián)老爹站在門(mén)口，一會(huì)兒看錢(qián)愛(ài)書(shū)，一會(huì)兒看李紅豆。

    “進(jìn)來(lái)坐吧。”最終，錢(qián)愛(ài)書(shū)對(duì)李紅豆說(shuō)。

    錢(qián)大媽背靠著坐在床頭，直愣愣的看著李紅豆。近來(lái)她的眼病越發(fā)的嚴(yán)重了。

    李紅豆發(fā)覺(jué)錢(qián)大媽在看她，就走過(guò)去，叫聲“阿姨。”然后坐在錢(qián)大媽的床沿。

    錢(qián)大媽拉住李紅豆的手背，抖抖索索的?！斑@是我媳婦？”錢(qián)大媽的眼皮紅腫著，睜不甚開(kāi)。李紅豆回過(guò)頭來(lái)望著錢(qián)愛(ài)書(shū)。

    半個(gè)鐘頭之后，李紅豆就說(shuō)要走了。而且對(duì)錢(qián)愛(ài)書(shū)一再聲明，她這次來(lái)本就是來(lái)看看就走，所以讓錢(qián)愛(ài)書(shū)別留她。

    錢(qián)愛(ài)書(shū)一句留她的話(huà)都沒(méi)有說(shuō)。錢(qián)大媽怎么也不讓李紅豆這么快就走了，說(shuō)，至少要住上一宿再走的。錢(qián)愛(ài)書(shū)對(duì)錢(qián)大媽說(shuō)，“人家還有好多事情要忙呢?！崩罴t豆就接著說(shuō)，是，是啊，一些畢業(yè)分配的事情。

    錢(qián)大媽只得說(shuō)，往后常來(lái)家里坐坐，真是虧待你了，李姑娘。

    李紅豆點(diǎn)頭，輕聲對(duì)錢(qián)愛(ài)書(shū)說(shuō)：“那我走了。”

    李紅豆低著頭走出門(mén)，錢(qián)大媽低聲吩咐錢(qián)愛(ài)書(shū)：“崽，去送送人家李姑娘?！?br/>
    走到大門(mén)口的時(shí)候，錢(qián)愛(ài)書(shū)碰碰李紅豆的胳膊說(shuō)：“我送你吧。”李紅豆沒(méi)說(shuō)話(huà)，一直往前走，錢(qián)愛(ài)書(shū)跟在后面。他跟她自始至終都是這樣。因?yàn)樗惨驗(yàn)樗?br/>
    一路無(wú)言，臨近出山的時(shí)候，李紅豆突然停下來(lái)，對(duì)錢(qián)愛(ài)書(shū)說(shuō)：“我累了?！?br/>
    錢(qián)愛(ài)書(shū)環(huán)顧左右，路邊斜著走有一條小路。路邊的雜草伸向中間，蓋住了路的大部分，只看得見(jiàn)細(xì)細(xì)的一條。順著這條路，不多遠(yuǎn)有一座小茅屋。那是鄉(xiāng)親們上山砍樹(shù)歇腳，遇到急雨暫避的地方。他指著那茅屋，說(shuō)：“上那去歇歇腳吧?！?br/>
    他先走向那小路。路兩邊的長(zhǎng)草被一線(xiàn)兒披開(kāi)，有搭在一塊的就被扯斷了，莖葉粗壯的甚至連根拔起。走出一段，他站在路中央，轉(zhuǎn)過(guò)身：“哎，可以了，過(guò)來(lái)吧?！?br/>
    李紅豆穿著白色的涼皮鞋，青白碎點(diǎn)的長(zhǎng)裙。雖是長(zhǎng)裙，但腳背怎么都蓋不住的。李紅豆看看自己白色的涼皮鞋，白皙的腳背。嘟著嘴對(duì)錢(qián)愛(ài)書(shū)說(shuō)，“我又沒(méi)有穿襪子。”

    他盯著她的腳好一會(huì)。然后嚓嚓嚓地走回來(lái)?！安恍恕Ｎ冶衬阕甙??！彼榷自诼愤?。

    “你背得動(dòng)我？”李紅豆說(shuō)。

    “150斤的肥豬我也扛著就走?！?br/>
    “找死啦！”李紅豆氣得沖過(guò)來(lái)，“啪”的一腳踢在錢(qián)愛(ài)書(shū)的屁股蛋上。他順勢(shì)反手抱住了她的雙腳。李紅豆站立不住，俯身倒在他背上?；艁y之中，她箍住了他的脖子。沒(méi)等她反應(yīng)過(guò)來(lái)，他站起身。

    她真的很重。他氣喘吁吁，走得一腳比一腳沉。她的頭搭在他右肩上，“你的背全濕了，汗津津的，把我的臉都沾濕了。”

    “那你還貼得那么緊干嘛？”

    “這樣舒服?！?br/>
    “貼著吧?！?br/>
    “我的衣服也濕了。”

    “恩?！?br/>
    “被你背上的汗弄濕的。”

    “那你還貼得那么緊?！?br/>
    “這樣，舒服……”

    “貼著吧?！?br/>
    “你不舒服嗎？”

    “熱。”

    “我要貼著?！崩罴t豆嘟嘟嘟啷啷的，把錢(qián)愛(ài)書(shū)捆得鐵緊。使他更加覺(jué)得氣喘不過(guò)。她的身體擦著他的后背往下滑。兩人的衣服粘在中間搓成一團(tuán)，疙瘩瘩，硬生生的夾在中間。

    他抬頭看看前面，山路就快走完，不多久就要到山外了。

    “你說(shuō)山里好，還是山外好？”過(guò)了一會(huì)兒，她問(wèn)他。

    “山外，山里太苦了?！彼f(shuō)。

    “你考上大學(xué)就不用回山里頭去了?！彼淖鞄缀跻У剿亩?。

    “嗯。”他再看看前面的路，“就快了，前面就是山外了?！彼f(shuō)。

    太陽(yáng)只有樹(shù)那么高的時(shí)候，他背著她終于走到了馬路上。雙腿被剝皮抽筋了一般的疼痛。

    沒(méi)多久，一輛貨車(chē)飛快的朝這邊駛過(guò)來(lái)，錢(qián)愛(ài)書(shū)忙跑到路中央，攔下貨車(chē)。

    李紅豆卻對(duì)著錢(qián)愛(ài)書(shū)搖頭。

    貨車(chē)走后，錢(qián)愛(ài)書(shū)問(wèn)李紅豆到底怎么了。

    “那司機(jī)眼睛色瞇瞇的。”李紅豆很小聲的說(shuō)。他知道這是她的托詞。

    “那我們等下一輛?！?br/>
    下一輛車(chē)被錢(qián)愛(ài)書(shū)叫停下來(lái)，司機(jī)是一個(gè)女的，這下李紅豆沒(méi)借口了。

    李紅豆坐在駕駛室里向錢(qián)愛(ài)書(shū)揮手告別。夕陽(yáng)的光輝從駕駛室的那邊窗戶(hù)落進(jìn)去，撒在她臉上。她的劉海被汗打濕了，一根一根的粘在額頭上。有些是歪歪斜斜的，有些豎著一直到最下端，連發(fā)梢也直挺挺的。發(fā)尖上閃著的金光，就像清晨太陽(yáng)剛出來(lái)時(shí)掛在禾葉尖上的一小滴露珠。

    “有消息第一個(gè)來(lái)告訴我！”柴油機(jī)轟隆隆的響。李紅豆把頭伸出窗外對(duì)錢(qián)愛(ài)書(shū)喊。車(chē)開(kāi)出老遠(yuǎn)了，她又把頭探出來(lái)，“沒(méi)消息也要來(lái)找我，記住了！要不我恨你一輩子?！?br/>
    “知道了！”錢(qián)愛(ài)書(shū)答應(yīng)了一句。然后回轉(zhuǎn)身，走上回山里頭的路。天就快暗了。心里念著趕緊趕路，可是他的腳卻快不起來(lái)。背上少了李紅豆的身體，反而負(fù)擔(dān)重了，壓得他頭腳不稱(chēng)當(dāng)。他踢飛一塊石頭，跑幾步又歇一腳。停停走走的，越發(fā)不想動(dòng)了。路邊有片平平整整的綠草地，好像有人曾用心整理過(guò)似的。

    他坐下來(lái)，覺(jué)得渾身還是不暢達(dá)，干脆仰面八叉的躺倒在地。天已經(jīng)暗下來(lái)了。黑的天幕，有幾顆小星星。好像一口烏黑的鍋不小心磕開(kāi)了幾個(gè)小洞，漏進(jìn)來(lái)幾絲光線(xiàn)。

    晚上的天比白天還悶。吹過(guò)來(lái)的風(fēng)蜘蛛網(wǎng)一般黏糊糊的裹住他——比蜘蛛網(wǎng)還牢固，他扯都扯不動(dòng)，撕也撕不開(kāi)。正當(dāng)他頹然敗倒之際，他聽(tīng)得有人急匆匆的朝這邊跑過(guò)來(lái)。一面跑一面喊——

    “錢(qián)愛(ài)書(shū)，錢(qián)愛(ài)書(shū)，等等我?！?br/>
    小時(shí)候錢(qián)愛(ài)書(shū)聽(tīng)錢(qián)大媽說(shuō)，晚上一個(gè)人走山路，如果聽(tīng)到有人在你背后喊你的名字，并叫你等一等，千萬(wàn)不要答應(yīng)。那是山鬼化的。錢(qián)愛(ài)書(shū)心里一緊，心想這回玩完了。早已嚇得嘴巴被焊住了一般。黑影漸漸的走得近了，那一句句的“錢(qián)愛(ài)書(shū)……”聽(tīng)得清楚。他終于辨明白，是李紅豆。他騰的坐起來(lái)，對(duì)她喊：“你怎么又回來(lái)了？”李紅豆看見(jiàn)了錢(qián)愛(ài)書(shū)，慢慢的走過(guò)來(lái)，坐在他旁邊，

    “你送我出來(lái)，我應(yīng)該再送你回去?！?br/>
    “你是混人??？！”錢(qián)愛(ài)書(shū)火了，“然后我再送你出來(lái)？”

    李紅豆沒(méi)說(shuō)話(huà)，雙手抱著膝蓋，弓著背坐在那。錢(qián)愛(ài)書(shū)也不再說(shuō)話(huà)，看著黑的夜發(fā)愣。山邊的樹(shù)在黑暗中有一點(diǎn)模糊的影子。“噗噗噗……”一個(gè)小黑影從樹(shù)頂竄出來(lái)，撲騰著翅膀——“快倒！快倒！……”原來(lái)是一只快倒鳥(niǎo)?？斓锅B(niǎo)就是貓頭鷹，錢(qián)家坳人認(rèn)為，聽(tīng)到貓頭鷹叫“快倒”，就會(huì)有不好的事情發(fā)生。錢(qián)愛(ài)書(shū)的心情更加煩躁了。

    許久，錢(qián)愛(ài)書(shū)聽(tīng)到抽鼻子的聲音。他側(cè)過(guò)頭去，看見(jiàn)李紅豆弓著的身子一頓一頓的抽動(dòng)。他知道，她哭了。他心里一陣內(nèi)疚，挪動(dòng)屁股，坐到跟李紅豆肩膀擦著肩膀，腿挨著腿的地方。李紅豆沒(méi)有任何動(dòng)作，除了不停的低泣，肩膀抽縮得也越發(fā)加快，有時(shí)，喉嚨還發(fā)出聲悶響。錢(qián)愛(ài)書(shū)看得心里難受，摟住李紅豆的肩膀，讓她能靠著他。李紅豆沒(méi)有答理，也沒(méi)有抗拒。

    “別哭了。”他說(shuō)。

    “我都半年沒(méi)看見(jiàn)你了?！?br/>
    錢(qián)愛(ài)書(shū)心里越發(fā)難受。他知道他不該先前連一句挽留她的話(huà)都沒(méi)有說(shuō)?！皠e哭了。”他說(shuō)，“你都知道我的。”

    “不，我不知道。”李紅豆鼻塞著，甕聲甕氣的說(shuō)，“我好害怕，好害怕！我對(duì)你什么都不知道?！?br/>
    “怎么會(huì)呢？我們都認(rèn)識(shí)六年了?！卞X(qián)愛(ài)書(shū)緊緊的抱住李紅豆，她的身體在颼颼發(fā)抖。

    “一個(gè)自稱(chēng)……我們，六年了，卻不記得……”李紅豆泣不成聲了。

    “我記得，我記得，今天是你生日嘛?！卞X(qián)愛(ài)書(shū)輕柔地愛(ài)撫著李紅豆順溜的兩根小辮子。

    “你哪記得？理都……不理我，嗚嗚嗚……”李紅豆哭得打嗝，整個(gè)人伏倒在錢(qián)愛(ài)書(shū)肩上。

    錢(qián)愛(ài)書(shū)心如刀絞。他就快控制不住自己。“你都看見(jiàn)了……我，我能……敢做什么呢？”李紅豆就伏在他肩膀上哭，不停的哭，眼淚就快把他的心都淹沒(méi)了。

    好一陣之后，李紅豆哭得漸漸小了，她仰面看著他，其實(shí)天那么黑，她根本沒(méi)法看清楚他的臉?！拔俏?。”李紅豆要求他。他把嘴湊過(guò)去，簡(jiǎn)單的吻了她一下。這不是他第一次吻她。他感覺(jué)她的嘴唇不由自主的在顫抖。