?初春。上海蘇州河畔。上世紀30年代初建立的皮爾斯公寓，如今叫普世公寓。78歲的退休老護士長凌德磬聽見門鈴聲，開門一看，竟是離婚20年的前夫肖子辰！

    肖子辰離婚后，與再婚的妻子柳沁過了十幾年相親相愛的日子，不想，柳沁患上癌癥，4年前逝世，孤寂的日子里肖子辰得了阿爾茨海默癥（老年癡呆癥）?；秀敝g，肖子辰神使鬼差來到前妻凌德磬家。凌德磬十分詫異，也十分冷淡。她電話告女兒回家，將父親送回去。

    凌德磬的女兒肖瑩是區(qū)圖書館一名中層干部，父親的病使她疲于奔命。她不斷在單位、醫(yī)院、自己的家和父親的家之間穿梭，生活亂了套，工作大受影響。

    凌德磬憐惜女兒，決定將前夫肖子辰收留家中，幫助女兒一起照顧前夫，凌德磬暗暗期盼與肖子辰重溫過去，她心里其實還是愛著肖子辰的。

    可是肖子辰心里唯有再婚的妻子柳沁?；丶业谝惶欤袼蓟秀?，不愿睡外孫魏樂讓給他的房間，想要回到從前與凌德磬一起睡的臥室和大床，而且，他還疑惑地問凌德磬“你是誰呀？”這讓凌德磬很傷心很生氣。

    此后的日子，凌德磬家波瀾迭起。肖子辰病情反反復復，他日夜顛倒，白天呼呼大睡，晚上在房間折騰。他不斷地遺忘什么，又不斷地想起什么。凌德磬對肖子辰關愛有加，讓他過上有規(guī)律的生活。肖子辰卻心神不定，左顧右盼。

    肖子辰原是圣約翰大學英語專業(yè)畢業(yè)，做了一輩子中學英語教師。他深愛英語詩歌，英語歌曲，英語經(jīng)典。外孫魏樂原本不喜歡外公回家占了他房間，但是，和外公接觸后，喜歡上外公。他與網(wǎng)名叫小刺猬的女友有了一個生動有趣的英語教師，非常開心。他倆帶外公去公園游玩，巧遇三位圣約翰大學的“老約友”。肖子辰與“老約友”在公園的茶室吟誦英語詩歌，唱起英語歌曲，引來公園游人觀賞和驚詫的目光。

    小刺猬靈機一動，隨后在公園組織起一個有趣的英語沙龍，讓青年學子向“老約友”學習英語聽、說能力。肖子辰為此興奮不已，思維漸趨活躍。

    但是，凌德磬并不高興，她認為肖子辰去公園英語沙龍后心野了，家務活不愿做了，不聽話了，生活規(guī)律被打亂了。她阻止肖子辰去公園英語沙龍。這使外孫魏樂和女友小刺猬十分掃興。肖子辰也變得消沉起來，整日里恍恍惚惚。他在自己的筆記本上寫著一些凌德磬覺得莫名其妙的話：

    一座翻不過去的山

    一種可笑的自由

    沉默不是金

    終于有一天，午睡起來，凌德磬發(fā)現(xiàn)肖子辰不見了，她焦急萬分，把女兒、女婿也叫回來一起尋找。最終，凌德磬在肖子辰和柳沁的家中，找到了肖子辰，他胸口抱著柳沁的照片正躺在床上呼呼大睡。凌德磬深受刺激，但在女兒、女婿面前故作鎮(zhèn)定。

    回家后，待到夜深人靜，凌德磬取出珍藏了幾十年的與肖子辰的書信，一封封燒毀。凌德磬一生中只有這一次愛情。她在上海女子醫(yī)學院讀書期間，同宿舍女友汪令嘉與圣約翰大學的學生肖子辰熱戀，暑假期間，汪令嘉被父母逼迫去了美國，與一個華僑富商結婚。消息傳來，肖子辰痛哭不已。隨即，凌德磬愛上了失戀中的肖子辰，最終結成伉儷。

    凌德磬有極強的記憶，她沒有得阿爾茨海默癥，可是，失去了愛情，她強迫自己遺忘，忘卻生命中唯一的一次刻骨銘心的愛。凌德磬燒毀一箱子書信后，又留下遺囑，她決定在死后向醫(yī)學院捐獻自己的遺體。在給女兒的信中表示，一旦自己成了別人的累贅，一旦自己對這個世界不再有用，她要求女兒為她實施安樂死。她這輩子在醫(yī)院里看見了無數(shù)的生與死，出生即遠游，死亡即回家。該回家時，她不能賴著不走。凌德磬視死如歸。

    第二天清晨，肖瑩發(fā)現(xiàn)母親倒在臥室里。凌德磬中風了。

    凌德磬在醫(yī)院昏迷多日，蘇醒后半風癱，她拔管子，拒絕治療，拒絕吃藥，只求一死。女兒肖瑩非常痛苦，她連夜陪護母親，過于勞累，得了病毒性心肌炎。肖瑩的丈夫、社會學教授魏文彰替代妻子，在醫(yī)院陪護病危的岳母。

    魏文彰目睹醫(yī)院一幕幕生死悲劇，病人與家屬的焦慮與痛苦，心中充滿同情。從岳父肖子辰的病情里，他質疑“老年癡呆癥”的病名并不人道，這個病名讓病人產(chǎn)生羞恥感和自卑感，不利于治療。同時，他苦苦思索生命里記憶與遺忘的哲學命題。

    美麗聰慧的護工楊飛燕，善解人意，對凌德磬悉心護理，阻止了她尋死的念頭。楊飛燕外出打工十年，婚姻頻臨破裂。她對手不釋卷的魏文彰十分好奇，進而好感，對他關愛有加。夜里她不時向他傾訴衷腸。魏文彰有過瞬間的迷離，最終沒有丟失自己。

    在貧窮山區(qū)搞社會實踐的兒子魏樂，給魏文彰發(fā)來革命老區(qū)極度窮困的信息，感到十分困惑。這引發(fā)了魏文彰對集體的記憶與遺忘的思考。衰老和疾病使個體生命遺忘，但是，集體的遺忘呢，這又是為什么？當遺忘成為集體遺忘，比個人遺忘更為可怕，這關系到民族國家的生死存亡。中國古代關于孟婆湯的傳說，希臘神話里遺忘河（lethe）的故事，都涉及了記憶與遺忘，兩個文明古國的神話和傳說都發(fā)生在陰間，都有一條河，唯獨中國的傳說中，孟婆將遺忘的碎片掛在樹上，獨自品嘗……

    在護工楊飛燕的精心照料下，半身不遂的凌德磬終于出院。女兒肖瑩找來一個年輕保姆，做了幾天就走人，只是為借宿她家休養(yǎng)生息。肖瑩只得再次出門找保姆。凌德磬躺在床上，知道女兒的難處，示意肖子辰過來照料自己。

    這是凌德磬和肖子辰共同度過的最后一個上午，這是凌德磬和肖子辰生命中最恩愛的時刻。凌德磬用筆在寫字板上與前夫交流。肖子辰為凌德磬喂早飯，為凌德磬讀葉芝那首著名的詩篇《當你老了》，還為凌德磬煮水潽蛋。

    就在這時，女兒來電話，肖子辰接完電話，忘了關煤氣。他回到房間，看見凌德磬睡著了，自己也坐在沙發(fā)上，打起盹來。

    悲劇終于發(fā)生，凌德磬用生命的代價，挽救了肖子辰的生命，為肖子辰喚起了愛的記憶。但是，凌德磬與肖子辰歷經(jīng)坎坷，剛剛續(xù)上的愛情詩篇，嘎然而止。

    悲痛不已的肖瑩從寫字板上的零星文字知道，父親和母親度過的那個最后的上午，是溫馨的，她知道他們在生死關頭又重新相愛。那愛，不是從前那種愛，而是恩愛。恩愛與愛是不一樣的，“恩”字里有個大，恩比愛大；“恩”字里有個心，恩是心的支撐?！岸鳌焙汀皭邸保饔幸活w心，是互相給予。

    一直拒絕進養(yǎng)老院的肖子辰，在凌德磬逝世之后，順從地住進一家養(yǎng)老院。

    一天早晨，肖子辰突然失蹤，養(yǎng)老院工作人員心急如焚，四處尋找。最終，一家人在蘇州河畔，找到了肖子辰，他正坐在蘇州河畔哭泣，手里抱著凌德磬的遺物。原來，這里是圣約翰大學的原址，這里是當年凌德磬和肖子辰熱戀中散步的地方……

    肖子辰越來越不認人了。猶如一個漫長的告別儀式，老朋友、家人一個個來與他告別，也一個個相繼被他遺忘。最后，他忘記了所有認識的人。

    當外孫魏樂拿來他和凌德磬年輕時的合影給他看，他空茫的眼睛竟然認出凌德磬美麗的倩影，他像以往那樣喊她“媽媽”，并且妒忌地問：那個男人是誰，為什么和她在一起？

    媽——媽！這是肖子辰一生最后說出的字眼，這是他記憶樹上最后一片綠葉。

    魏樂傷心地告別外公，離開養(yǎng)老院，忽然接到一個電話：小刺猬登山遇險，從山崖墮落，魏樂發(fā)瘋似地奔出養(yǎng)老院，小刺猬登山日記里的話在耳邊呼呼作響：生活，還是活著，只有出發(fā)才知道，只有攀登才明白……

    Lvsexs（;2k閱讀網(wǎng)