?(貓撲中文)()()來源@和\邪\社
文●渡辺由美子（@atanabe_yumiko）
譯●@超昂閃存
讓電影成功的原因是什么？導(dǎo)演？預(yù)算？還是……《狼之子雨與雪》動(dòng)員觀眾341萬人次，收獲票房達(dá)41億8000萬円（截至2012年11月末）的劇場版動(dòng)畫。以rì本學(xué)院獎(jiǎng)最優(yōu)秀動(dòng)畫作品獎(jiǎng)為首，榮獲了多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。這堪稱“吉普力級(jí)”成功的原因究竟為何，且聽制片人渡邊隆史為我們細(xì)細(xì)道來。
電影是大眾化的東西——
渡邊先生所強(qiáng)調(diào)的這句話，同時(shí)也是細(xì)田守導(dǎo)演的方針。觀眾的年齡層擴(kuò)展到了女xìng及高齡者等平rì甚少接觸動(dòng)畫的“一般的人”之中。動(dòng)畫的大眾xìng究竟為何。傳達(dá)給一般觀眾，需要什么？從曾任職動(dòng)畫雜志總\編的渡邊先生的話中，“一般觀眾”的面貌逐漸明朗起來。
動(dòng)畫制片人渡邊隆史
1959年栃木縣出生。擔(dān)任動(dòng)畫專門志《Animage》（德間書店）總\編后，進(jìn)入角川書店。歷經(jīng)《Netype》總\編，而轉(zhuǎn)向動(dòng)畫事業(yè)部。在細(xì)田守導(dǎo)演的長篇原創(chuàng)作品《穿越時(shí)空的少女》（2006年）、《夏rì大作戰(zhàn)》（2009年）、《狼之子雨與雪》（2012年）一直擔(dān)任制片中的一人。2012年還負(fù)責(zé)了《圖書館戰(zhàn)爭:革命之翼》（浜明孝行導(dǎo)演）的制片人一職。
劇場版動(dòng)畫《狼之子雨與雪》
大學(xué)生的小花，愛上了以人類姿態(tài)生存的“狼人”。開始一起生活的二人間，誕生了新的生命。姐姐小雪與弟弟小雨。擁有人類與狼兩張樣貌的“狼之子”。經(jīng)過與狼人的告別，小花為了讓孩子們將來能夠zìyóu選擇“做人，還是做狼”，決定搬到雖然艱苦但被大自然包圍的鄉(xiāng)下居住。（引用自官方主頁）
——《狼之子雨與雪》（以下狼之子）作為一部原創(chuàng)動(dòng)畫電影，取得了令人驚訝的成功。作為制片陣其中一人的渡邊先生，對(duì)著這大成功的原因有何看法嗎？
實(shí)際上，能變得如此大熱的理由，到現(xiàn)在我們還沒有分析出來。只是，迄今為止細(xì)田導(dǎo)演的作品有一個(gè)共同的主軸，即“所謂電影，即大眾之物”，而將這個(gè)大眾之物的概念強(qiáng)調(diào)，貫徹的結(jié)果，可能就是現(xiàn)在的情況。
所謂電影就是大眾化的東西
——“所謂電影就是大眾化的東西”，究竟是何種概念呢？
這個(gè)連載的標(biāo)題是《動(dòng)畫為誰而生》吧。導(dǎo)演細(xì)田守先生經(jīng)常說“所謂電影就是大眾化的東西”，我極力認(rèn)同這樣的說法。創(chuàng)作大眾化的電影，即是《狼之子雨與雪》、《穿越時(shí)空的的少女》以及《夏rì大作戰(zhàn)》這一連細(xì)田導(dǎo)演作品的主軸般的存在。
——“大眾”具體是如何表現(xiàn)的呢？
細(xì)田導(dǎo)演把電影比作“公園”。在公園里，有各種各樣的人懷著各種各樣目的聚集在一起嬉戲。即，提供了公園這個(gè)場所，但怎么去利用它，這是千差萬別的。電影也是如此，大家雖然在電影院的同一張熒幕上觀看，但其目的是完全不同的，有完全是為了享受作品而來的人在，也有情侶成對(duì)而來，為了和女朋友醞釀氣氛而開始看電影的人在。有消磨時(shí)間而來的人在，也有為了孩子的品行教育，給孩子看電影而來的家庭。
我們（角川書店）主要從事出\版行業(yè)，電影與“書”的區(qū)別大概也就在此吧。書是讀者懷著鑒賞作品的目的購買的，對(duì)作品抱有的期待與作品內(nèi)容是吻合的。而電影是連“閱覽場所”都提供好了的服務(wù)。觀眾來電影院的目的與期待，可以說是大相徑庭。電影有必要回饋這些客人的所有期待
——回饋懷抱著各種目的的人們的期待這件事，可以說是相當(dāng)難的一件事呢。
是啊。所以，這可說是我們的理想。實(shí)際上要滿足所有人是很難的。雖然很難也要去回應(yīng)，作為送貨人該把這個(gè)謹(jǐn)記在心，我們就是以這樣的心態(tài)在制作吧。另外，對(duì)于電影是一個(gè)大眾化的東西這點(diǎn)，還有一層意義。電影也是一門參與人員非常多的生意。
特別是制作上映館數(shù)很多的作品時(shí)，規(guī)模會(huì)變得異常龐大。基本上電影是導(dǎo)演一個(gè)人是無法完成的，有導(dǎo)演在，演員在，把電影掛到房間（電影院）里的制作人員在，經(jīng)營電影院的在，賣票的在，宣傳的在。更不用說我們現(xiàn)在的動(dòng)畫制作規(guī)模，光是影像制作就需要大約數(shù)百人參與。還有支持他們的各位投資者在，對(duì)各位投資者提供擔(dān)保的人在……全部算上去，恐怕一部作品得有數(shù)千人規(guī)模參與其中。
總之，根據(jù)電影票房收入的結(jié)果，可以左右數(shù)千人的生活問題。首先“不對(duì)投資者造成損失”這點(diǎn)，就是這個(gè)電影作為“生意”的其中一個(gè)目標(biāo)。
——結(jié)果，《狼孩子》票房42億，目標(biāo)算是達(dá)成了吧。個(gè)人在鑒賞動(dòng)畫的時(shí)候，是以作家的角度及作品內(nèi)容為著眼點(diǎn)進(jìn)行分析的，實(shí)際上作為“電影”這個(gè)巨大商業(yè)活動(dòng)的要素也是相當(dāng)強(qiáng)烈的呢。
嗯。就是一門生意。因?yàn)椴唤o予投資者回報(bào)，那么細(xì)田導(dǎo)演就無法制作下一部作品了。所以作為理所當(dāng)然的出發(fā)點(diǎn)，是“想制作好的電影”這個(gè)細(xì)田先生與我等制作職員等共同的想法，但還是不能忘記這是關(guān)乎許多人命運(yùn)的事。所謂的電影，就是背負(fù)著參與人員的命運(yùn)。
“啊啊，失敗了呢。”不是這么一句話就能解決的異次元對(duì)白，名為“責(zé)任”的東西是確實(shí)存在的。
——責(zé)任，是嗎。
對(duì)。電影會(huì)產(chǎn)生責(zé)任。回到最初“電影是大眾化的東西”這個(gè)話題，制作出一部電影，并不僅僅是通過一個(gè)人的執(zhí)念、想表現(xiàn)的沖動(dòng)就能完成的。
電影也是極端個(gè)人化的東西
……于是，到現(xiàn)在為止，我們一直都在討論電影是大眾化的東西這個(gè)論點(diǎn)上，而相反的，電影另一方面也是極端個(gè)人化，富有個(gè)xìng的東西。這也是電影非常有趣的地方呢。
——明明是大眾化的東西，為何說是“極端個(gè)人化的東西”呢？
對(duì)。果然原創(chuàng)電影的源泉，是從導(dǎo)演究竟想制作什么樣的作品開始的。制作電影的動(dòng)機(jī)，往往是來自于自身生活及其對(duì)周圍的發(fā)現(xiàn)開始的呢。
《夏rì大作戰(zhàn)》也是因?yàn)樵谙奶旃车木壒?，所以就想制作夏天的大冒險(xiǎn)。因?yàn)椤洞┰綍r(shí)空的少女》的主人公是女孩子，《夏rì大作戰(zhàn)》就由男孩子在最尖端的網(wǎng)絡(luò)世界中展開冒險(xiǎn)。而現(xiàn)實(shí)世界的舞臺(tái)，就定在了以最尖端完全相反的連網(wǎng)絡(luò)都感覺連不上的鄉(xiāng)下。在討論以哪個(gè)地方作為這個(gè)場所時(shí)，細(xì)田先生提議以自己結(jié)婚時(shí)拜訪的妻子老家長野縣上田作為《夏rì大作戰(zhàn)》的舞臺(tái)。就是這么決定的。
——導(dǎo)演自身的生活，會(huì)大幅反映到電影的內(nèi)容中去吧。
《狼之子》也是如此呢。雖然細(xì)田先生自身也在《狼之子》上映后不久有了孩子，但在制作過程當(dāng)中經(jīng)常提到，“自己還沒有養(yǎng)育子女的經(jīng)驗(yàn)，但身邊就有幾位在養(yǎng)育孩子的人，雖然不停牢sāo養(yǎng)育子女‘很累，很累’，卻依然樂此不疲地聊著這些。覺得這樣的人很偉大。”并思考能否反映為電影。這也便是《狼之子》創(chuàng)作的契機(jī)之一了。
所以在這個(gè)階段，我還不會(huì)對(duì)細(xì)田先生說“那下部作品的票房就定在多少億円吧”這樣的話。說起“電影為誰而存在？”的話，是為了大眾而存在。但究其源泉，電影是為了導(dǎo)演而存在的。讓大眾xìng與作家的個(gè)xìng同時(shí)成立，就必須同時(shí)觀察這兩者的狀況。
——是大眾化的東西，也是為作家個(gè)人而存在的東西。面對(duì)這樣矛盾的“電影”，渡邊先生作為制片人的工作，究竟是什么呢？
“制片人就是啥”這個(gè)問題，在我從事《Animage》編\輯的時(shí)候，從當(dāng)時(shí)的總\編鈴木敏夫先生（編注：吉普力工作室制片人。原《Animage》總\編）那兒聽到了這樣的話。
面對(duì)時(shí)任《風(fēng)之谷那烏西卡》制片人的高畑勛先生，鈴木先生提出了“制片人究竟是做什么工作呢”的問題。高畑先生做出了這樣的回答，“這很簡單。無論何時(shí)，都要站在導(dǎo)演這一邊?！?br/>
而從鈴木先生那兒聽到了這段話的我，猶如醍醐灌頂。即使是大眾化的電影，將它孕育出世的是導(dǎo)演。導(dǎo)演是從極端個(gè)人化的角度開始創(chuàng)作作品的，制片人則是要徹底站在這個(gè)個(gè)xìng化的一邊。這就是我的職責(zé)。制作電影，就是一邊與導(dǎo)演一起進(jìn)行馬拉松，一邊探尋導(dǎo)演會(huì)前往什么地方的工作。
有時(shí)也會(huì)迷路，當(dāng)導(dǎo)演迷路的時(shí)候，自己也一起迷路，并尋找出路。就是這種感覺。
不能做成角sè動(dòng)畫
——您認(rèn)為《狼之子》能夠吸引到平時(shí)不看動(dòng)畫的觀眾層，也就是普通觀眾這點(diǎn)上成功的理由是什么？
主題僅僅是《家庭劇》的話招呼到普通觀眾恐怕是很難的吧。實(shí)際制作階段時(shí)“拍家庭劇作為動(dòng)畫來說不覺得很俗嗎？”這樣的反響也有傳來。在動(dòng)畫中加入普遍xìng時(shí)該如何做，我也在經(jīng)歷過《穿越時(shí)空的少女》之后，思考了相當(dāng)久的時(shí)間。
——《穿越時(shí)空的少女》是，僅僅依靠十幾家影院上映的小劇場形式，也依然博得了相當(dāng)?shù)某晒δ亍?br/>
《穿越時(shí)空的少女》票房2億6000萬円，動(dòng)員觀眾18萬8000人。與當(dāng)時(shí)上映的吉普力《地海戰(zhàn)記》旗鼓相當(dāng)，實(shí)在是可喜可賀啊。
（《穿越時(shí)空的少女》）僅僅靠14卷拷貝就熬過去了啊。最辛苦的時(shí)候，膠片不夠，比如說有時(shí)在新宿上映結(jié)束后要立刻把膠片卸下來架到自行車后面，馬不停蹄地趕往下一場上映的位于池袋的電影院。沒想到到了2000年后還有靠一卷膠片到處跑這樣驚心動(dòng)魄的事發(fā)生啊。
——緊接著的下一部《夏rì大作戰(zhàn)》。一口氣收獲票房16億円，動(dòng)員觀眾123萬人了呢。與《穿越時(shí)空的少女》的時(shí)候有何聯(lián)系嗎？果然從當(dāng)時(shí)就開始下功夫招呼普通觀眾了吧。
《穿越時(shí)空》的時(shí)候能招呼到普通觀眾是結(jié)果上這個(gè)原因比較大吧。當(dāng)然，一開始就想著盡可能讓更多的人來看。能夠借到曾有許多像我們一樣粉絲的筒井康隆老師原著的《穿越時(shí)空的少女》，實(shí)在是感激不盡。
“因?yàn)椤洞┰綍r(shí)空》是國民級(jí)文學(xué)作品，不能給這個(gè)作品丟臉?！钡南敕ㄒ恢痹谖覀兊乃悸分校朐诓欢髿ⅰ洞┰綍r(shí)空》所擁有的普遍xìng的前提下來進(jìn)行創(chuàng)作。不能做只封閉在喜歡動(dòng)畫的人中，普通觀眾看了也不懂，無法獲得共鳴的作品。
——“封閉在喜歡動(dòng)畫的人中，普通觀眾看了也不懂的動(dòng)畫”究竟是何種動(dòng)畫呢？并請(qǐng)談一下為了回避這樣的結(jié)果，花了怎樣的功夫。
做了什么呢？想到什么就說吧，雖然希望您別全部當(dāng)真（笑）。
第一，不能做成“角sè動(dòng)畫”。這是我曾長年擔(dān)任動(dòng)畫雜志的編輯的感想。角sè動(dòng)畫約定俗成的事就有好幾點(diǎn)。比如“頭發(fā)的顏sè，實(shí)際上采用根本不可能的顏sè”。這就讓客戶面變窄了。再“統(tǒng)一表情的風(fēng)格”。即把人物的表情壓縮到一定范圍內(nèi)。普通人因?yàn)椴恢肋@種動(dòng)畫約定俗成的事，結(jié)果看上去全是一張臉。這樣就再一次讓客戶面變窄了。
接下來，能不能看得到內(nèi)褲。決定看得到的瞬間，再次變窄。
越窄，實(shí)際客戶的輪廓就越清晰可見。所以（動(dòng)畫）銷售目標(biāo)明確的時(shí)候，將這些戰(zhàn)略全部采用的做法也有?！洞┰綍r(shí)空的少女》則沒有被這些角sè動(dòng)畫的約定俗成所束縛。
還有一點(diǎn)。這也是從事動(dòng)畫雜志編\輯的有感而發(fā)。先把舞臺(tái)設(shè)定或故事描寫得盡可能接近現(xiàn)實(shí)世界，再把“只有這兒是動(dòng)畫才有的謊言哦”的一個(gè)幻想要素加入進(jìn)去?；A(chǔ)說到底有現(xiàn)實(shí)世界支撐著，在有說服力的前提下加入一些不可思議的要素。
——不可思議的要素控制在一點(diǎn)點(diǎn)上的理由是什么呢？
普通的客人能夠理解并容易獲得共鳴的，就是自己存在的現(xiàn)實(shí)世界，并且在自己身邊的吧？在這樣的現(xiàn)實(shí)世界中加入一個(gè)謊言這樣的做法一直都沒有變，《穿越時(shí)空》是時(shí)空跳躍，《夏rì大作戰(zhàn)》是OZ這個(gè)虛擬世界，《狼之子》則是狼人這個(gè)設(shè)定了。
人為何因電影落淚
然后是我作為制片人一直在思考的一個(gè)問題，“人為何因電影落淚”。個(gè)人做了相當(dāng)?shù)难芯俊?br/>
——為何會(huì)開始思考因電影而落淚的理由呢？
實(shí)在很重要啊，把觀眾弄哭了這件事。因?yàn)橐强蘖耍驼f明能看到這部電影太好了。
思考人為何因電影而落淚這件事，大概是因?yàn)樵L期從事動(dòng)畫雜志編\輯的緣故。編\輯者如果不能了解“為什么能因這部動(dòng)畫而落淚”，便無法整理出特輯，便無法刊登出讀者希望看到的場景。整理讀者希望看到的照片這件事，也是思考這部動(dòng)畫哪兒惡心，哪兒感動(dòng)的過程。并且通過對(duì)導(dǎo)演的采訪對(duì)自己的思考進(jìn)行校對(duì)。
這樣的訓(xùn)練在動(dòng)畫雜志的編\輯時(shí)代就開始做的緣故，如今作為制片人，就反過來在思考“能讓人感動(dòng)的動(dòng)畫究竟需要哪些場景呢？”
——渡邊先生作為制片人對(duì)作品的理解，動(dòng)畫雜志編\輯時(shí)代“讀者是如何看待動(dòng)畫的”這個(gè)思考占了很大比例吧。
先前“約定不做成角sè動(dòng)畫”時(shí)也說了，要說這是理由的話確實(shí)如此，實(shí)際上并沒有強(qiáng)烈地希望在作品中加入更多普遍xìng?！?yàn)槲冶旧恚f白了，我所擁有的與“一般人”并沒有什么區(qū)別。只是沒有動(dòng)畫迷最核心那部分的東西。
與其說這是矛盾，不如說是痛苦吧。
我在德間書店的《Animage》，進(jìn)入角川書店后擔(dān)任《Netype》總\編各干了約3年半時(shí)間。把作為編\輯部員的時(shí)間算進(jìn)去的話，動(dòng)畫雜志歷就更長了。說真的，要從事動(dòng)畫雜志總\編的人，如果不是rì本第一，應(yīng)該說是世界第一最了解動(dòng)畫的就不行。如果不做到這樣可是很辛苦的。但是很遺憾，很慚愧，我沒能成為那樣的人。
最初打工進(jìn)入《Animage》編\輯部時(shí)，就已經(jīng)足夠嚇一跳了。zìyóu編\輯都是談?wù)撝鴱亩聲r(shí)起就看著畫面記錄職員表這種往事的級(jí)別的人?！拔乙灿浟?，啊啊我也是我也是”這樣。但我從未做過這樣的事啊。從基礎(chǔ)就被拉開差距了。與這樣的人在一起，根本沒法做出像樣的比較啊。所以可以說才沒有成為zìyóu編\輯，而選擇成為附屬于公司的編\輯了。
所以，與其說想制作有普遍xìng的作品，不如說是不得不抱著與普通的觀眾們一樣的感覺生存下去。就是這么回事。很慚愧，并不是作為制片人戰(zhàn)略這樣的老謀深算。不得不給人以與上班族社會(huì)的大叔沒什么區(qū)別的感覺。
——這反倒與普遍xìng聯(lián)系上了嗎？
這算好還是不好我不是很清楚呢。總之《狼之子》被各種各樣的觀眾以千差萬別的方式接受了。并不僅僅是因?yàn)槭羌彝?，作為能溫暖人心的電影而接受的人們。曾問了十幾歲到二十幾歲前半段的年輕人，聽到了“為什么小花沒有避\孕啊”這樣的感想。雖然驚訝了一下，但隨之而來的則是更多的驚訝。但電影就是得接受這樣千差萬別的意見。就像宿命一樣。
作者簡介——渡邊由美子
1967年出生于愛知縣。椙山女學(xué)園大學(xué)畢業(yè)后，在電影公司擔(dān)任勤務(wù)，進(jìn)而成為zìyóu作家。以動(dòng)畫為中心領(lǐng)域進(jìn)行寫作的文化考察作家，同時(shí)也是以作品與受眾間關(guān)系為切入點(diǎn)進(jìn)行報(bào)導(dǎo)的記者。于rì經(jīng)商業(yè)在線連載《從動(dòng)畫看時(shí)代的yù望》。著有《我的丈夫是理科君》（NTT出版）等作。貓撲中文