日暮深秋，夕陽矮矮的沉照著枯黃的蘆葦叢，晚風(fēng)漸起，那白色的蘆花便迎風(fēng)四散，漫無目的的飄零。野道旁，幾只晚鴉哇哇直叫，聽得人好生蕭涼。此刻，孤獨(dú)行路的少年忍不住頻頻回首，回望那遠(yuǎn)的早已模糊的村落，眼中滿是不舍的眷戀。但他必須得離開了，因?yàn)橹鞍l(fā)生的一切已經(jīng)徹底改變了他的人生，他再也回不了家了。
少年所在的村落位于浙西廬桐縣的一個偏遠(yuǎn)山村，因?yàn)榇说厥来贞?，故一直叫做陳家村。到今天離開為止，他已經(jīng)在陳家村呆了十三年。對于他來說，他一生最美好的童年誕生在這里，同樣，此生最凄慘的際遇也發(fā)生在這里。
少年姓楊名湛，出于陳家村卻不姓陳。因?yàn)樗谴謇镆粚χ液窭蠈?shí)的老夫婦的養(yǎng)子，他本來是不屬于這里的。十三年前的一個風(fēng)雪之夜，一位老道人將他送給村中無兒無女的中年夫婦收養(yǎng)，少年便與陳家村結(jié)緣。這對中年夫妻也算半百得子，自然喜不勝收，盡管家貧如洗，卻也一直悉心照料少年。農(nóng)家出身，做些家務(wù)或者干些活兒幫襯家庭是再正常不過的，可是陳湛記憶中并沒有做過多少農(nóng)事。因?yàn)楦改柑^疼愛于他，寧可自己夜里再多忙活一下也不讓兒子吃一點(diǎn)苦。更難能可貴的是，老夫婦縮衣節(jié)食，將陳湛送入私塾，因?yàn)槔戏蚱拗溃l(xiāng)下的孩子要讀書才有出息。在其他相鄰的孩子看來，這是多么奢求的一件事。陳湛的童年時光大多是在書香筆墨之中度過的，但他也是一個自覺而懂事的孩子，先生教學(xué)的時候用功求學(xué)，回到家中則盡力做些力所能及的事情幫襯父母。一家人雖然貧窮，但也幸福。但所有的幸福，都止于十三歲那年的一場大火。
陳家村村民世代耕種趙鄉(xiāng)紳的田地，這個趙鄉(xiāng)紳據(jù)說是宋太祖時期一位皇親國戚的后人，陳家村還有周邊幾個村落的田土據(jù)說都是他的。為了方便收租、管理田地，趙鄉(xiāng)紳特意將自家宅子建在這些村子交匯之處，但凡耕種他田土的村民，都必須將當(dāng)季收成的一半上交用作田租。如果再加上官府征收的官糧，一戶人家往往辛勞一季僅得三分之一自用，溫飽都不能保證。但這一切，是趙鄉(xiāng)紳不會理睬的。在他看來，自己愿出租田土，農(nóng)戶也自愿耕種田土，誰也不欠誰的，他只要收好自己的田租便萬事大吉。
這年剛剛過完新年不久，一干衙役便帶著若干士兵來到村子，說是蠻夷犯境，邊關(guān)吃緊，需要緊急補(bǔ)充壯丁，便帶著朝廷和州府的公文前來征集兵員。起初是縣衙衙役在村口照本宣科，念讀官家公文，諸如報效國家、上陣殺敵、免除稅賦云云。但陳家村一共只有幾十戶人家，經(jīng)過之前幾番征調(diào)，剩下的大多老的老，小的小，實(shí)在有些青黃不接。村子僅有的那幾個青年，也在年前紛紛選擇遁入江湖一走了之。這便讓衙役犯難了，但征調(diào)不到數(shù)量，負(fù)責(zé)此事的衙役和官兵前途堪憂。于是，征幕變成抓壯丁，直接按年紀(jì)開始指定人選。沒有二十歲的就抓三十歲的，沒有三十歲的那四十歲的也行。而這一次，又征幕的記錄又被突破了。已過知天命之年的陳湛父親陳同福，連同它幾位五旬小老頭皆在征召之列，因?yàn)閷?shí)在無人可招，不然就要轉(zhuǎn)向那些不足束冠之年的孩童。
這個時候，得知家人被選上是一件痛苦的事情，因?yàn)槟赣H王淑芬記得從這里征調(diào)出去的人，沒有一個回來過。生死未卜，前途渺茫，怎么不讓人傷心難過，一個婦人更是淚如雨注。
陳湛亦不舍父親離開，但是他尚年幼，不明白那么許多事情，只希望父親能夠早日歸來。在官家的催促下，老父陳同福與夫人交代好家事后便收拾好行囊出發(fā)。臨行前，他專門告訴楊湛此去是為國效力，倍添榮光。陳湛一直望著老父和其他幾位鄉(xiāng)鄰遠(yuǎn)去的背影，直到和天際融為一體。
父親離開后，所以的家務(wù)都壓在了母親一人身上，陳湛看不過去，想做點(diǎn)什么卻無從下手。所幸鄰居有位鄭太婆，她的孫女陳絮兒，時常過來幫忙。陳絮兒大楊湛一歲，未到及笄之年已生的十分清麗，尤其是那精致的小臉龐，一笑起來就如鮮花般嬌艷。她是陳湛青梅竹馬的玩伴，陳湛一直親切的喚她絮兒姐姐，除了幫忙做些農(nóng)活外，陳絮兒對楊湛也是關(guān)懷備至，閑時一起約他去小溪摸魚，一起到山上采蘑菇。陳湛喜歡看著絮兒姐姐笑靨如花的樣子，每次都看的入迷。而每每此刻，陳絮兒都會嬌羞的低下額頭，但卻不躲避。
陳絮兒只跟著奶奶鄭太婆一起生活，或許是同情的緣故，陳湛一家自幼也對這鄰家的祖孫二人關(guān)照有加。據(jù)說她的父親也是當(dāng)年被征召出去的，但出去就沒有再回來。
自從老父應(yīng)征之后，母親總在門口守望，期待能看到父親回來的影子，如此往復(fù)循環(huán)，已有半年之久。終于有一日，衙役領(lǐng)著幾位生人來到村口，他們推著獨(dú)輪車，車上裝著一個個灰色的壇子……
原來陳同福等剛到軍中報道不久，就被緊急抽調(diào)到邊塞支援，路上遭遇伏擊，無一生還。后面趕來的部隊(duì)中，恰有鄰村熟人，才幫忙收尸。于是才有此刻的魂歸故里。衙役按著文卷上的記錄一一比對并派發(fā)骨灰，完畢后便匆匆離開，一時之間山野之中滿布哭泣哀嚎之聲。
陳同福罹難對王淑芬的打擊，猶如晴天霹靂，王淑芬亦一病不起。整個家庭頓時陷入困境之中。陳湛明白自己要扛起這個家了，他做的第一件事情就是去找私塾先生，將家庭變故和盤托出，然后提出退學(xué)的想法。私塾先生看他如此孝道，只能應(yīng)允了陳湛，并將余下的學(xué)資退返與他。陳湛開心極了，因?yàn)檫@幾個銅板剛好可以給母親看病之用。
陳湛為母親請來郎中，卻被母親一頓好罵，因?yàn)闂钫克阶酝藢W(xué)，也因?yàn)殛愓磕脤W(xué)資去請大夫。陳湛卻只聽不說。
郎中診斷完畢后，寫下一張藥方，教會陳湛煎熬中藥之法，并再三叮囑勿要刺激病人。陳湛一一允諾。見母親還有慍氣，陳湛遂跪倒在地上，緩緩的說道：“娘親重病，湛兒要做事養(yǎng)活您，要治好您的病?！蹦赣H感動的直落淚。
數(shù)日之后，趙鄉(xiāng)紳帶著隨從到村子各處催租，陳湛父親離開后，母親一人根本完成不了那些耕種，而病倒之后，更是田園荒蕪，拿什么去交租呢？
“趙老爺，您開開恩，今年收成不好，我娘又病了，您能不能寬限幾日？”年幼的陳湛哀求道。這樣的場面趙鄉(xiāng)紳是看的多了的，根本不能引起他絲毫的憐憫。四下查探后，趙鄉(xiāng)紳的下人發(fā)現(xiàn)陳湛存下的幾個銅板，隨即罵罵咧咧的收刮了：“這不是錢，還抵賴說沒有？”
“那是我娘親治病的救命錢，求你們別拿走？”陳湛哀求道，但這是無濟(jì)于事的。
趙鄉(xiāng)紳和下人們又翻了翻屋里的壇壇罐罐，看能夠有其他的收獲。陳湛卻不依不撓，拉著趙鄉(xiāng)紳的袖子要求其留下銅板。
此舉讓趙鄉(xiāng)紳不甚其煩，一把將陳湛甩到墻角，陳湛一頭撞到桌子上，將桌上一碗藥灑倒在地。這是上次郎中開的一方藥，母親還沒有來得及喝就這樣被灑掉了。陳湛急忙撿起破碎的碗，看上面是否還留有未灑掉的藥汁?？蛇@一切都是徒勞的，破碎的碗片上沒有多余的藥汁，上面沾著的是陳湛一滴滴的眼淚。
見無他物，一行人又到其他家里去催租，屋里只剩下病入膏肓的母親，和無助的陳湛。
失去了最后幾個銅板，又沒了藥物，王淑芬的病情急劇惡化，看來是撐不了幾天了。此刻，王淑芬叫住陳湛，說有事情要交代，陳湛畢恭畢敬的候在床沿。
“湛兒，為娘自知時日無多，有重要的件事情要告訴你?！蓖跏绶揖従彽恼f道。
陳湛不愿母親說些消極的話，但母親卻堅(jiān)持要陳湛用心聆聽。
“湛兒，你原本姓楊，不姓陳?！蹦赣H沉思片刻后說道。
“十三年前，一位自稱赤霄觀赤傅三思的老道人憐我夫婦半百無子，遂將你送來給我們撫養(yǎng)，那時你才剛剛滿山個月不久?！蹦赣H回憶著，臉上開始洋溢出陣陣喜悅，平凡人家的幸福，是歷久彌新的：“收養(yǎng)湛兒是我與你父親此生最開心的事情?！?br/>
楊湛驚愕不已，但他卻時時感念養(yǎng)父母的仁慈愛護(hù)，似乎不想聽這些事情。
“湛兒，你要用心聽?！蹦赣H勸道：“聽那老道人講，你親身父親是姑蘇才子楊勝卿，你母親是前兵部侍郎之女方庭芝。后來被人冤屈、追殺。你父親臨終托付老道人，將一塊玉佩轉(zhuǎn)交與你。”母親說著，從枕頭中間的棉花叢里摸出一塊碧玉翡翠來。這翡翠油亮通透，色澤飽滿，絕對價值不菲，但王淑芬一家再苦再難也都沒有拿去置換錢財(cái)，實(shí)在難能可貴。
楊湛聽到這里，才開始喚起對生父母的關(guān)注。
“本來我是打算等你長大成人之后再告訴你的，但現(xiàn)在只怕等不那個時候了。你記著，送你來的老道人是五臺山赤霄觀的傅三思。他是你的救命恩人，日后你一定要親自去找他?！蹦赣H艱難的說道。
楊湛唯有點(diǎn)頭，并讓母親好好休養(yǎng)身體。王淑芬交代清楚，安然睡下，就再也沒有醒過來。短短時間之內(nèi)接連失去摯愛雙親，少年的楊湛哪里受得了。安葬好母親后，楊湛一個人困在屋里久久難于超脫，養(yǎng)父母一生辛苦，卻依然這般慈愛自己，而自己卻從來未作回報。楊湛越想越是自責(zé)難過。
楊湛在屋里，聽著趙鄉(xiāng)紳一干人在陳絮兒家催租，依稀聽得若幾日之內(nèi)交不上，就讓陳絮兒去他家當(dāng)婢女。
“就是這些人害得父母一輩子辛苦勞碌，不得安樂；就是那惡鄉(xiāng)紳打爛母親的救命藥，不然母親也不會撒手人寰……”楊湛越想越是難過，越想越是氣憤，于是一個復(fù)仇的念頭浮上腦海。
當(dāng)夜，趙鄉(xiāng)紳家中失火，趙家上上下下十余人悉數(shù)喪命火海。這場大火同時還燒掉了趙家所有的田契，也永遠(yuǎn)的燒掉了楊湛回家的路。
楊湛連夜離開陳家村一路奔跑，也不知道走了遠(yuǎn)的路，他不敢回頭，害怕被追上，直到次日黃昏，楊湛饑?yán)Ы患?，才發(fā)覺自己快跑了一天一夜。待回頭之時，家已不知道在何方?！皾u霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓”恰似此情此景的生動寫照。
官府來人追查此時，但眾人皆不知情。趙鄉(xiāng)紳一家失火就被當(dāng)作是意外處理，雖然發(fā)現(xiàn)楊湛失蹤，但官家也找不到一個十多歲孩子縱火殺人的證據(jù)，何況楊湛向來口碑上佳，這樣的推斷多少有些匪夷所思。由于失去田契，且趙家一口全部死絕，所有的田土皆被充公，繼續(xù)租給幾個村子的村民耕種，只需交納官家規(guī)定的賦稅即可。這可比之前那惡鄉(xiāng)紳的要求低了不少，也算是楊湛誤打誤撞為附近鄉(xiāng)鄰做的一件有功之事吧。
陳家村關(guān)于楊湛的記憶開始漸漸抹去，但陳絮兒寧可相信楊湛只是遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)了而已，盡管大家揣測楊湛已經(jīng)斃命火場。
傍晚，村口，黃槐樹下，一個嬌小的身軀蹙目遠(yuǎn)望，她在等待，卻總不見那人回來。
“回家吧，孩子。陳湛這孩子怕是不會再回來的了。”老太太長嘆一口氣后，對著孫女說道。老人家的閱歷是豐富而精準(zhǔn)的，她知道火燒趙鄉(xiāng)紳家的就是陳湛，也知道陳湛此刻必須遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，甚至此生也要遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)了。