石得寶說自己給他們添開水添錯了地方。
丁鎮(zhèn)長宣布今天開會的主要內(nèi)容是落實發(fā)放到各村的救濟款。一聽到這個話題，大家都暗暗興奮起來。丁鎮(zhèn)長將有關(guān)政策說了一遍，然后就讓各村村長匯報自己村的情況。大家都是胸有成竹，賬本都在心里，雖然每人只給五分鐘發(fā)言時間，但各人將自己村的情況說得十分清楚。
等到十五個村長都說完后，丁鎮(zhèn)長就宣布休息一陣子。
有幾個人準(zhǔn)備上廁所，丁鎮(zhèn)長將他們叫回來，先問各村下雪的情況，有沒有人畜遭災(zāi)。大家都說這點小雪沒問題。丁鎮(zhèn)長突然說，可你們自己卻出了問題。他從提包里拿出石得寶送來的兩聽茶葉，說你們都叫苦，說采冬茶太困難，人家石家大垸村哪一點不比你們更困難？可石村長就有這股子不服輸?shù)木?，昨天下雪，今天茶葉就交上來了。
丁鎮(zhèn)長將兩聽茶葉敲得桌面叮當(dāng)響，要各村將自己做工作的情況說一遍。十幾個人中沒有一個人先開口。丁鎮(zhèn)長生氣地說，你們剛才要救濟的時候怎么一個個那么會說，幾斤冬茶怎么就那么難。你們少打幾圈麻將，少到群眾家里喝幾餐酒，問題就早解決了。
丁鎮(zhèn)長點名叫了幾位村長也沒有用，他們像約好了一樣，就是不開口，他要石得寶介紹一下經(jīng)驗，石得寶也不肯說。丁鎮(zhèn)長生氣地往門外走，走到半截又回來對石得寶說，看來今天只能落實石家大垸村的救濟款了。他要石得寶馬上拿出一個救濟方案交給他。
丁鎮(zhèn)長走到窗口，看了看外面，大聲說：你們看，雪停了，這好的機會被白白錯過！
丁鎮(zhèn)長遲遲不宣布繼續(xù)開會，大家心里明白，冬茶的問題不落實，丁鎮(zhèn)長也不會落實救濟款如何發(fā)放的問題的。果然，僵持到十二點時，丁鎮(zhèn)長宣布今天的會到此為止，什么時候再開聽候通知。
丁鎮(zhèn)長正要走，石得寶忽然站起來要他等一等。
“上下級之間都要相互體諒，但丁鎮(zhèn)長你作為上級更要多對下級體諒些，這場雪是停了，可這并不等于說從此再不下雪了，說不定一個星期以后又要下雪的。這么多村長沒有任何人說過一個不字。丁鎮(zhèn)長你不是教導(dǎo)我們說做工作要有耐心嗎？”石得寶說。
“說句老實話，咱們鎮(zhèn)沒有哪一個村有厚油水。每回?fù)Q屆時，鎮(zhèn)里總少不了動員人出來當(dāng)這個群眾頭兒。一年到頭，少不了受群眾的氣，鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)要是不理解說不定哪天大家都會辭職不干的。除了多抽幾包香煙，多喝幾杯酒，當(dāng)村長的還能見到什么好處？我們總在挨批，國家干部總在漲工資。我們當(dāng)村長當(dāng)?shù)剿溃矝]人給定個股級科級，可你們國家干部只要能熬，一生總能提幾級?！笔脤毨^續(xù)說。
“就說這下雪采茶，這事無論怎么掩飾，也是個遭人咒罵的事，若是捅大了說不定還能鬧到中央去。中央說不準(zhǔn)坑農(nóng)害農(nóng)。下雪采茶，三歲小孩子也明白是什么性質(zhì)。但各位村長也明白上上下下的實際情況。事實上也沒有讓鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)有更多的難堪，所以，鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)也不要讓大家太難堪?，F(xiàn)在群眾一年下來能見到上面好處的就這點救濟款，若是過年前不能兌現(xiàn)，村干部可就沒有年過了。脾氣好的人只是到家里鬧一鬧，脾氣不好的說不定就用那雞爪扒的字寫成狀子，這一狀也不知會告到哪里?！笔脤氂终f。
這一番話將丁鎮(zhèn)長說得一愣一愣的。
村長們也在“是啊”“是啊”地不斷附和。
丁鎮(zhèn)長終于接受了石得寶的意見，將會議繼續(xù)開下去，并初步確定了救濟款發(fā)放的對象名單和金額。丁鎮(zhèn)長再三強調(diào)這是初步定下的，村長們心里明白，丁鎮(zhèn)長這是不見兔子不撒鷹。便都表態(tài)，下次下雪就是攆也要將群眾攆到山上去將冬茶采回來。丁鎮(zhèn)長提醒大家一定要注意，茶葉最多只能采兩芽，因為少，所以必須精。
散會后，丁鎮(zhèn)長將石得寶單獨留下來，說他今天說了自己那么重的話，自己都接受下來了，這是給了他天大的面子。所以希望他還能還自己一個面子。說著他將一聽茶葉打開，將茶葉全都倒在一張報紙上。石得寶看著兩種不同的茶葉，臉色唰地一下變得通紅。丁鎮(zhèn)長痛心地說，無論如何也沒料到石得寶居然想出這種辦法來糊弄自己。過去，在自己的印象中，石得寶雖然工作方法少了點，但人是誠實可靠的。沒想到石得寶一下子變成這樣。
石得寶實在羞不過，又不能將老方說出來，他一狠心，當(dāng)場表態(tài)說，一定要給丁鎮(zhèn)長弄兩斤上好的冬茶。
丁鎮(zhèn)長從提包里拿出一只精致的小鐵盒，讓石得寶看里面裝的茶葉，還告訴他，這是段書記在天柱山茶場定做的冬茶，全部都是一芽的。丁鎮(zhèn)長說自己做過調(diào)查，全鎮(zhèn)上下能超天柱山的只有石得寶的父親石望山的那塊茶地。實際上，只要石望山同意，僅那塊茶地就可以采摘兩斤冬茶。
石得寶答應(yīng)了丁鎮(zhèn)長，就采自己家那塊茶地的茶。
丁鎮(zhèn)長也說了實話，自己在北京有個重要的關(guān)系，就全靠他這極品冬茶來聯(lián)絡(luò)感情了。
臨出門時，丁鎮(zhèn)長表態(tài)，多給一筆救濟款，由石得寶自己掌握分配。
鎮(zhèn)上的雪沒能存住，滿街都是糊狀的雪水，石得寶在屋檐下蹦跳地走著，冷不防有人捉住自己的一條胳膊。那些村長又在餐館里聚著，單單等他來。一落座，就有人說他們這一陣中了丁鎮(zhèn)長的離間計。石得寶正不知說什么好，有人提起他用瘌痢女人對付文化館那幫人的故事。說得大家哈哈直笑，邊笑邊說石得寶真會活學(xué)活用，別人開個玩笑，他就能實際做出來。說笑一陣，大家又和好如初。
吃飯時，大家自然又提到冬茶。
石得寶將自己騙丁鎮(zhèn)長又被丁鎮(zhèn)長識破了的經(jīng)過說了一番。
村長們嘆息了一番，都承認(rèn)自己斗不過丁鎮(zhèn)長，丁鎮(zhèn)長身后一定有大人物在撐著，他們再團結(jié)也沒有用，丁鎮(zhèn)長大不了換個地方再做他的官，而換來的人說不定更難對付。大家又?jǐn)?shù)起丁鎮(zhèn)長的好處，然后嘆息他在段書記的陰影下工作，不用點手段也的確沒有出頭之日。最后大家一致認(rèn)為，反正農(nóng)村是窮定了，多那點茶葉，少那點茶葉都沒有利害關(guān)系，反倒是丁鎮(zhèn)長，萬一利用冬茶打通了什么關(guān)節(jié)，為鎮(zhèn)里要個什么項目來，說不定真能給全鎮(zhèn)帶來什么變化。
大家約好了，再下雪時各村一齊動手，并由黨員干部帶頭。
石得寶一回到家里，就被石望山狠狠剋了一頓，說他竟敢逆天行事，創(chuàng)茶葉史上的世界紀(jì)錄，下雪天也能采茶。讓他這個當(dāng)父親的都感到臉上無光，恨不得將自己家的茶樹都砍了，免得一見到它們就覺得恥辱。石得寶沒有爭辯，只是告訴他采冬茶的事是天柱山茶場帶的頭。石望山氣憤地說那是因為天柱山茶場屬于集體，垮了毀了沒人心疼，只要自己荷包里撈足了就行。
石得寶不敢與石望山爭吵，推說要傳達鎮(zhèn)里的會議精神，出門繞了一圈后，來到自己家的那塊茶地里。
四周的山上還是白茫茫一片，茶地里的雪卻快融化光了。只有葉片或樹杈上還有少數(shù)宛如白玉雕鑿的雪球。兩只野兔不知躲在哪篼茶樹下面，聽見腳步聲，才不慌不忙地跑上山坡，回頭望了一陣，見石得寶是個陌生人，便繼續(xù)遠(yuǎn)去。石得寶聽石望山說過，茶地里有一對野兔同他挺熟，見了他也不回避。融化著、破碎著的雪球，不時在茶樹中嘩啦地響著。石得寶看見茶樹上真的有許多細(xì)嫩的芽尖，而自己在以前竟一直沒有注意到。他暗暗佩服丁鎮(zhèn)長對任何一件事情的鉆研勁頭，居然連他家的茶地都如此熟識。
石得寶在茶地里抽了四支香煙，就是想不出如何對父親說起將要在這兒采摘冬茶。
下山后，石得寶順路到一些等待救濟的人家走了走，告訴他們錢款很快就要下來。有人為了表示感激，偷偷地告訴他，說得天副村長在到處造他的謠，說他挖空心思想辦法巴結(jié)上級，讓金玲趁著下雪采什么冬茶拿去送人，還許愿明年讓金玲當(dāng)副村長。
石得寶對這話很惱火，轉(zhuǎn)身就去了金玲家，將得天副村長的話告訴了她。
金玲說得天副村長是在為當(dāng)村長做準(zhǔn)備。
石得寶問金玲手上的凍傷怎么樣了。金玲說她丈夫特地去鎮(zhèn)上買了一架頻譜儀，照了幾次就將癢止住了。石得寶聽說買這個東西花了幾百元，就說金玲這樣的女人不是隨便一個男人可以養(yǎng)得起的。金玲不愿聽這個話，自己若是那種人，為什么還會去受凍采冬茶哩！石得寶將去鎮(zhèn)上的經(jīng)過都對金玲說了，金玲說這是他家的事，她也沒法幫他。
石得寶最后問金玲想不想當(dāng)副村長。
金玲想都沒想就說，如果石得寶還當(dāng)村長，她當(dāng)當(dāng)副村長也可以。還說她喜歡同石得寶在一起，石得寶身上什么男人的味道都有。
臨走時，金玲提醒他，萬一有什么難處不妨去找找老方，這個人總有些出人意料之外的新點子。
雪停了之后，天卻不見晴朗。一連幾天，老刮著北風(fēng)，陰云一會兒薄，一會兒厚。石得寶老是抬起頭來看，他總感覺到這雪還沒有下完。
雪停了之后，電視里播了一條訃告。
石望山聽了半截，跑出來一驚一乍地問是誰死了，是不是十三哥。
石得寶心里說這十三哥可能還不夠格在電視里播訃告哩，嘴里卻在安慰父親，死去的老干部不是姓石。
夜里，屋外出奇地安靜。
沒有一絲風(fēng)聲，也沒有小獸竄動的響聲。
窗戶上很亮，如同一彎月亮掛在中天。
石得寶迷迷糊糊地以為天晴了。就完全放下心來，睡了下雪以來的第一個安穩(wěn)覺。
早上，石望山的開門聲驚醒了他。石得寶豎著耳朵聽，父親通常每早開門時，總要習(xí)慣地隨口說一句，天晴了或又是晴天、落雨了或又是雨天、天陰了或又是陰天等等，既有變化又沒變化的話。石望山什么也沒說，這讓石得寶感到很奇怪。他耐著性子又等了一會兒，見外面還沒有動靜，他忍不住一骨碌地翻身爬起，沖出房門，在面對大門的一剎那間，他驚呆了。
父親蹲在大門口，一言不發(fā)。
大雪從他的腳尖前鋪起，一直漫向無邊無際的山野。天地間沒有別的顏色，潔白如瑩的雪花在一夜間不知不覺中改變了整個世界，并且那幾乎密不透風(fēng)的洋洋灑灑的雪花還在繼續(xù)下著，灑落在石望山和石得寶身上的六角形羽毛般大小的雪花久久沒有化開。
“幾十年沒有見過這樣的大雪了?！笔秸f。
“雪大好過年?！笔脤氄f。
“十三哥最后一次離家時，也是下著這樣的大雪。我還記得他的腳印轉(zhuǎn)眼就被雪花填平了?！笔秸f。
石得寶突然不愿接話了。
下雪了，說不定丁鎮(zhèn)長又要派人督促。
石得寶站在石望山的身后，盯著父親佝僂的脊背和頭上如霜似雪的須發(fā)。他突然明白，自己永遠(yuǎn)無法開口對父親說出那曾經(jīng)對丁鎮(zhèn)長說過的話。石得寶一轉(zhuǎn)身回到房里。脫掉衣服鉆入被窩，打算睡過這一天。
中午過后，石望山站在房門檻外對著房里叫著他的小名，說他該起床了，這么大的雪肯定有人遭災(zāi)，他當(dāng)著村長就應(yīng)該及時去看看。石得寶一下子悟過來，連忙起床，穿上父親為他準(zhǔn)備的防滑的木屐，拄著一根棍子鉆入雪中。
半路上他碰見丁鎮(zhèn)長和鎮(zhèn)里的兩個干部。他正要為采冬茶的事做解釋，丁鎮(zhèn)長卻問他村里有無人畜受災(zāi)。石得寶說他正要去了解情況。丁鎮(zhèn)長生氣地說這是失職，如果出了人命他是要負(fù)責(zé)的。另一個干部說丁鎮(zhèn)長天一亮就開始逐村視察，到這兒是第四個村了，還說丁鎮(zhèn)長今天一定要跑完八個村子，剩下的七個村明天跑完。石得寶一時感動起來，便領(lǐng)著丁鎮(zhèn)長朝一些可能出事的地方走去。
村里果然塌了房子，傷了人，也傷了牲畜。得天副村長的父母單獨住，他們的兩間小屋被雪壓垮了一半?？傻锰旄贝彘L不知躲到哪兒打麻將去了，他父母又同兒媳婦鬧翻了臉，兩個老人只有躲在隨時可能塌掉的那剩下的一間小屋里，抱頭痛哭。丁鎮(zhèn)長很惱火，當(dāng)即領(lǐng)著老人進了得天副村長的家，兇狠地對得天副村長的妻子說，只要老人出一點事，他就送她去蹲監(jiān)獄，同時又宣布得天副村長停職察看。丁鎮(zhèn)長將隨身帶來的救濟款散發(fā)給各受災(zāi)戶，同時又要石得寶趕緊動員全村人無論有沒有危險，先將各家房頂上的雪掃掉。
丁鎮(zhèn)長走后，石得寶就忙碌起來。
天黑后，金玲跑來告訴他，丁鎮(zhèn)長在去鄰村的途中，滑下山崖摔斷了一條腿。石得寶著急起來，問丁鎮(zhèn)長現(xiàn)在哪兒。金玲說往后的事傳話的人也不太清楚，只聽說丁鎮(zhèn)長不肯回去，非要將計劃中的八個村全部視察完。
第二天上午，鄰村的村長跑過來問石得寶冬茶怎么采，并告訴他丁鎮(zhèn)長的確摔斷了一條腿，用木棍固定之后，他讓幾個人扶著，硬是撐到半夜將八個村都看完。今天一早又出發(fā)看剩下的七個村去了。鄰村村長說他很受感動，所以特地抽空跑來學(xué)點經(jīng)驗?；厝ゾ蛣訂T一些人上山采冬茶。石得寶回答說，除了手上會被凍傷，其他方法與采春茶一模一樣。
鄰村村長走后，石得寶一橫心準(zhǔn)備同父親說，但一見到父親那滿是滄桑的面孔，一點勇氣又一次消失得干干凈凈。
雪一停，太陽就出來了。
石得寶到鎮(zhèn)上去看望丁鎮(zhèn)長。丁鎮(zhèn)長架著一對拐杖，忙得比以前更厲害。石得寶說了幾句慰問的話，便告辭了，然后一間間辦公室尋找老方。最后才發(fā)現(xiàn)老方躲在鎮(zhèn)廣播站里寫全鎮(zhèn)人民抗雪災(zāi)的匯報材料。石得寶要他幫忙做做父親石望山的工作，讓其同意采那塊地里的茶葉。老方說他現(xiàn)在得趕這個材料，縣里馬上就要。石望山的工作怎么做他倉促之中想不好，但他明天上午或下午總會抽空去的。
太陽一出，雪就開始融化，家家戶戶的瓦溝下垂著一串串冰吊兒。
石得寶站在家門口張望著老方來的方向。
石望山從外面回來，見了石得寶就匆忙發(fā)問。
“這么大的雪，你去茶地干什么？”石望山說。
“自己家的東西，隨便看看?！笔脤氄f。
“我一看腳印就知道是你，你還將幾枝茶樹枝的頂給掐了。雪一化，地上就會上凍，那幾個枝子會凍死的?！笔秸f。
“那是隨手掐的，當(dāng)時忘了，以后再也不會這樣。”石得寶對自己說出這句話來，感到驚詫不已。他不知道自己如何才可能收回這話。
“我的地不是金會計的地，我的茶樹也不是金會計的茶樹，任誰也不許亂來?！笔秸f。
“我知道那是你的命根子?！笔脤氄f。
石得寶將門口的椅子讓給石望山，自己進屋倒水喝。開水瓶是空的。石得寶等不及燒開水，端上杯子出了后門到鄰居家討了一杯水，還同鄰居聊了幾句亞秋的學(xué)習(xí)情況。
石得寶從原路返回，一進門，正好聽見老方大叫著說，石老伯，你十三哥在北京出事了。石得寶聽了心里一驚。老方又說你十三哥得了癌癥，昨天晚上專門打電話到鎮(zhèn)上報信，讓這邊準(zhǔn)備一下，隨時進京去辦理喪事。
石得寶走攏去時，石望山正急得手足無措，嘴里不停地說，這怎么可能呢，北京那么高級，怎么就醫(yī)不好他的病。
老方又說，那打電話的人說北京有個從前給光緒皇帝看病的老中醫(yī)開了一個偏方，但要用病人家鄉(xiāng)的茶葉做藥引子。
石望山說，這還不好辦，他們要多少他可以給多少，就是挖幾棵茶樹送去也可以。
老方說，不是石老伯想的這么簡單，這茶葉必須很特別，雖然只需兩斤八兩就足夠，可它必須是冬天下雪時現(xiàn)采現(xiàn)炒的。
石望山一愣，將兩眼在老方臉上掃來掃去，然后問老方是不是哄他，拿他開玩笑。
老方著急地說，一開始他也不相信，后來請教了鎮(zhèn)上的一個中醫(yī)，人家說藥理是對的，癌癥多為內(nèi)火旺，冬天為寒，下雪為最寒，這時采的茶葉必定是大涼大寒，正好可以消除癌癥的邪惡之火。老方還補充說，自己大小是個國家干部，拿一個七八十歲的老人開玩笑有什么好處哩？
石得寶聽到這里就知道是怎么回事，他遞了一支香煙給老方。
老方要石得寶趕緊召開緊急村委會，在村里動員一下，趁雪沒化趕緊采了冬茶芽尖，炒好后坐飛機送到北京去。
石得寶真的離開了他們后，站在一處高坡上往下看動靜。
隔了一會兒，他看見父親石望山在雪地里匆匆地走著，肩上挎著一只籮筐。
又過了一會兒，自己的妻子也同樣挎著一只籮筐，踩著父親的腳印往山坳上的那塊茶地走去。
然后是老方。老方是向著石得寶走來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就得意地說，自己這是妙計安天下。他要石得寶將多余的八兩冬茶交給他，他說自己當(dāng)了六年宣傳干事，也想用這冬茶來改變一下命運。
石得寶心里有些厭惡，嘴上不好直說，就責(zé)怪他不該用老干部的健康來編惡作劇。
老方不以為然地說，都這把年紀(jì)了，任誰也免不了一死。
石得寶沉默了一會兒，突然對老方說想一個人待一會兒。
老方一路用腳踢著地上的雪，邊走邊唱著歌：“桑木扁擔(dān)輕又輕，一片茶葉一片情，船家問我哪里去，北京城里看親人。”
老方不記得下面的詞，大聲哼著曲子。
石得寶記得這首歌，還記得另一段歌詞是：“桑木扁擔(dān)輕又輕，頭上喜鵲叫不停，我問喜鵲叫什么，它說我是幸福人?！?br/>
老方在雪野中消失了，石得寶并沒有用眼睛看，他是用心感覺到的。浮現(xiàn)在眼前的唯有山坳中的兩個人影。白茫茫的雪坡上像是有不少縫隙，父親和妻子在其中一點一點地游動著。雪地是一塊暫時停止涌動的波濤，兩個人是兩只總在渴望前行的船帆。石得寶仿佛看見寒冷正從他們的指尖往心里侵蝕，他自己亦在同一時刻里感到周身寒徹。
金玲不知從哪兒突然鉆出來，不安地指著山坳問石得寶，怎么采冬茶的事就你家獨擔(dān)了？金玲好看的眼一直在瞇著，雪地里陽光太刺眼，只有戴上墨鏡，兩只眼睛才能完全睜開。金玲說這時候采茶，一片芽尖一把雪。
一九九五年十月十六日完稿于漢陽南湖紡織療養(yǎng)院