四口之家，爸爸、媽媽、哥哥小陽(yáng)和妹妹小雨。

    爸爸和媽媽是1969年結(jié)婚，兩年后哥哥小陽(yáng)出生了；六年后，妹妹小雨出生了。我就是那個(gè)妹妹，賈小雨。

    爸爸是關(guān)中平原一個(gè)村落里的高中生，中等偏低的個(gè)頭，皮膚黝黑，小眼塌鼻，聰明過(guò)人。那時(shí)候高中生就是不折不扣的文化人了，他在他所在的鄉(xiāng)里學(xué)校當(dāng)老師。爸爸的家是窮苦的，爸爸的爺爺輩本來(lái)居住在藍(lán)田曳湖鎮(zhèn)的山上，日子實(shí)在過(guò)不下去才挑了4個(gè)孩子走出來(lái)，落腳到皋家村。爺爺是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，奶奶長(zhǎng)期有病，癱瘓?jiān)诖?；爸爸家?個(gè)孩子，這里說(shuō)的是存活下來(lái)的。一個(gè)哥哥和兩個(gè)姐姐，哥哥學(xué)習(xí)很好，招工成了工人；兩個(gè)姐姐都有眼疾，二姐后來(lái)徹底失明了，18歲后又得了嚴(yán)重的骨病，不能直立行走，終身未嫁。

    媽媽出身有點(diǎn)復(fù)雜，他的父親，也就是我的親姥爺，據(jù)說(shuō)是國(guó)民黨官員，抗命未去臺(tái)灣，隱姓埋名，在古城長(zhǎng)安以修鞋為生。他有5個(gè)孩子，二個(gè)男孩，三個(gè)女孩，每一個(gè)都有絕世容顏。他們都長(zhǎng)著白皙的皮膚，泛著白瓷般的光澤，尤其是濃眉下那雙大眼睛，比一般大眼睛要更大一些，瞳孔是褐色的，有點(diǎn)像波斯貓的眼睛，鼻梁挺拔，那堆孩子在人群中總是最引人注目的。我的親姥姥在生下最后一個(gè)孩子得了產(chǎn)后瘋，生活不能自理，更不能照顧自己的孩子，那個(gè)最小的孩子很快就被送人了，抱走的那戶人家沒(méi)有留下任何信息。日子艱難，剩下4個(gè)里的最小的也必須送人，也就是我媽媽，在她4歲時(shí)被送到農(nóng)村一戶普通家庭，這家只有一個(gè)姑娘，已經(jīng)十歲了，急切的希望有男孩子出生，我媽是被作為招弟的角色。我媽進(jìn)入她養(yǎng)父家那年4歲，以后幾年間養(yǎng)父母家陸續(xù)添了三個(gè)弟弟。

    在當(dāng)?shù)匕职帜苷f(shuō)會(huì)道，能寫(xiě)會(huì)算，算是有才之人；媽媽長(zhǎng)相出眾，十里街道無(wú)人能超越。

    最后，才子佳人走到一起了。

    爸爸因?yàn)閷?xiě)的一手好材料，被調(diào)到大郊區(qū)任文職干部，那時(shí)候是媽媽最難過(guò)的日子了，一個(gè)人帶兩個(gè)孩子，還要干農(nóng)活，沒(méi)有人能搭把手，苦不堪言。媽媽一個(gè)人實(shí)在無(wú)法支撐，爸爸就請(qǐng)調(diào)回了農(nóng)村小學(xué)，不同的是爸爸變成校長(zhǎng)了。在模糊的記憶里，村子曾經(jīng)來(lái)了一輛吉普車，孩子們都圍著車團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，這在當(dāng)時(shí)實(shí)在是稀罕物。據(jù)說(shuō)來(lái)人性金，是說(shuō)服爸爸回大郊區(qū)任職的，爸爸看著家里的光景，最終還是婉言謝絕了。我4歲那年，國(guó)家恢復(fù)高考制度，爸爸猶豫再三，沒(méi)有參加高考，周圍的人都知道，學(xué)業(yè)出眾的爸爸若參加高考必中無(wú)疑，但是媽媽拉扯兩個(gè)孩子，爸爸實(shí)在是無(wú)力抽身，也只能作罷。

    在爸爸的推薦下，媽媽也進(jìn)入學(xué)校當(dāng)老師，在那個(gè)時(shí)候有個(gè)特殊的稱謂：民辦教師。我那時(shí)還小，記得我會(huì)被鎖在家中或是暫放在一個(gè)大媽家，媽媽很忙碌，但至少媽媽不用再干農(nóng)活了。

    鄉(xiāng)教育局規(guī)定，夫妻雙方尤其一方是領(lǐng)導(dǎo)的不能在一所學(xué)校任職。爸爸和媽媽不能呆在一個(gè)學(xué)校，我們家就有兩個(gè)根據(jù)地，爸爸的學(xué)校距離家有幾十公里。媽媽帶哥哥，爸爸帶我。那個(gè)年代，周末只能休息一天，一家四口基本上一個(gè)月才會(huì)團(tuán)聚一次。而我童年里關(guān)于一家四口所有美好的回憶都在那個(gè)小院里。

    在我的記憶里，我們家好溫暖。那個(gè)小院，南北朝向，分前后院，前后院用一堵墻隔開(kāi)，墻中間有一個(gè)黃色的門。廈房蓋在前院西側(cè)，分三間，由南向北第一間是儲(chǔ)藏室，第二間是客廳，第三間是臥室。北邊和廈房連接的是廚房，廚房沒(méi)有直接蓋在西墻上，和西墻有一米的距離，那里有一口井。后院西側(cè)是一個(gè)廁所，東側(cè)是一個(gè)小棚子，棚子中間有兩根棍子，那是雞上架睡覺(jué)的地方。媽媽擅長(zhǎng)養(yǎng)雞，那時(shí)候的雞晚上睡覺(jué)是要飛到棍子上的，俗稱雞上架。那時(shí)候雞很厲害，有時(shí)候雞群打架，厲害的雞可以撲棱翅膀飛到房頂。

    因?yàn)榘职钟泄べY，媽媽是民辦教師可以記工分，后來(lái)也有了工資，相較其他家庭我們家的日子就非常好。在我的記憶里，村里的孩子都吃兩攪饃時(shí)，我家已經(jīng)吃大白饅頭了。每天早上我和哥哥都可以吃到雞蛋羹，倒一點(diǎn)醬油進(jìn)去，用勺子仔細(xì)劃出方格，然后一小塊一小塊吃下去，特別美味。

    爸爸每一次去城里開(kāi)會(huì)，都會(huì)在回民街帶回來(lái)一個(gè)油紙包，紙包里包著一小塊臘汁羊肉，那簡(jiǎn)直是人間美味。我用手撕著吃，一小塊一小塊的撕，慢慢咀嚼，拉長(zhǎng)享受的過(guò)程，齒頰留香，每一口都是人間美味，吃到最后，就剩下白色的小油球，我都會(huì)把它含到嘴里，讓它慢慢劃掉，香味持續(xù)很久很久。也許太好吃了，在我的童年留下了很深很深的印記，直到現(xiàn)在，我都時(shí)長(zhǎng)回味，但是再有沒(méi)有吃到那樣的味道了。

    爸爸動(dòng)手能力特別強(qiáng)，他現(xiàn)在都自嘲，說(shuō)當(dāng)年要不是當(dāng)老師，他肯定是一個(gè)木匠。爸爸在我們廈房正對(duì)面栽了兩顆梧桐樹(shù)，在我的記憶里，那兩顆梧桐樹(shù)特別粗壯，樹(shù)冠特別大，爸爸說(shuō)一棵是哥哥，一棵是我。每年梧桐盛開(kāi)時(shí)，抬頭看滿院子都是梧桐樹(shù)吹起的喇叭，美極了。每天早起，我和哥哥都會(huì)端著牙缸，在屬于自己的那棵樹(shù)下刷牙，那時(shí)候小，小便要是急了，也一定會(huì)尿在自己的那棵樹(shù)坑里。兩顆梧桐樹(shù)中間有一個(gè)爸爸用水泥倒得圓桌子，桌子旁邊配有四個(gè)石墩子?？梢栽谠鹤佑貌偷募竟?jié)，一家四口圍坐一起，鋪開(kāi)一張農(nóng)家小院幸福的畫(huà)面，就是有一些美中不足，屁股太涼了，那時(shí)候太小，居然不懂得給屁股底下墊個(gè)墊子，也不知道那時(shí)候爸爸媽媽怎么也沒(méi)想到呢？前院除了中間留出兩米的通道，剩余的空間都被爸爸種上了榆樹(shù)，間隔一米一個(gè)，每到結(jié)榆錢的時(shí)候，抬頭望滿天的綠色榆錢，一串串；榆錢變黃落下時(shí)，滿地都落得黃色的榆錢，美極了。

    我四歲那年，爸爸要我分開(kāi)睡，他爬上那棵屬于我的梧桐樹(shù)，鋸下很多梧桐樹(shù)的細(xì)樹(shù)干，然后晾干。我才知道，梧桐樹(shù)的樹(shù)干是空的。爸爸掏空梧桐樹(shù)干的芯，把細(xì)鋼筋穿進(jìn)去，然后又是釘釘子又是鋸樹(shù)枝，忙活了兩天，給我做了一個(gè)小床，那張小床四周有圍欄，留一個(gè)小口上下，我一擰屁股就可以坐上去。我心花怒放，做好的當(dāng)天就吵著自己睡了，小朋友到我家玩，都羨慕的要死，那是我童年太值得炫耀的事情。

    那時(shí)候冬天特別冷，基本上就沒(méi)有新鮮蔬菜了，但是有一樣吃食讓我記憶深刻，就是包谷榛子就酸菜。酸菜是媽媽用蘿卜纓子在甕里腌制，4歲左右的我比那個(gè)甕只高一點(diǎn)點(diǎn)。冬天媽媽從甕里撈起酸菜，帶冰碴子那種，在案板上切好，撒點(diǎn)鹽，倒點(diǎn)辣面子，然后給鐵勺倒點(diǎn)菜籽油，塞到灶膛里，燒到冒煙，然后倒在辣面上，一股沖鼻的香味就飄散開(kāi)來(lái)。我們?cè)诳簧戏派峡蛔溃瑖谝黄?，喝著包谷榛，就著帶冰碴子的酸菜，美味極了。

    夏天的時(shí)候，爸爸會(huì)買一袋子西瓜，放到床底下，每到下午，大家都忙完，爸爸會(huì)挑一個(gè)西瓜，然后在井里新打一桶水，把西瓜放進(jìn)去冰鎮(zhèn)上，冰鎮(zhèn)好了，一家四口圍坐享用。有一次，爸爸切開(kāi)瓜，居然是黃壤的，黃燦燦的，特別甜，一直甜到心尖尖。那個(gè)場(chǎng)景定格在我的記憶深處，我感覺(jué)從每一個(gè)毛孔都滲出了幸福。當(dāng)我不經(jīng)意回望窗口，我看見(jiàn)我的玩伴來(lái)找我，正在透過(guò)玻璃窗偷窺房間里的一切，嘴角幾乎要流出口水了。放往常，我一定會(huì)邀她進(jìn)來(lái)共享的，但是那一刻，我不想打破那種從心底溢出的幸福感，我想讓一家四口相守的畫(huà)面定格，便裝作沒(méi)有看見(jiàn)她，扭頭小口小口咬著那牙黃壤的西瓜，那份美好永遠(yuǎn)存在我的記憶深處，時(shí)時(shí)泛起，溫暖以后的歲月......