?1.美人

    大宋元祐四年六月，沈蕙羅離開(kāi)永裕陵，跟隨入內(nèi)內(nèi)侍省都知張茂則回到東京大內(nèi)。那年她五歲，宮籍上的身份是先帝神宗美人陳氏的侍女。

    陳美人于這月病逝。神宗趙頊駕崩時(shí)，她自請(qǐng)出宮，為大行皇帝守陵殿。離世之前，她孤寂地在永裕陵渡過(guò)了四年時(shí)光，生命中大部分的樂(lè)趣是由在她膝下承歡的蕙羅帶來(lái)。

    她一直是蕙羅記憶中的母親，蕙羅是先認(rèn)識(shí)了她才開(kāi)始認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。蕙羅叫她“媽媽”，她亦對(duì)蕙羅視若己出。在陵園中，所有人都知道蕙羅是陳美人的養(yǎng)女，但這身份卻不能在宮籍上得到確認(rèn)，因?yàn)檗チ_是一名宮人的私生女，而后妃的養(yǎng)女必須身家清白。

    蕙羅沒(méi)有見(jiàn)過(guò)生母，只模糊地意識(shí)到她已過(guò)世，唯一遺留給她的東西便是這“沈”的姓氏。她還太小，尚不知為此感到悲哀，直至養(yǎng)母薨逝，她才首次意識(shí)到有一種摧毀現(xiàn)世安穩(wěn)的事物叫死亡。

    她此前一直生活在陵園，卻不曾覺(jué)出這個(gè)特殊環(huán)境本身帶有的死亡氣息。在陳美人的呵護(hù)下她的日子過(guò)得近乎無(wú)憂無(wú)慮。靜謐的永裕陵松柏蓊郁，青煙裊裊，她喜歡在空曠無(wú)人的陵園中奔跑，也喜歡在秋蟲(chóng)唧唧的月夜依偎在母親懷中，感覺(jué)她溫暖潔凈的衣香，看著她們被月光掃落的單薄影子堆積在一處。

    陵園中人都喚蕙羅的養(yǎng)母為“陳娘子”，蕙羅不知道媽媽的名位是“美人”，但她一直知道媽媽是美人。她常聽(tīng)人私下贊嘆母親的美麗，但在這一片贊美聲之后響起的又往往是一陣嘆息：“這么年輕，真可惜……”

    陳美人進(jìn)入陵園時(shí)才二十多歲。隨著先帝撒手人寰，她的青春也與那些被剪斷命脈的春蘭秋菊一起，被送上了神宗的祭壇。但她似乎并未因此哀怨自憐，獨(dú)守青燈下的她神情總是安寧平和的，在看著蕙羅的時(shí)候，她的笑意總會(huì)在眸中淺淺漾開(kāi)，那和悅之色令人如沐春陽(yáng)。

    她絕少在人前顯露悲戚之情，蕙羅第一次見(jiàn)她落淚，是在提起一個(gè)關(guān)于兄弟姐妹的話題時(shí)。

    一日，蕙羅在陵園中見(jiàn)到兩位容貌相似的侍女，侍女說(shuō)她們是姐妹。年幼的蕙羅并不清楚“姐妹”的含義，于是兩個(gè)姑娘耐心解釋，逐一向蕙羅說(shuō)明何謂兄弟姐妹。

    都擁有同一個(gè)媽媽，那就是兄弟姐妹了。蕙羅最后這樣想，且回去問(wèn)母親，自己有沒(méi)有兄弟姐妹。

    陳美人沉默片刻，然后把蕙羅抱至膝上，輕聲道：“有的，蕙蕙有個(gè)哥哥，只是不在這里……”

    “哥哥在哪里？他長(zhǎng)什么樣？”蕙羅問(wèn)。

    她沒(méi)有等到母親的答案。須臾，一顆有溫度的水珠滴落在她額上，頓時(shí)令她惶惑不安起來(lái)，旋即放棄了再次的追問(wèn)。

    從那天起，陳美人有了些許變化，她并未經(jīng)?？奁?，但比往常更沉默，在懷抱蕙羅之時(shí)偶爾會(huì)有長(zhǎng)久的愣怔。

    元祐三年的冬季，她病倒了。遷延至次年春天仍未見(jiàn)好，病勢(shì)倒更為沉重。

    東京宮中有內(nèi)臣攜太醫(yī)前來(lái)視診，太醫(yī)除了開(kāi)方配藥，亦委婉地請(qǐng)陳美人身邊宮人平日對(duì)娘子多加勸慰，避免其憂思郁結(jié)。

    宮人們遵囑對(duì)陳美人好言相慰，說(shuō)一些友善和美，卻又無(wú)關(guān)痛癢的好聽(tīng)的話，陳美人恍若未聞，但常會(huì)伸出一只枯瘦到指節(jié)畢現(xiàn)的手，牢牢抓緊身邊人的手臂，帶著一種罕見(jiàn)的執(zhí)著神情，反復(fù)說(shuō)一句話：“我想見(jiàn)十哥?！?br/>
    在她重復(fù)千百遍后，終于有人應(yīng)之以喜訊：“皇太后遣人傳話了，三月神宗皇帝大忌時(shí)，十大王會(huì)隨官家前來(lái)拜祭，到時(shí)也會(huì)過(guò)來(lái)見(jiàn)娘子。”

    神宗皇后向氏無(wú)子，如今的皇帝是朱太妃之子趙煦，陳美人之子是神宗第十一子、今上異母弟趙佶，因神宗第十子趙偉出生不久即夭折，故宮中人口頭上不把他計(jì)入皇子排行，而稱趙佶為“十大王”。

    皇太后向氏的承諾給了陳美人一點(diǎn)希望。仿若在燃燒殆盡的生命之燈里注入了一脈香油，她的眼中有了新的神采，病態(tài)亦稍減一二，甚至還強(qiáng)打精神，取出針線，為兒子親手做了一件衣裳，以驚人的耐性在衣緣袖口繡上精美花紋。

    皇帝趙煦朝詣?dòng)涝Ａ曛录溃亓陭邋豢捎^禮。那天，陳美人早早起身，精心梳妝妥當(dāng)，赴陵殿行禮之后便退至后園，靜待趙佶禮畢入內(nèi)相見(jiàn)。

    等至正午，一位七八歲的男孩在數(shù)名宦者的帶領(lǐng)下緩緩步入后園，身上穿著皇子的素白禮衣，最后站定在陳美人閣門邊。

    陳美人立即站起，疾步迎上前去，微笑喚道：“十哥……”

    那孩子卻不應(yīng)，依然立定在門外一動(dòng)不動(dòng)，過(guò)于冷靜的雙眸凝視著陳美人，不顯熱度，未蘊(yùn)親情，只是一種事不關(guān)己的審視。

    他眉目清秀，生得比蕙羅在陵園中見(jiàn)過(guò)的所有侍者都好看。立在春天的陽(yáng)光下，他微微瞇起了眼睛，嘴角倔強(qiáng)地抿著，但長(zhǎng)睫毛投下的陰影卻令他這不討喜的神情多了兩分可愛(ài)的孩子氣。

    蕙羅躲在陳美人身后悄悄觀察著他，距離不遠(yuǎn)，她甚至可以聞到從他素白衣袖上飄來(lái)的龍腦香，而他只淡淡一瞥她，目中有拒人于千里的冷漠。

    在看清他面容后，陳美人眼內(nèi)的光焰也漸趨暗淡。她沒(méi)再喚“十哥”，目光困惑地投向了他身邊的宦者。

    宦者朝她躬身，低聲道：“十大王偶感風(fēng)寒，皇太后擔(dān)心舟車勞頓，有礙大王痊愈，故留他在宮中，改命十二大王來(lái)向陳娘子請(qǐng)安?！?br/>
    原來(lái)那是神宗第十三子趙似，朱太妃所出，皇帝趙煦的同母弟。

    宦者的話令陳美人有一瞬的失神，但她迅速尋回了往常寧和之色，朝趙似呈出對(duì)蕙羅那般的溫和微笑，輕柔地牽起趙似右手，道：“十二哥，來(lái)，進(jìn)來(lái)坐?！?br/>
    趙似隨其入內(nèi)，適才微揚(yáng)的下巴低了低，但手卻悄無(wú)聲息地從陳美人的手中滑了出來(lái)。

    陳美人端坐閣中，趙似施禮如儀，陳美人雙手挽起，溫言寒暄，贈(zèng)趙似許多禮物，其中包括她為自己親生子趙佶縫制的那件新衣。

    祭禮既畢，趙似隨駕回宮，陵園之人想起此間之事不免為陳美人不平，然而諸多議論傳至閣中卻又偃旗息鼓，只有位侍女在她面前不輕不重地說(shuō)了句：“娘子其實(shí)不必把給十大王的衣裳轉(zhuǎn)賜給十二大王，大可請(qǐng)伴駕前來(lái)的宮人帶回去給十大王?！?br/>
    陳美人只是淺淺一笑，無(wú)言地在榻上坐下，少頃斜斜地向一側(cè)倒去。毀瘠骨立的她此刻已是一堆失去支撐的積木，從此沒(méi)能再站起來(lái)。

    臨終前，宮中最有權(quán)勢(shì)的內(nèi)臣，入內(nèi)內(nèi)侍省都知張茂則帶了數(shù)名太醫(yī)來(lái)看她，奉上良藥若干，她均揮之使去，到后來(lái)連膳食都不肯進(jìn)。

    張茂則親手持了一碗粥水送至她病榻前，和言道：“娘子何必如此。十大王是有福之人，娘子亦還年輕，但請(qǐng)安心將養(yǎng)，將來(lái)不愁無(wú)母子相見(jiàn)之日?！?br/>
    陳美人微微擺首，略勾唇角，聲音虛弱，但神態(tài)卻異常冷凝：“若得早侍先帝，于愿足矣。”

    張茂則沉默著，未再說(shuō)勸解的話。陳美人喚蕙羅至身邊，轉(zhuǎn)顧張茂則，又道：“張翁，十哥有皇太后照料，是他的福分，我并無(wú)牽掛，倒是蕙羅這孩子令我放心不下，實(shí)不忍心看她終身埋沒(méi)于陵園之中。煩請(qǐng)張翁把她帶回大內(nèi)，若能讓她給十哥作個(gè)伴，我此生無(wú)憾，亦可瞑目了?！?br/>
    聽(tīng)見(jiàn)張茂則應(yīng)承后，她含笑閉上了眼睛。

    翌日，美人陳氏薨的消息傳入大內(nèi)，宮中很快傳來(lái)回音，都說(shuō)從太皇太后、皇太后、皇太妃到當(dāng)今圣上，莫不為陳美人思顧舊恩之情所動(dòng)，面對(duì)宮人感嘆不已。先是皇帝追贈(zèng)陳氏為充儀，旋即加封，又贈(zèng)貴儀，命入內(nèi)都知張茂則為其治喪，風(fēng)光大葬，祔葬永裕陵。

    于是永裕陵便這樣進(jìn)一步接納了美人陳氏。她的生命在這個(gè)茶靡花開(kāi)后的夏季，如人所愿地，隨著她早已被掩埋于此的青春盡數(shù)沒(méi)入塵土。

    1.美人

    大宋元祐四年六月，沈蕙羅離開(kāi)永裕陵，跟隨入內(nèi)內(nèi)侍省都知張茂則回到東京大內(nèi)。那年她五歲，宮籍上的身份是先帝神宗美人陳氏的侍女。

    陳美人于這月病逝。神宗趙頊駕崩時(shí)，她自請(qǐng)出宮，為大行皇帝守陵殿。離世之前，她孤寂地在永裕陵渡過(guò)了四年時(shí)光，生命中大部分的樂(lè)趣是由在她膝下承歡的蕙羅帶來(lái)。

    她一直是蕙羅記憶中的母親，蕙羅是先認(rèn)識(shí)了她才開(kāi)始認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。蕙羅叫她“媽媽”，她亦對(duì)蕙羅視若己出。在陵園中，所有人都知道蕙羅是陳美人的養(yǎng)女，但這身份卻不能在宮籍上得到確認(rèn)，因?yàn)檗チ_是一名宮人的私生女，而后妃的養(yǎng)女必須身家清白。

    蕙羅沒(méi)有見(jiàn)過(guò)生母，只模糊地意識(shí)到她已過(guò)世，唯一遺留給她的東西便是這“沈”的姓氏。她還太小，尚不知為此感到悲哀，直至養(yǎng)母薨逝，她才首次意識(shí)到有一種摧毀現(xiàn)世安穩(wěn)的事物叫死亡。

    她此前一直生活在陵園，卻不曾覺(jué)出這個(gè)特殊環(huán)境本身帶有的死亡氣息。在陳美人的呵護(hù)下她的日子過(guò)得近乎無(wú)憂無(wú)慮。靜謐的永裕陵松柏蓊郁，青煙裊裊，她喜歡在空曠無(wú)人的陵園中奔跑，也喜歡在秋蟲(chóng)唧唧的月夜依偎在母親懷中，感覺(jué)她溫暖潔凈的衣香，看著她們被月光掃落的單薄影子堆積在一處。

    陵園中人都喚蕙羅的養(yǎng)母為“陳娘子”，蕙羅不知道媽媽的名位是“美人”，但她一直知道媽媽是美人。她常聽(tīng)人私下贊嘆母親的美麗，但在這一片贊美聲之后響起的又往往是一陣嘆息：“這么年輕，真可惜……”

    陳美人進(jìn)入陵園時(shí)才二十多歲。隨著先帝撒手人寰，她的青春也與那些被剪斷命脈的春蘭秋菊一起，被送上了神宗的祭壇。但她似乎并未因此哀怨自憐，獨(dú)守青燈下的她神情總是安寧平和的，在看著蕙羅的時(shí)候，她的笑意總會(huì)在眸中淺淺漾開(kāi)，那和悅之色令人如沐春陽(yáng)。

    她絕少在人前顯露悲戚之情，蕙羅第一次見(jiàn)她落淚，是在提起一個(gè)關(guān)于兄弟姐妹的話題時(shí)。

    一日，蕙羅在陵園中見(jiàn)到兩位容貌相似的侍女，侍女說(shuō)她們是姐妹。年幼的蕙羅并不清楚“姐妹”的含義，于是兩個(gè)姑娘耐心解釋，逐一向蕙羅說(shuō)明何謂兄弟姐妹。

    都擁有同一個(gè)媽媽，那就是兄弟姐妹了。蕙羅最后這樣想，且回去問(wèn)母親，自己有沒(méi)有兄弟姐妹。

    陳美人沉默片刻，然后把蕙羅抱至膝上，輕聲道：“有的，蕙蕙有個(gè)哥哥，只是不在這里……”

    “哥哥在哪里？他長(zhǎng)什么樣？”蕙羅問(wèn)。

    她沒(méi)有等到母親的答案。須臾，一顆有溫度的水珠滴落在她額上，頓時(shí)令她惶惑不安起來(lái)，旋即放棄了再次的追問(wèn)。

    從那天起，陳美人有了些許變化，她并未經(jīng)?？奁?，但比往常更沉默，在懷抱蕙羅之時(shí)偶爾會(huì)有長(zhǎng)久的愣怔。

    元祐三年的冬季，她病倒了。遷延至次年春天仍未見(jiàn)好，病勢(shì)倒更為沉重。

    東京宮中有內(nèi)臣攜太醫(yī)前來(lái)視診，太醫(yī)除了開(kāi)方配藥，亦委婉地請(qǐng)陳美人身邊宮人平日對(duì)娘子多加勸慰，避免其憂思郁結(jié)。

    宮人們遵囑對(duì)陳美人好言相慰，說(shuō)一些友善和美，卻又無(wú)關(guān)痛癢的好聽(tīng)的話，陳美人恍若未聞，但常會(huì)伸出一只枯瘦到指節(jié)畢現(xiàn)的手，牢牢抓緊身邊人的手臂，帶著一種罕見(jiàn)的執(zhí)著神情，反復(fù)說(shuō)一句話：“我想見(jiàn)十哥?！?br/>
    在她重復(fù)千百遍后，終于有人應(yīng)之以喜訊：“皇太后遣人傳話了，三月神宗皇帝大忌時(shí)，十大王會(huì)隨官家前來(lái)拜祭，到時(shí)也會(huì)過(guò)來(lái)見(jiàn)娘子。”

    神宗皇后向氏無(wú)子，如今的皇帝是朱太妃之子趙煦，陳美人之子是神宗第十一子、今上異母弟趙佶，因神宗第十子趙偉出生不久即夭折，故宮中人口頭上不把他計(jì)入皇子排行，而稱趙佶為“十大王”。

    皇太后向氏的承諾給了陳美人一點(diǎn)希望。仿若在燃燒殆盡的生命之燈里注入了一脈香油，她的眼中有了新的神采，病態(tài)亦稍減一二，甚至還強(qiáng)打精神，取出針線，為兒子親手做了一件衣裳，以驚人的耐性在衣緣袖口繡上精美花紋。

    皇帝趙煦朝詣?dòng)涝Ａ曛录?，守陵嬪妃不可觀禮。那天，陳美人早早起身，精心梳妝妥當(dāng)，赴陵殿行禮之后便退至后園，靜待趙佶禮畢入內(nèi)相見(jiàn)。

    等至正午，一位七八歲的男孩在數(shù)名宦者的帶領(lǐng)下緩緩步入后園，身上穿著皇子的素白禮衣，最后站定在陳美人閣門邊。

    陳美人立即站起，疾步迎上前去，微笑喚道：“十哥……”

    那孩子卻不應(yīng)，依然立定在門外一動(dòng)不動(dòng)，過(guò)于冷靜的雙眸凝視著陳美人，不顯熱度，未蘊(yùn)親情，只是一種事不關(guān)己的審視。

    他眉目清秀，生得比蕙羅在陵園中見(jiàn)過(guò)的所有侍者都好看。立在春天的陽(yáng)光下，他微微瞇起了眼睛，嘴角倔強(qiáng)地抿著，但長(zhǎng)睫毛投下的陰影卻令他這不討喜的神情多了兩分可愛(ài)的孩子氣。

    蕙羅躲在陳美人身后悄悄觀察著他，距離不遠(yuǎn)，她甚至可以聞到從他素白衣袖上飄來(lái)的龍腦香，而他只淡淡一瞥她，目中有拒人于千里的冷漠。

    在看清他面容后，陳美人眼內(nèi)的光焰也漸趨暗淡。她沒(méi)再喚“十哥”，目光困惑地投向了他身邊的宦者。

    宦者朝她躬身，低聲道：“十大王偶感風(fēng)寒，皇太后擔(dān)心舟車勞頓，有礙大王痊愈，故留他在宮中，改命十二大王來(lái)向陳娘子請(qǐng)安?！?br/>
    原來(lái)那是神宗第十三子趙似，朱太妃所出，皇帝趙煦的同母弟。

    宦者的話令陳美人有一瞬的失神，但她迅速尋回了往常寧和之色，朝趙似呈出對(duì)蕙羅那般的溫和微笑，輕柔地牽起趙似右手，道：“十二哥，來(lái)，進(jìn)來(lái)坐?！?br/>
    趙似隨其入內(nèi)，適才微揚(yáng)的下巴低了低，但手卻悄無(wú)聲息地從陳美人的手中滑了出來(lái)。

    陳美人端坐閣中，趙似施禮如儀，陳美人雙手挽起，溫言寒暄，贈(zèng)趙似許多禮物，其中包括她為自己親生子趙佶縫制的那件新衣。

    祭禮既畢，趙似隨駕回宮，陵園之人想起此間之事不免為陳美人不平，然而諸多議論傳至閣中卻又偃旗息鼓，只有位侍女在她面前不輕不重地說(shuō)了句：“娘子其實(shí)不必把給十大王的衣裳轉(zhuǎn)賜給十二大王，大可請(qǐng)伴駕前來(lái)的宮人帶回去給十大王。”

    陳美人只是淺淺一笑，無(wú)言地在榻上坐下，少頃斜斜地向一側(cè)倒去。毀瘠骨立的她此刻已是一堆失去支撐的積木，從此沒(méi)能再站起來(lái)。

    臨終前，宮中最有權(quán)勢(shì)的內(nèi)臣，入內(nèi)內(nèi)侍省都知張茂則帶了數(shù)名太醫(yī)來(lái)看她，奉上良藥若干，她均揮之使去，到后來(lái)連膳食都不肯進(jìn)。

    張茂則親手持了一碗粥水送至她病榻前，和言道：“娘子何必如此。十大王是有福之人，娘子亦還年輕，但請(qǐng)安心將養(yǎng)，將來(lái)不愁無(wú)母子相見(jiàn)之日。”

    陳美人微微擺首，略勾唇角，聲音虛弱，但神態(tài)卻異常冷凝：“若得早侍先帝，于愿足矣?！?br/>
    張茂則沉默著，未再說(shuō)勸解的話。陳美人喚蕙羅至身邊，轉(zhuǎn)顧張茂則，又道：“張翁，十哥有皇太后照料，是他的福分，我并無(wú)牽掛，倒是蕙羅這孩子令我放心不下，實(shí)不忍心看她終身埋沒(méi)于陵園之中。煩請(qǐng)張翁把她帶回大內(nèi)，若能讓她給十哥作個(gè)伴，我此生無(wú)憾，亦可瞑目了。”

    聽(tīng)見(jiàn)張茂則應(yīng)承后，她含笑閉上了眼睛。

    翌日，美人陳氏薨的消息傳入大內(nèi)，宮中很快傳來(lái)回音，都說(shuō)從太皇太后、皇太后、皇太妃到當(dāng)今圣上，莫不為陳美人思顧舊恩之情所動(dòng)，面對(duì)宮人感嘆不已。先是皇帝追贈(zèng)陳氏為充儀，旋即加封，又贈(zèng)貴儀，命入內(nèi)都知張茂則為其治喪，風(fēng)光大葬，祔葬永裕陵。

    于是永裕陵便這樣進(jìn)一步接納了美人陳氏。她的生命在這個(gè)茶靡花開(kāi)后的夏季，如人所愿地，隨著她早已被掩埋于此的青春盡數(shù)沒(méi)入塵土。